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Prologue


Quel est l’envers écologique du désenchantement du monde ? Que s’est-il passé sous nos pieds lorsque l’Occident a proclamé qu’il nous avait libérés des commandements divins et des illusions de la transcendance ? Quelles sont les conséquences environnementales et planétaires de cette crise religieuse qui semble avoir frappé l’Europe industrielle au cours du XIXe siècle ? Des empires sous la terre répond à ces questions en ressaisissant les dimensions raciales et coloniales qui soutiennent, telle une architecture invisible parce que souterraine, l’événement qui a été nommé la « mort de Dieu » ; soit cette volonté si européenne d’abolir tout reste de transcendance dont les philosophes, depuis Hegel, ont été les plus éminents hérauts [1] . Ce que, plus tard, l’Occident devait nommer sa « sécularisation » n’est autre que la croyance en l’existence de ce monde comme le seul réel, la certitude que c’est ici-bas, sur Terre, que le salut peut être réalisé à travers une jouissance illimitée que doit assurer un accroissement continu des richesses.

À l’aube du XIXe siècle, des empires européens ont appelé à réformer la religion de ceux qu’ils renonçaient à convertir. Un acte de sécularisation s’est manifesté par cet appel, comme l’ordre donné de ne plus convertir massivement les infidèles au christianisme, afin de mieux disséminer l’esprit du Christ sous les figures profanes et laïques de la modernité industrielle. Cet ordre – qui est aussi un projet politique – est né d’une volonté de tracer les frontières pourtant instables du politique et de son « autre » religieux afin de formuler l’impératif de leur séparation. C’est ainsi que les grandes critiques de la religion ont voulu conjurer les spectres de Dieu en abolissant les traces de Sa Loi ou réaliser ici-bas un rêve d’immortalité terrestre par le progrès infini du genre humain ; immortalité que les religions auraient projetée dans un ciel imaginaire.

Mais la sécularisation n’est pas seulement un phantasme [2] . Elle renvoie à la matérialité des révolutions et des réformes par lesquelles un ordre a voulu recréer le monde à l’image de l’Europe à travers sa domination industrielle. Elle se manifeste de manière géographique, traçant les frontières raciales du monde, divisant de manière hiérarchique cet Orient et cet Occident, ces Sud et ces Nord, cette noirceur et cette blancheur qu’elle dit vouloir réunir. Mais elle se traduit aussi de manière géologique, à travers l’exploitation des énergies fossiles par les États qui gouvernent les populations en détruisant leur vie. Ce livre a pour ambition d’écrire cette histoire de la sécularisation comme un prélude à une histoire souterraine de l’État et du capital, de saisir son énoncé comme un ordre appelant à réaliser les religions ici-bas en transformant la nature par l’industrie. Les empires sous la terre sont ceux qui, voulant faire s’échouer le ciel ici-bas, bouleversent la Terre même en décimant les vies qui s’opposent à leur règne. La sécularisation n’est pas le déclin de la religion mais la naissance d’un nouvel ordre climatique, d’une nouvelle époque géologique. La « sécularisation » est l’avènement du Sécularocène.

L’ordre de la sécularisation a retenti par la voix d’un revenant qui hante le corps de l’État moderne, une sorte de mort-vivant, être hybride dont la violence condamne ses victimes indigènes et noires à ne pouvoir exister qu’à l’intérieur d’un espace situé entre la vie et la mort. Ce corps, fondamentalement sourd à ceux qui le contestent, est celui de l’Empire, mû par une lutte à mort avec un rival qu’il nomme « Islam ». Rival qui l’obsède depuis les croisades autant que la noirceur terrorise la civilisation blanche. Traité en intrus, l’islam révèle pourtant ce corps spectral de l’Empire qui se greffe aux organes de l’État pour en tisser la chair. C’est de sa métamorphose que naît ce que Marx a nommé la critique du ciel : ce discours qui appelle les hommes à renoncer aux consolations de l’au-delà en ayant foi dans les prodiges de la science et de la technique, à aspirer au salut ici et maintenant, à vouloir devenir divins et éternels en ce monde [3] .

La critique du ciel a bouleversé la Terre. Cette thèse organise les multiples strates de ce livre. En cessant de se tourner vers les cieux, les empires ont colonisé les mondes souterrains. Proférant l’ordre de réaliser notre salut ici-bas par l’exploitation du globe, ils ont transformé le capital en une bête fossile, contribuant à faire advenir l’époque géologique dans laquelle nous vivons et que certains nomment l’Anthropocène. Cet ordre est la sécularisation. Son histoire a débuté sous nos pieds lorsque, fissurant le ciel, des empires sont nés sous la terre. Le bouleversement climatique n’est pas une conséquence des actions de l’humanité, il est la sédimentation géologique de l’impérialité de l’Occident moderne (de la manière dont la logique impériale a continué de travailler l’Occident à partir de la fin du XVIIIe siècle), de sa critique du ciel. Le capitalisme n’est pas devenu un acteur clé de l’extraction des énergies fossiles en vertu de sa logique immanente ou de son essence. Seule la violence séculière de l’État impérial a converti le capital en une machine extractive. La sécularisation a fait naître le capital fossile. L’indice de sa réalité n’est ni l’absence de Dieu dans la Cité ni la perte du sacré, mais le bouleversement climatique lui-même. L’Anthropocène est un Sécularocène.

Une critique écologique de ce que l’Occident a nommé sa sécularisation ne peut donc se résumer à un simple calcul de la quantité excessive de CO2 disséminée dans l’atmosphère par la combustion des énergies fossiles. Elle se doit d’opérer une critique de la raison qui gouverne l’industrie et dont l’obsession calculatrice est elle-même une figure. Forgée entre le XVIIIe et le XIXe siècle, cette raison a ordonné de fouiller les entrailles de la Terre par des missions d’exploration géologique, de forcer les populations à descendre dans les mines et à travailler des terres soumises au crédit des banques et aux engrais chimiques, de libérer enfin l’homme de l’état « primitif » qui l’aurait conduit à fabriquer des dieux. Le grand thème de la critique du ciel, la conquête de l’homme par le meurtre de Dieu, est donc l’envers d’une autre conquête : celle du monde par l’Europe.

Refaire l’histoire de la sécularisation comme un mot d’ordre adressé au monde musulman mais aussi à l’ensemble des mondes indigènes, c’est entendre en elle autre chose que sa seule dimension chrétienne. Il nous faut entendre une voix plus spectrale que ne l’est celle du Christ, écouter le spectre et non l’Esprit, la voix d’un corps qui ne retentit qu’à condition de mourir : l’Empire. Faire la critique de l’impérialité consiste à saisir l’exercice de la violence d’État et de la police qu’il exerce sur les vies. S’il analyse le rapport singulier de l’Occident à l’islam et aux musulmans, ce livre déploie la critique de cette souveraineté absolue et quasi divine que s’arroge l’État moderne lorsqu’il énonce l’ordre de la sécularisation. Il analyse ainsi l’institution qui ne cesse de produire la race par l’exercice d’une violence caractéristique de l’État moderne. Cette violence d’État qui hiérarchise les vies en conférant la mort et qui ne cesse de brutaliser les corps par l’exercice de sa police est un effet de son impérialité. Surdité radicale à toute forme de dialogue, l’impérialité est l’essence de la « violence à l’état de nature » dont parle Fanon et à laquelle toute décolonisation doit faire face [4] . Ce qui suit est l’histoire de cette surdité que certains nomment la « blancheur » et dont le racisme est seulement un visage.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, tome II, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, p. 286-287.

[2] ↑ Nietzsche, Fragments posthumes, printemps-automne 1881, 11 (163) : « Le phantasme politique qui me fait sourire autant que mes contemporains sourient des phantasmes religieux des temps primitifs, c’est avant tout la sécularisation, la croyance au monde et le fait d’exclure des consciences toute idée d’un “au-delà” et d’un “arrière-monde”. »

[3] ↑ Karl Marx, Einleitung, Marx-Engels Werke, Band 1, Berlin, Dietz Verlag, p. 378.

[4] ↑ Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, in Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 470.



Introduction


L’Occident se serait laïcisé, l’islam aurait échoué. En séparant, lorsque l’islam n’aurait cessé de les confondre, la politique et la religion, le christianisme nous aurait rendus modernes. Ce discours se situe au cœur des mutations de l’orientalisme que d’aucuns décrivent comme un racisme et une islamophobie systémiques. Depuis le XIXe siècle, le tracé des frontières de la politique et de la religion a fait apparaître l’islam sous la figure racialisée d’une sécularisation impossible : une religion de l’Un et de la violence dont l’incapacité à se réformer aurait enfanté une loi sacrée, liberticide. Une composante centrale de la modernité occidentale est née de ce tracé. À travers lui, l’Occident industriel a pu se présenter comme la réalisation des promesses du christianisme sur Terre. Tout au long du XIXe siècle, la racialisation de l’islam et la colonisation des musulmans ont permis à la sécularisation de s’imposer comme un ordre. Bien avant de désigner le processus d’émergence des sociétés modernes par un déclin ou une sortie supposés des religions, l’ordre de la sécularisation a lui-même été un acteur de l’industrialisation et de la colonisation du monde. C’est en saisissant l’islam, non plus seulement comme le diable et l’Antéchrist à la manière des croisés, mais comme un fanatisme, un prosélytisme conquérant armé d’une sorte de code civil, que l’Occident industriel a prétendu dissoudre le ciel par l’exploitation de la Terre. L’islam désigne ainsi la frontière raciale à partir de laquelle se définit l’Occident en énonçant le concept de la sécularisation comme un impératif. Dès lors que le tracé de cette frontière est impérial, l’ordre de la sécularisation qui en procède doit l’être aussi.

La sécularisation est un ordre
La sécularisation ne signifie pas la mort des religions. Mais elle n’est pas non plus un simple mythe par lequel l’Occident moderne aurait cru à tort s’être débarrassé des religions en ignorant que le christianisme était sans cesse à l’œuvre derrière des masques profanes, agissant en secret sous des noms d’emprunt. L’ordre de la sécularisation qui s’est formulé durant la première moitié du XIXe siècle a affirmé que la Révolution française et la modernité occidentale devaient réaliser le christianisme sur la Terre. Il n’a pu se formuler que lorsque les modernes ont voulu reconstruire le christianisme comme l’origine de la Révolution et l’essence de la modernité politique. Il nous faut donc examiner le processus de sécularisation à travers la manière dont les acteurs laïques ou chrétiens du XIXe siècle ont cru réaliser la religion dans le monde profane, hors des Églises et des traditions. Il ne s’agit pas, par ce geste, de déréaliser la sécularisation en affirmant qu’elle n’aurait jamais eu lieu. Il s’agit de saisir la modernité et la sécularisation comme un ensemble d’ordres bien réels qui exigent des humains qu’ils se réforment et de la terre qu’elle livre ses fruits.

Comment repenser la « sécularisation » autrement que comme l’absence de la religion ou comme la continuation du christianisme sous des masques profanes ? Quelles sont les puissances qui s’affirment lorsque Dieu cesse de parler dans la Cité ? L’histoire de la modernité ne coïncide pas seulement avec l’émergence de l’État-nation issu de la Réforme et des guerres de religions. Elle est le processus colonial de dissémination de l’Empire formulé par la chrétienté. Au lieu d’affirmer que la modernité est le christianisme, à la manière de Nietzsche, ou qu’elle a cessé d’être chrétienne, il faut déplacer notre regard en posant d’autres questions : comment la confrontation impériale de la chrétienté avec l’islam durant les croisades s’est-elle mondialisée à travers les colonies à partir du XVe siècle ? Comment la colonisation de l’Afrique et de l’Asie et la racialisation de ses populations au XIXe siècle ont-t-elles transformé le rapport de l’Europe à l’islam au point d’engendrer des effets de sécularisation ?

Répondre à ces questions suppose d’opérer une critique de l’impérialité du pouvoir. Est impérial le geste qui associe le pouvoir terrestre à Dieu et Dieu à un pouvoir terrestre, qui affirme le statut divin ou quasi divin du pouvoir qui gouverne les hommes. Ce geste impérial structure l’histoire coloniale occidentale et se situe ainsi au cœur des dimensions théologico-politiques de la souveraineté [1] . Bien que cette prétention impériale au pouvoir absolu ne constitue pas comme telle l’apanage de l’Occident, la singularité de sa trajectoire occidentale a trait à la manière dont le colonialisme a eu pour tâche de réaliser l’Empire, ce vœu de la domination du monde, à partir du XVe siècle. Sans jamais réduire les empires à la simple possession de colonies, notre hypothèse théorique propose d’articuler l’impérialité à la colonialité sans toutefois les confondre. Saisie historiquement, l’impérialité apparaît dans sa forme occidentale comme la fonction par laquelle les souverains entendaient s’ériger en représentants du divin sur Terre, en maîtres du monde et successeurs de Rome [2] . Suite à la fragmentation de l’Empire chrétien d’Occident qui a lieu durant la Renaissance au cours du règne de Charles Quint, l’impérialité est transférée dans les colonies. Cet ouvrage examine la manière dont le devenir colonial de l’impérialité a conduit à ce que nous nommons la sécularisation. Celle-ci n’est ni la simple continuation du christianisme, ni l’abolition pure et simple des résidus d’un monde chrétien médiéval. Elle dépend d’un processus d’impérialisation de l’Occident qui est indissociable de son rapport à l’islam et aux mondes non européens.

La race et l’impérialité de la sécularisation
Durant la conquête de l’Inde et l’expédition d’Égypte, le colonialisme européen s’est mis à parler la langue d’une tradition impériale qui précédait la colonisation de l’Amérique et qui remontait à l’Empire romain. À travers elle, les souverains d’Occident n’ont cessé de se dire héritiers de Rome, mais aussi représentants de Dieu sur Terre. Cette tradition formait le cœur de la souveraineté en Occident. Elle s’énonçait déjà durant les croisades, mais c’est seulement à partir du XVe siècle, avec la Reconquista, la colonisation de l’Amérique et l’échec de la réunification impériale de la Chrétienté par Charles Quint, que cette tradition impériale a commencé à se transformer en un langage proprement colonial. L’impérialité du pouvoir, jusqu’ici l’apanage du pape ou de l’empereur dans la chrétienté, a été revendiquée par les monarchies européennes qui ont affirmé que leur royaume était un empire. La matérialisation de cet empire supposait la possession de colonies. Ainsi la tradition impériale médiévale s’est-elle transformée en une langue de la colonialité de l’Occident au cours de l’Âge classique. Cette impérialité ne désigne pas un invariant, une substance demeurant identique à elle-même à travers l’histoire, mais un processus de dissémination de l’Empire par les colonies, de l’impérial par le colonial. L’histoire des effets de sécularisation que le devenir colonial de l’Empire a provoqués au XIXe siècle est au cœur de ce livre. À travers ce processus de sécularisation, les pratiques monarchiques et missionnaires d’évangélisation sont devenues des missions de civilisation, transformant les « infidèles » musulmans en sujets colonisés. La sécularisation est le nom de ces transformations spécifiques liées à la dissémination coloniale de l’impérialité tout au long du XIXe siècle. Par son devenir colonial, l’Empire chrétien d’Occident s’est ainsi métamorphosé au point de provoquer une impérialité libérée du ciel qui la soutenait [3] .

L’impérialité est ce qui a soumis les colonies aux métropoles, ce qui a articulé le colonialisme à la souveraineté des États. Ni la critique postcoloniale et ses héritages décoloniaux ni les critiques classiques de la modernité et du christianisme n’ont su l’identifier. L’impérialité est ce qui est resté du Saint-Empire après sa fragmentation. Elle est ce que la chrétienté – ou l’unité impériale des princes chrétiens – a légué à la modernité après l’émergence des États-nations. Les colonies européennes ont été les lieux où s’est manifestée l’impérialité des États souverains nés des décombres de l’Empire chrétien d’Occident. L’unité de l’Occident a alors correspondu à l’unité de l’impérialité qui hantait la multitude des États et des impérialismes européens et états-uniens.

Faire la critique historique de cette impérialité suppose de remettre en cause les chronologies qui voient dans le christianisme, la Réforme ou la colonisation de l’Amérique les seules matrices de la modernité. Son histoire ne commence pas en Europe ni ne suit un récit linéaire qui partirait de ses origines romaines ou chrétiennes pour finir aujourd’hui. Si les croisades constituent son point de départ, l’histoire de l’impérialité subit une mutation décisive au cours de l’expédition d’Égypte en 1798. L’ouvrage saisit ainsi la manière dont, en vertu de son échec même, le projet de l’expédition a été repris, en Afrique, à travers la colonisation de l’Algérie à partir de 1830 [4] . Ce faisant, il examine comment la colonisation de l’Afrique du Nord et de l’Ouest au XIXe siècle a contribué à séculariser l’Europe. Ce qui apparaît à partir de ce site (nord-) africain n’est autre que le point aveugle des théories existantes de l’impérialisme et de la colonialité : l’impérialité des pouvoirs souverains qui ont dominé l’ensemble du globe. Cette impérialité ne correspond ni à la colonialité ni au christianisme lui-même : elle constitue le cœur battant de la sécularisation. Elle ne peut apparaître dans toute sa singularité qu’à travers l’histoire des conflits irréductibles entre les empires coloniaux et une tradition déterminée – l’islam – qui ont eu lieu en Afrique et en Asie au XIXe siècle.

L’impérialité s’est donc manifestée à travers les discours de l’Occident sur l’islam et les musulmans. L’Occident ne s’est pas pour autant contenté de poursuivre sa croisade contre l’islam, comme on l’affirme souvent. L’impérialité que l’Église romaine a construite au cours de ses « guerres saintes » contre les musulmans s’est généralisée à l’ensemble du monde en devenant coloniale. Le devenir colonial de l’Empire a, en retour, eu raison du ciel chrétien lui-même. À travers cette hypothèse, cet ouvrage entend réexaminer les fondements de la théorie postcoloniale et de ses héritages décoloniaux en réécrivant une part ignorée de l’histoire critique de l’orientalisme impérial, magistralement déployée par Talal Asad et Edward Saïd [5] . Si l’orientalisme a été l’une des langues par lesquelles les Empires ont racialisé les populations coloniales, il n’a été ni une simple idéologie du colonialisme ni un discours par lequel l’Occident aurait construit l’Orient à son image depuis la Grèce antique. L’orientalisme est un effet de l’impérialité du savoir qui a défini l’islam comme ennemi durant les croisades avant de structurer le savoir produit par l’Occident sur le monde non européen. Les représentations impériales de l’islam comme Antéchrist, de sa violence et de sa licence sexuelle supposées, se situent au cœur de la naissance du racisme, comme l’a montré Cedric Robinson dans son Black Marxism [6] . L’orientalisme et le savoir colonial sont nés de la manière dont les chrétiens ont attribué à « Mahomet » (Muhammad) le statut de faux prophète pour dénier à l’islam toute vérité en le réduisant à une hérésie diabolique au cours des croisades. Mais l’institution de l’orientalisme savant qui a eu lieu au XIXe siècle dans la continuité de l’expédition d’Égypte est le fruit d’une subversion de cette impérialité chrétienne opérée par les Lumières par laquelle « Mahomet » est passé du statut d’Antéchrist à celui de grand homme et de législateur conquérant [7] . L’orientalisme a alors été un opérateur de sécularisation parce qu’il a été un acteur clé de la critique historique de la Bible et des textes sacrés. Cette sécularisation de l’orientalisme est contemporaine d’une nouvelle géographie raciale qui a opéré la division européenne de l’Afrique et du monde arabe en deux aires géographiques distinctes. L’orientalisme savant a été un des rouages à travers lesquels l’Afrique a été définie comme un « continent noir » par la caractérisation de l’Égypte et du Maghreb comme « orientaux » [8] .

L’orientalisme a été l’un des opérateurs du processus de racialisation des sujets coloniaux par la racialisation de leur religion. La violence congénitale attribuée au Nord-Africain et à l’Arabe par le racisme colonial est le fruit de la définition de l’islam comme fanatisme qui s’élabore au XIXe siècle. La violence supposée de l’islam a ainsi été naturalisée en étant inscrite dans le corps de l’indigène par le racisme colonial. L’islamologie européenne et le discours sur les religions ont donné au racisme colonial sa force et sa légitimité institutionnelles en faisant du corps musulman le type même d’une violence politico-religieuse qui ne cesse de susciter l’horreur et l’indignation des sociétés séculières. Ainsi, le rapport colonial de l’Occident aux musulmans qui s’institue à partir de l’expédition de 1798 a ainsi été un rouage clé du racisme et de la sécularisation. Il n’en est toutefois pas le seul rouage : la naissance du monde industriel a aussi supposé la transformation parallèle des esclaves noirs affranchis en une main-d’œuvre subalterne et soumise au salariat de misère par un capitalisme abolissant l’esclavage afin de mieux maintenir l’ordre colonial par le principe du « travail libre » [9] . Dans la mesure où la sécularisation impériale correspond au moment de cette fausse abolition blanche dont Schoelcher est l’un des noms, elle fait partie des conditions de transformation du capitalisme racial par le libéralisme du XIXe siècle.

Après la critique du sécularisme : la foi sans rites et les rites sans foi
Redéfinir le concept de sécularisation suppose de clarifier celui de religion. La religion est un concept européen qui ne renvoie à aucune essence universelle, à aucune réalité anthropologique que l’on pourrait observer dans toute société. Mais si rien n’est « religieux » en soi, les frontières de ce qui est religieux et de ce qui ne l’est pas doivent elles-mêmes être envisagées comme des décisions politiques et des effets de l’exercice du pouvoir souverain. Cette hypothèse constitue un tournant méthodologique amorcé par l’anthropologue Talal Asad [10] . S’il ne définit pas ce qui est « religieux », l’Occident ne peut se définir lui-même comme « laïque ». Plus l’Occident semble se libérer de Dieu, plus il semble paradoxalement avoir besoin de faire de la religion l’objet d’un discours. Les variations du discours sur la religion peuvent donc être analysées comme des indices de la sécularisation. Au lieu de déterminer ce qu’est la religion en lui attribuant une universalité problématique, il est possible de formuler d’autres questions : qui peut définir la religion ? Qui sont ceux qui s’attribuent le pouvoir de définir la religion des autres ? Quels sont les effets de cet acte de définition lui-même sur ceux qui l’énoncent et sur ceux qu’il prétend définir ? La sécularisation est un ordre car son énoncé dépend de la définition de l’essence des religions dont elle entend réaliser le contenu sur la Terre. Son histoire est donc indissociable des variations du concept de religion qui procèdent de la multiplicité de ses usages. Par le mot de sécularisation, cet ouvrage ne décrit donc aucun « déclin » supposé de la religion, comme l’ont fait les anciennes théories de la sécularisation désormais contestées. La religion, en effet, n’est pas devenue privée ou marginale. Un processus d’intensification sociale de la piété dans la sphère publique et d’expansion des missions chrétiennes a au contraire été l’envers de la sécularisation des institutions au XIXe siècle.

La religion ne s’est pas non plus réduite à la croyance individuelle sous l’empire de normes modernes, libérales et protestantes, comme le supposent les critiques du sécularisme libéral souvent inspirées par Asad. La sécularisation de l’État a conduit à inventer ce que les Français nomment les « cultes » : à organiser les pratiques rituelles non chrétiennes à travers des structures verticales et hiérarchiques tout en surveillant les fidèles par une police constante. En séparant la foi et le rituel, la modernité n’a pas donné lieu à un primat de la croyance sur les pratiques. Elle a bien plutôt ouvert la voie à deux possibilités : au développement d’une foi sans pratique et d’une pratique sans foi. La sécularisation se déploie comme la double naissance de croyances abstraites de toute pratique éthique et rituelle mais aussi de rites formels et dénués de foi ou d’éthique. Ainsi, la prolifération des orthopraxies et des formalismes religieux est-elle un visage, non de l’archaïsme ou de l’essence oppressive des religions, mais de la sécularisation elle-même.

Contrairement à ce qu’affirment nombre d’anthropologues du sécularisme, il ne s’agit pas pour nous d’affirmer qu’un colonialisme libéral mais encore chrétien exporterait le sécularisme et la liberté de religion dans le monde. Il s’agit plutôt de saisir comment l’impérialité se déploie à travers le colonialisme en produisant des effets de sécularisation internes aux religions en Europe et par-delà. Dès lors, ce ne sont ni les paradoxes du sécularisme et de la laïcité ni l’essence du christianisme mais bien le processus de sécularisation dans son double lien à l’Empire et au capital qui peut être analysé en fonction des transformations historiques du discours de l’Occident sur les races et les religions [11] .

Vers une écologie de la sécularisation
Mais les conséquences de la sécularisation dépassent la seule question impériale. Ce qui a jusqu’ici manqué aux analyses de l’interdépendance entre colonialisme et sécularisation est une perspective écologique. En voulant opérer un transfert de sacralité du ciel vers la Terre, la sécularisation a fait de cette dernière et de sa bonne « administration » le seul lieu possible de la légitimité des empires, ouvrant ainsi une ère de prédation de la nature, d’exploitation des ressources et d’exploitation illimitée des sous-sols à la recherche d’énergies fossiles durant la première moitié du XIXe siècle. Ces dernières ont fourni les bases matérielles nécessaires à l’expansion du capitalisme industriel, initiant les conditions de production responsables des bouleversements écologiques dont nous subissons aujourd’hui les effets. La sécularisation peut être conçue comme l’ordre des empires sous la terre et donc comme la langue commune des États et des capitaux bouleversant le climat à partir du XIXe siècle. De ce point de vue, la colonisation de l’Afrique, de l’Asie et du Moyen-Orient a contribué à faire entrer le monde dans une nouvelle ère géologique en plongeant dans les entrailles de la terre et en généralisant l’extraction des combustibles fossiles à l’ensemble de la planète. Dès lors, les indices de la sécularisation qui a lieu à partir du XIXe siècle sont à chercher dans l’air que nous respirons et la nourriture que nous consommons, et non dans l’étude de la fréquentation des églises et autres lieux de culte. Il nous faut donc écrire une critique écologique de la sécularisation en retraçant l’histoire des effets climatiques et raciaux du « désenchantement du monde ». Ce n’est pas seulement du côté du capital qu’il faut porter notre regard afin de comprendre la destruction en cours de la nature et la menace d’extinction de la vie qu’elle fait peser sur la planète. C’est vers l’histoire de la violence impériale et raciale par laquelle le capitalisme est né et qu’il ne cesse de renaître qu’il faut se tourner, vers l’histoire d’un processus que le capital n’a pas lui-même engendré mais dont il est le fils. On sait que la naissance du capital dans sa forme fossile est inséparable de l’émergence de nouvelles techniques de domination des populations racialisées qui émergent à partir du XIXe siècle. Nous affirmons en outre que la sécularisation impériale est le processus d’accumulation du capital fossile. Nous faisons commencer son histoire en Egypte par l’énoncé d’une déclaration impériale par laquelle la République laïque se proclame musulmane au cours de l’expédition d’Égypte.
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[1] ↑ Carl Schmitt, Théologie politique, [1922, 1969], Paris, Gallimard, 1988, p. 46 : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés. » Le concept d’impérialité permet d’analyser les multiples visages de l’État moderne en montrant qu’il ne saurait exister de théologie politique de la souveraineté séparée de la question de l’Empire, de la race et des colonies.

[2] ↑ Ernst Kantorowicz, L’Empereur Frédéric II, in Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, p. 274-283, p. 534-535. Ce dont la biographie de Frédéric II témoigne est précisément que le système de dédoublement du corps souverain, que Kantorowicz situera au cœur du complexe théologico-politique dans Les Deux Corps du roi, est un effet d’impérialisation du christianisme. L’impérialité agit ici comme la langue qui permet à la représentation terrestre de Dieu par le roi, le pape ou l’empereur de s’énoncer. Elle détermine donc les processus de politisation du christianisme en Occident.

[3] ↑ Pour une description de ce processus, nous renvoyons le lecteur à la section finale du chapitre 1 ainsi qu’au chapitre 6, intitulé « Le cercle des revenants ». Notre thèse est que l’Empire chrétien médiéval qui unifiait les royaumes d’Occident a été rendu impossible par la Réforme. Si l’Empire est bien mort, comme le dit Michel Foucault dans Sécurité, territoire, populations, la prétention impériale elle-même n’est pas pour autant abolie. La « fin » de l’Empire en Europe conduit à sa fragmentation hors d’Europe. Chaque monarchie a prétendu être un empire en son royaume, comme le signale la célèbre formule anglaise (« This realm is an empire »). C’est à travers l’expansion coloniale et l’esclavage que les monarchies européennes concurrentes ont tenté de réaliser le rêve impérial. En résulte un phénomène de dissémination de l’impérialité. Ce phénomène se situe au fondement du racisme. Le chapitre 4, en analysant l’État fossile, démontre que cette rivalité inter-impériale, qui naît de la mort de l’empire médiéval, a conduit au réchauffement climatique. Ce qui unifie ces histoires de la race et du climat n’est autre que la sécularisation, dont nous affirmons l’impérialité constitutive.

[4] ↑ L’une des prémisses qui gouverne cette enquête et sa méthode est que la mise en échec des empires structure l’histoire en ouvrant le cercle de leur dissémination. L’impérialité est le résultat de cet échec. Le moment inaugural de son histoire est décrit dans le dernier chapitre de ce livre, que l’on pourra lire comme une introduction alternative à cet ouvrage dont la structure est cyclique.

[5] ↑ Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. (Edward Saïd, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1980). Ce texte est reconnu comme fondateur des études postcoloniales. Le tournant décolonial en est lui-même héritier, même s’il se réfère explicitement à Frantz Fanon. On le sait, la critique de l’orientalisme et des représentations coloniales de la non-Europe a de nombreux précurseurs. L’un des points de départ des théories postcoloniale et décoloniale est la critique interne de la « colonialité » de l’anthropologie formulée par Talal Asad dès le début des années 1970. Voir Talal Asad, « Two European Images of non-European rule », in Anthropology and the Colonial Encounter, Londres, Ithaca Press, 1973, p. 103-121.

[6] ↑ Cedric Robinson, Black Marxism, University of North Carolina Press, 2000, [1983], p. 67, 89 et 95. Cette « généalogie » du racisme anti-Noir est ce que les analyses de Fanon semblent étrangement passer sous silence. Ce point aveugle structure le champ des études critiques sur la race en philosophie et une large part de la littérature décoloniale. Les analyses de Robinson permettent pourtant d’affirmer que la licence sexuelle attribuée au corps noir par le racisme au cours de la traite transatlantique porte la trace des représentations médiévales de l’islam et du Prophète en Occident ; Robinson montrant du reste que la perception de l’islam par les chrétiens d’Occident est indissociable de leur vision des Maures et des Noirs qui habitent l’Andalousie.

[7] ↑ Cette transformation complexe, opérée par ce qu’une convention historiographique nous fait nommer « les Lumières », est décrite au chapitre 1.

[8] ↑ Général Faidherbe, Le Sénégal. La France dans l’Afrique occidentale, Paris, Librairie Hachette, 1889, p. 14-16, 165.

[9] ↑ Cedric Robinson, Black Marxism, op. cit., p. 164.

[10] ↑ Talal Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, London and Baltimore, John Hopkins University Press, 1993, p. 28-30. Notre perspective consiste à poursuivre et approfondir un certain nombre de critiques du concept de religion. Cette approche critique a été développée par Talal Asad dans le monde anglophone puis par Jacques Derrida en France. Elle consiste à analyser l’universalisation du concept de « religion » comme une modalité d’exercice de l’hégémonie culturelle et politique de l’Occident. Selon cette perspective, les frontières du religieux ne sont ni données ni naturelles. Elles ne sont pas fixes mais sans cesse constituées par l’exercice d’un certain type de pouvoir ; un pouvoir identifié comme chrétien par Derrida et comme séculier par Asad.

[11] ↑ Notre méthode s’est construite dans un dialogue critique constant avec l’anthropologie des religions et du sécularisme fondée par Talal Asad ainsi qu’avec l’un de ses plus éminents critiques, le philosophe Étienne Balibar. Elle se distingue néanmoins de cette anthropologie et de ses critiques de plusieurs manières. C’est que, en substituant au concept de sécularisation des analyses en termes de sécularisme, de sécularité ou de mondialisation du christianisme, la majorité des anthropologies du séculier ou du christianisme inspirées par l’œuvre fondatrice d’Asad ne décrivent que rarement les processus de sécularisation qui ont eu lieu au XIXe siècle en Europe et dans le monde colonisé. Lorsqu’il lui arrive de mobiliser le concept de sécularisation, Asad le réduit tendanciellement à l’avènement de l’État-nation moderne. S’il analyse avec force certains aspects coloniaux de la sécularisation, Asad ne conceptualise pas la manière dont ceux-ci s’articulent à la race ni ce que nous nommons l’impérialité du pouvoir ; impérialité dont la souveraineté de l’État est seulement une manifestation. Les critiques du sécularisme et de l’universalisme formulées par Asad et Balibar partagent, l’une et l’autre, ce même présupposé qui naît de l’absence, chez eux, d’une théorie de l’impérialité. Cette absence caractérise du reste la majorité des œuvres théoriques appartenant aux courants postcoloniaux et décoloniaux.



1. La République professant l’islam


En pleine Révolution, la République française se lança dans un projet d’expédition en Égypte. Le but qu’elle poursuivait était d’une redoutable simplicité : détruire l’hégémonie britannique sur le commerce des Indes et construire un empire capable de rivaliser avec l’Empire britannique. Cette « expédition » impériale fut menée par une armée républicaine composée de révolutionnaires athées, déistes et agnostiques. Parvenu sur les terres égyptiennes en 1798, son chef, Napoléon Bonaparte, déclara : « Qadi, shaykh, shorbagi, dites au peuple que nous sommes de vrais Musulmans. N’est-ce pas nous qui avons détruit le pape qui disait qu’il fallait faire la guerre aux Musulmans ? N’est-ce pas nous qui avons détruit les chevaliers de Malte, parce que ces insensés croyaient que Dieu voulait qu’ils fissent la guerre aux Musulmans [1]  ? »

Pourquoi la première armée laïque du monde s’est-elle proclamée « musulmane » ? Comment l’islam est-il soudainement devenu la doctrine professée publiquement par une Révolution luttant contre l’Église ? Y aurait-il quelque chose qui, au cœur de son anticléricalisme déclaré, conduirait la République à caresser en secret le désir de se convertir à l’islam ? La proclamation de cette « France musulmane » est bien plus qu’une simple déclaration opportuniste. Dans la mesure où elles exposent une dimension du savoir impérial ignorée par Edward Saïd et la critique postcoloniale, ces questions doivent nous conduire à réorienter la critique du savoir impérial. Ce chapitre entend réécrire cette part de l’histoire de l’orientalisme qui demeure un point aveugle de ses critiques en arraisonnant son impérialité à partir d’une question alternative [2] . L’impérialité que la Révolution française a inventée en Égypte est une prétention au savoir et au pouvoir absolus qui est aussi irréalisable que constitutive de l’Occident. Sa sécularité se manifeste ainsi comme la volonté de produire des signifiants aux apparences « islamiques » sans appartenir à la tradition musulmane. Sans jamais être ou devenir musulmans, l’armée et ses orientalistes ont néanmoins dû prétendre être de « vrais musulmans » en déclarant une profession de foi aux allures d’islam.

L’orientalisme est-il « islamique » ?
Malgré son incontestable puissance inaugurale et fondatrice, la critique de l’orientalisme déployée par Saïd tend à réduire les pratiques de gouvernement de l’islam à des dispositifs de domination des Arabes et des « Orientaux ». Il n’est pourtant nulle part question, dans la proclamation de Bonaparte, de l’Orient. Il y est question du Prophète et du Coran, des autorités et des juges musulmans, en un mot de sources et d’institutions de la tradition islamique. Cette déclaration, aussi faussement savante qu’elle est véritablement raciste, n’est pourtant pas réductible aux mécanismes typiques de domination du discours orientaliste. Elle ne parle pas seulement à la place des musulmans mais s’adresse à leurs représentants supposés qu’elle entend contraindre au consentement. C’est pourquoi la France a proclamé son appartenance supposée à l’islam à la face des autorités musulmanes. Pour pouvoir parler au nom des musulmans, encore fallait-il que la République nourrisse l’ambition, aussi troublante et cavalière qu’elle est impossible, de parler en tant que musulmane. Mais la France n’a pu professer son islam qu’en cessant d’être catholique. Proclamer solennellement « nous sommes de vrais musulmans » ne pouvant que signifier : « nous avons cessé d’être catholiques ». La République professant ses signifiants islamiques peut donc être analysée comme l’indice d’une sécularisation de l’Empire. Ce qui est né durant l’Expédition et qui n’existait pas au temps des croisades, de la conquête des Amériques ou de la traite transatlantique est cette manière dont des sujets libérés de Dieu proclament qu’ils sont de « vrais musulmans » dans la mesure où ils se vivent comme laïques.

Ce qui suit est l’analyse des professions de foi pseudo-islamiques du savoir impérial. L’Expédition est ainsi ressaisie comme exposant la trajectoire impériale de la sécularisation qui donnera lieu à l’institution de l’État moderne dans sa forme bonapartiste. Les tentatives encore à l’œuvre de réorganisation de l’islam en culte et de centralisation des institutions par l’État français en sont des manifestations. Les chapitres suivants examineront la manière dont ce qui a été commencé en Égypte par Bonaparte s’est disséminé, malgré son échec, en se fragmentant à travers la colonisation de l’Afrique et de l’Asie.
L’inversion de la conversion
Volney, orientaliste et philosophe des Lumières ayant voyagé en Égypte et en Syrie, avait prédit quelques années avant l’Expédition que les musulmans seraient un obstacle à toute conquête de l’Égypte. De cette prédiction, Napoléon déduisit qu’il serait contraint de se faire l’ami des musulmans afin de « se soustraire aux anathèmes du Prophète » et de « ne pas se laisser mettre dans les rangs de l’ennemi de l’islamisme ». Il fallait ainsi « convaincre, gagner les muftis, les ulamas, les cherifs, les imams, pour qu’ils [interprètent] le Coran en faveur de l’armée » [3] . Nous l’avons vu, la proclamation d’un lien impérial d’« amitié » avec les musulmans ne fut donc pas seulement le fruit d’une construction de l’Orient par l’Occident mais la résultante d’une étrange volonté de produire des signifiants islamiques sans être musulman. En tant qu’effet de l’anticléricalisme, cette proclamation n’était ni sincère ni mensongère. Seul un Empire ne convertissant plus les infidèles au christianisme mais entendant les civiliser en se convertissant stratégiquement à leur religion pouvait se dire « musulman ». La République inversa ainsi l’ancien régime de la conversion en cherchant à se donner les apparences extérieures d’un pouvoir qui se serait converti à l’islam.

En cessant de convertir au christianisme, la mission révolutionnaire se mua en machine avide de tout savoir des pays qu’elle conquérait. Elle voulait désormais ethnographier les peuples et les tribus, observer leurs mœurs et leur religion, les classer comme elle le pouvait en un grand tableau des civilisations qu’elle traçait avec toute l’assurance de ses « lumières ». Le déploiement de ce savoir supposait non seulement de surveiller les musulmans mais aussi et surtout de leur faire confesser une fidélité à la République sans qu’ils n’aient jamais à abjurer leur foi. Dans le même temps, Napoléon imposa à ses armées un code de conduite conforme à la religion de la majorité des Égyptiens. La possibilité d’une conversion stratégique de son armée à l’islam fut même sérieusement envisagée par lui, dans le langage non de la foi mais de la pratique [4] . Le « changement de religion » n’aurait été « qu’à bonne enseigne », selon Napoléon, justifiable seulement par « l’immensité des résultats politiques ». Car « l’empire de l’Orient et peut-être la sujétion de toute l’Asie » auraient « valu un turban et des pantalons », ce « à quoi cela se fût réduit » [5] . Se convertir, en la circonstance, n’était donc rien d’autre que se conformer à des règles d’action afin de produire, stratégiquement, des signes extérieurs d’appartenance. Afin que l’armée se convertisse, il aurait fallu qu’elle aille jusqu’à l’Euphrate, qu’elle s’avance au cœur de l’actuel Moyen-Orient. Le jeu de la conversion à l’islam était donc une stratégie ne devant être mise en œuvre qu’au moment où un seuil de la conquête aurait été franchi. Seul l’avancement territorial de l’Expédition aurait pu justifier que l’armée française devienne musulmane. Tant que la conquête n’était pas assez avancée, il fallait maintenir la possibilité de devenir empereur en France et en Europe. La répugnance des soldats eux-mêmes n’était pas, aux yeux de Napoléon, un obstacle sérieux « car l’armée, disposée comme elle l’était, s’y fût prêtée indubitablement, et n’eût vu que du rire et des plaisanteries [6]  ».

En deçà de la question de l’orientalisme se pose donc celle des rapports singuliers de la politique et de la religion qui caractérisent l’impérialité. Nul n’ose sérieusement penser que Bonaparte se soit adressé aux musulmans d’Égypte avec sincérité. Mais son discours, il faut y insister, n’a fait époque que parce qu’il s’est inscrit dans un environnement idéologique qui a conditionné de part en part ce que toute une littérature nomme son opportunisme. Bonaparte, en effet, n’a pas été plus sincère en embrassant l’islam qu’en se disant catholique de retour en France. Son exercice stratégique du pouvoir s’est exercé à travers une manière d’investir les religions qui n’était autre qu’un effet des Lumières. Car cet opportunisme n’aurait certainement pas pris la même forme, son charlatanisme ne se serait jamais exprimé de la sorte, si Napoléon n’avait pas été à la tête d’une armée révolutionnaire. La sécularisation de la violence impériale a ainsi conduit Bonaparte à arraisonner l’islam en Égypte et le catholicisme en France comme religions majoritaires auxquelles il ne devenait nécessaire d’avoir recours qu’en vertu du bon gouvernement des peuples.

En s’exprimant comme il le fit en Égypte, Bonaparte n’a donc pas seulement produit une représentation de l’Orient. Il a fait coïncider une tentative de sécularisation de l’Empire avec une tentative de se faire successeur laïque du Prophète. Une nouvelle construction impériale de la lisibilité de la vie indigène ne pouvait subvertir et prendre la place de la logique missionnaire qu’en empruntant la langue pseudo-islamique d’une conversion feinte à « bonne enseigne ». La Révolution devait pouvoir parler comme si elle était laïque et musulmane afin de pouvoir s’étendre, par-delà l’Europe, au monde entier. L’armée révolutionnaire devait cesser d’être chrétienne et inféodée exclusivement à une langue et une tradition. C’est ainsi que s’élaborèrent de nouvelles pratiques de contrôle des autorités indigènes [7] . Dès lors que les élites musulmanes doivent être transformées en alliées stratégiques de cette nouvelle impérialité, Napoléon appelle ses soldats à la tolérance et au respect de l’islam dans les termes qui suivent : « Ne les contredisez pas » et « agissez avec eux comme nous avons agi avec les Juifs, avec les Italiens ; ayez des égards pour leur muftis et leurs imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évêques ». « Ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran, pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moïse et de Jésus-Christ » [8] . Quel sens, demandera-t-on, le mot de tolérance peut-il avoir dans l’économie militaire d’une expédition impériale ? Si, en temps de paix, la tolérance peut être la condescendance suspicieuse de la police, comme arme de guerre coloniale, elle peut aisément devenir technique de contre-insurrection.

La lettre manifeste de la déclaration de Bonaparte en témoigne : l’adresse aux musulmans est anticléricale. Napoléon se dit ami des musulmans dans la mesure où il se pose en ennemi de l’ennemi pluriséculaire de l’islam : l’Église, ses papes et ses croisés. La République a ainsi sommé les autorités musulmanes d’Égypte d’interpréter le Coran en faveur de l’armée, d’instituer une théologie islamique de la Révolution conforme à ses vœux [9] . La bête annoncée par les prophéties apocalyptiques, l’Antéchrist que « Mahomet » incarnait aux yeux des croisés, ne devait plus être exterminée. L’islam devait désormais être « pacifié », les musulmans porter le drapeau tricolore et s’associer à la République sous peine de mort [10] . On entendait prescrire le contenu de leurs prières : « Gloire au Sultan, gloire à l’armée française son amie [11] . » Que le futur empereur des Français les proclame « vrais musulmans » est un assassinat des cieux par une armée terrestre préparant sa mue impériale. La sécularisation de sa violence suppose que l’Empire tolère mais aussi qu’il contienne en lui toutes les religions, qu’il puisse en disposer. L’Empire doit pouvoir traduire ses principes en chaque religion, faisant ainsi l’épreuve de l’universalité des mots d’ordre révolutionnaires : « liberté, égalité fraternité ». Cet Empire de la traduction dont l’orientalisme n’est qu’un effet veut produire un consentement des musulmans à la domination française, contraignant ainsi l’ennemi à une « amitié » vide de sens. Par son biais, Napoléon dicte leurs prières aux fidèles tout en prétendant leur restituer leurs droits [12] . À travers elle, la Révolution proclame au nom de Dieu que le temps de la « régénération du siècle » sur les décombres des anciennes religions est venu, prophétisant ainsi la renaissance des nations et de la grandeur antique de l’Égypte.

Le pseudo-Coran de la Révolution française
« Au nom de Dieu le Bienfaiteur, le Miséricordieux, il n’y a de dieu que Dieu, il n’a pas de fils ni d’associé dans son règne. De la part de la République française fondée sur la base de la liberté et l’égalité, le général Bonaparte chef de l’armée française fait savoir au peuple d’Égypte que depuis trop longtemps les Beys qui gouvernent l’Égypte insultent à la nation française et couvrent ses négociations d’avanies ; l’heure de leur châtiment est arrivée. Depuis trop longtemps, ce ramassis d’esclaves achetés dans le Caucase et la Géorgie tyrannise la plus belle partie du monde ; mais le Seigneur des mondes, Dieu le tout-puissant, a ordonné que leur empire finît [13] . »

La République parle ainsi au nom d’Allah et de l’islam. Elle exerce son pouvoir en invoquant le nom du Dieu unique contre les tyrans, en professant une théologie pseudo-islamique de la Révolution. Les langues du révolutionnaire, du législateur et du prophète s’hybrident dans le corps de son impérialité encore en gestation. En affirmant que le « Seigneur des mondes » aurait ordonné que le règne des Beys, ces oppresseurs du peuple égyptien, doit finir [14] , cette impérialité séculière fait de Dieu le nom imaginaire d’une République qui prétend annoncer la fin des vieux empires théocratiques. Le jugement de Dieu devient immanent au monde par la démesure d’un Empire terrestre. Cet Empire prétend pouvoir représenter Dieu sur Terre, s’en faire l’image. Il opère en traduisant l’énoncé coranique selon lequel Dieu, en tant que soutien des univers (rabb al ‘ālamīn), les fait croître, en l’idée d’un Seigneur des mondes [15] .

Pourquoi l’État impérial tente-t-il de parler une langue pseudo-coranique à laquelle il semble pourtant délibérément sourd ? Est-ce dans le but de se poser comme la réalisation des religions historiques en ce monde, de leurs cieux sur la Terre, comme l’accomplissement de prophéties désormais réduites à n’être que des prédictions d’un avenir incertain ? En parlant cette langue pseudo-islamique qu’elle constitue de toutes pièces, cette impérialité naissante s’appuie sur un type de savoir qui, loin de tout « monolithisme », lui permet de parler une pluralité de langues et de multiplier ses visages en fonction des intérêts qui sont les siens. Tel est le savoir déployé par cette horde de conseillers arabisants dont les noms peuplent les archives coloniales. Tel est aussi le savoir mobilisé par les orientalistes qui, par-delà le cadre restreint du Moyen-Orient, n’ont cessé de vouloir faire revivre les peuples d’Orient prétendument étranglés et enfouis par la domination d’un islam intolérant. Le thème de la « résurrection de l’Orient », identifié par Saïd comme inhérent à l’orientalisme, suppose que les peuples d’Asie et d’Afrique, à demi-morts, vivaient à la manière de fossiles. Aussi, l’Empire de la Révolution était-il déjà un empire sous la terre. Non pas qu’il cherchât alors à exploiter le charbon comme combustible. Mais parce qu’il mettait en œuvre une domination archéologique à travers des fouilles systématiques. Cette archéologie impériale permit à l’Europe de parler au nom du passé enfoui des peuples qu’elle dominait tout en prétendant ressusciter les civilisations que l’intolérance de l’islam avait, selon elle, réduites à l’état de ruines.

Pour le montrer, il nous faut mener une enquête sur l’histoire des concepts qui ont informé la langue impériale de l’Expédition. Cette enquête nous conduira d’abord à relire l’œuvre diplomatique et anthropologique de celui qui constitue l’un des principaux inspirateurs de l’expédition de la République en Égypte : Volney, dont les ouvrages ont été lus et annotés par Napoléon [16] . C’est à travers lui que le discours de l’Expédition s’est en partie constitué [17] .

L’appel à la résurrection des peuples
L’impérialité qui naît durant l’expédition d’Égypte hérite de la manière dont Volney a transformé la critique de la religion héritée de Spinoza en une nouvelle idéologie impériale. S’il n’a jamais prêché la conquête et a défendu le principe d’autodétermination des peuples durant la Révolution française, Volney a néanmoins contribué à inventer l’idée coloniale de mission de civilisation [18] . Il est, dans le sillage de Rousseau et des « Lumières » européennes, le fondateur d’une langue anticléricale de l’impérialité. Mais il n’y a contribué qu’en instaurant une morale laïque qu’il érige en catéchisme du citoyen français et qu’il fonde sur la science de la nature et l’étude physique de l’homme saisi comme un simple phénomène naturel [19] . Volney se fait ainsi le continuateur du Spinoza qui, dans l’Éthique, affirme que les dieux ne sont que les effets d’une projection de l’homme. Leur origine se trouverait alors dans l’incapacité d’un homme encore « primitif » à connaître les causes qui déterminent les phénomènes naturels, les dieux étant les asiles de son ignorance. Ce discours, que toute une institution scolaire va imposer comme émancipateur, trouve en Volney puis Napoléon sa traduction impériale.

Le naturalisme de Volney est un sécularisme. Ses Voyages ne cessent en effet de déplorer l’influence néfaste du pouvoir des prêtres et des religions. Le primat de la religion dans l’ordre des causes qui déterminent l’inertie des individus et des nations y est constamment affirmé. La religion y est définie, ni plus ni moins, comme une constante des sociétés sous-développées [20] . Si libre-pensée et ethnologie sont indissociables depuis la Renaissance [21] , Volney contribue à faire basculer la libre-pensée et les Lumières vers une critique de tous les tabous, de tous les prêtres et de toutes les religions du passé. La fondation d’une science de l’homme est donc indissociable de la critique du ciel et d’une histoire des religions saisies comme autant d’inventions de la conscience humaine. Cette critique du ciel, Volney et d’autres avec lui l’ont nommée « idéologie » : la science laïque des idées religieuses.

La prophétie d’une destruction des prêtres par la force d’un législateur instituant ainsi un nouveau peuple s’est articulée à l’idéologie, donnant forme à une nouvelle impérialité. Cet Empire des résurrections muséales des peuples, contemporain de l’invention des premiers musées patrimoniaux, a énoncé que l’émergence de l’islam et les conquêtes islamiques étaient les grands acteurs de la mort de civilisations dont les ruines constituaient les seules traces. Il a alors accusé le fanatisme d’avoir voulu détruire l’ensemble des grandes civilisations qui l’ont précédé. C’est ainsi que la critique des religions a contribué à instaurer la langue de l’impérialité qui a envahi l’Égypte, Volney et les idéologues français de la fin du XVIIIe siècle rendant le devenir impérial de cette critique possible. Et il faut voir dans la profession impériale de Bonaparte non un reste de religion mais bien un effet de son athéisme.

L’idéologie impériale de Volney s’énonce dans l’économie de la « Question d’Orient », expression que le XIXe siècle a utilisée afin de désigner l’ensemble des événements géopolitiques résultant de l’affaiblissement militaire et économique de l’Empire ottoman de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale. Les frontières nationales qui séparent les pays de l’Europe de l’Est et du Moyen-Orient résultent de cette « question ». Lorsque, en 1788, Volney écrit ses Considérations sur la guerre des Turcs, c’est ce changement de l’équilibre diplomatique qu’il tente de prophétiser. Et ce qu’il théorise n’est autre qu’une destruction, réputée aussi imminente qu’inévitable, de l’Empire ottoman ainsi qu’une nouvelle hégémonie de la Russie en Europe de l’Est [22] . S’appuyant sur cette prédiction, l’ouvrage se présente comme une critique de la diplomatie française vis-à-vis de l’Empire ottoman dont la stratégie repose alors sur une alliance avec cet Empire afin de faire pièce aux prétentions hégémoniques de la Russie. Volney soutient au contraire que la France doit soutenir la Russie contre une Turquie déclinante et désormais indigne de son soutien.

Ce texte peut ainsi être lu comme la matrice d’une nouvelle impérialité dont nous tracerons les trajectoires raciales et écologiques dans les chapitres suivants. C’est après avoir lu Volney que Napoléon élira ainsi la France au titre de puissance impériale et qu’il s’attribuera à lui-même la mission de se substituer à l’Empire ottoman dans ses provinces arabes et africaines ; la France réalisant ainsi la mission que Volney conférait à la Russie. Mais Volney invente un autre thème crucial, que nous avons déjà rencontré et qui se maintiendra durant tout le XIXe siècle : celui d’une résurrection de l’Orient mort par l’Occident vivant. À la manière d’une grammaire, ce thème organisera les rapports de l’impérialité à l’orientalisme tout au long du XIXe siècle.

Ce projet de résurrection des nations, le « plus capable d’enflammer l’imagination » de l’Europe selon les mots de Volney, consiste à « reconquérir la Grèce et l’Asie » et « chasser [de] ces belles contrées de barbares conquérants » leurs « indignes maîtres » que sont les musulmans ottomans. Sa réalisation exige d’« établir le siège d’un empire nouveau dans le plus heureux site de la terre » [23] . Ce site, lieu du nouvel Empire, n’est pas seulement l’Orient mais l’autre Rome – Constantinople devenue Istanbul – que l’impérialité entend reconquérir afin de fonder un Empire mondial par l’union de l’Occident et de l’Orient. Ce site est reconstruit comme l’origine de la civilisation par la raison orientaliste. Quant à l’Empire, il doit « compter parmi ses domaines les pays les plus célèbres », « régner à la fois sur Byzance et sur Babylone, sur Athènes et sur Ecbatane, sur Jérusalem et sur Tyr et Palmyre ». Il doit être émancipateur, abolir l’esclavage produit par la tyrannie supposée de l’islam sur les peuples et remplir ainsi la « plus noble ambition » : celle d’« affranchir des peuples nombreux du joug du fanatisme et de la tyrannie ». Cette entreprise de libération exige de « rappeler les sciences et les arts dans leur terre natale » et d’ouvrir ainsi « une nouvelle carrière à la législation, au commerce, à l’industrie ». La résurrection par l’empire suppose, en un mot, d’effacer « la gloire de l’ancien Orient par la gloire de l’Orient ressuscité » [24] .

Le sécularisme devient alors la clé de voûte de l’impérialité qui doit se répandre sur les décombres de l’Empire ottoman. Si « la puissance qui s’établira à Constantinople » sait se faire « médiatrice impartiale entre les diverses sectes, si elle admet la tolérance absolue dont l’empereur a donné le premier exemple, et qu’elle ôte tout effet civil aux idées religieuses », poursuit le texte, « si le législateur saisit bien l’esprit des Orientaux, cette puissance fera des progrès qui laisseront bientôt en arrière les anciens gouvernements » [25] . Affranchir les peuples esclaves en détruisant la loi islamique suppose de neutraliser tout effet civil des religions, de leur ôter la moindre influence sur la vie collective. Ainsi, l’Empire laïque imaginé par Volney se pose-t-il comme l’unique résolution possible des conflits religieux. En imposant par la force ce qu’il nomme la « tolérance », il prescrit un ordre de sécularisation aux minorités orientales qui peuplent l’Europe et qui seraient encore soumises au joug du fanatisme islamique des Turcs. Cet ordre est la condition de leur intégration future dans un Empire qui les reconnaîtra comme ses sujets. Si, écrit Volney, « le gouvernement admettait une tolérance des cultes que la politique et la raison prescrivent, que la religion même ordonne, ces mêmes Arméniens, Grecs et Juifs qui aujourd’hui sont des étrangers, demain deviendraient des sujets [26]  ».

Ce que Volney énonce comme une émancipation est inséparable de l’émergence d’un discours dont on ne mesurera toute l’importance qu’au terme de cet ouvrage : celui qui définit l’Empire ottoman comme un État fondé sur la négation de la liberté de religion et des droits de l’homme [27] . Ce qui fait obstacle à la grande réunion pacifique des peuples est le « fanatisme islamique », fondement supposé d’un empire illégitime parce que religieux, intolérant, réactionnaire. Affirmant de l’islam qu’il ne peut faire coexister les religions et qu’il soumet nécessairement les non-musulmans à la tyrannie, Volney annonce que l’Empire ottoman doit disparaître en laissant ses territoires d’Europe et d’Asie à une domination libre et émancipatrice. L’islam est ainsi disqualifié, défini comme naturellement incapable d’imposer la tolérance des cultes et le pluralisme. C’est désormais la civilité laïque qui fonde le droit à l’Empire et qui élit de nouveaux empereurs au titre romain par l’expulsion des musulmans. La résurrection des peuples apparaît comme l’effet d’un gouvernement des sujets enfin libérés de l’oppression islamique.

On l’a vu, d’après Volney, le territoire idéel du règne de la liberté ne se trouve ni en Europe ni en Occident. Dès 1788, Volney affirme qu’un Proche-Orient libéré de l’islam et des Turcs par un Empire européen pourrait naître sur les décombres de l’Empire ottoman. Ce songe d’un Empire unifiant l’Occident et l’Orient est le premier territoire idéel du sécularisme avant que la Révolution ne proclame son ordre en Europe. Il est formulé au cœur des ruines, telles que dessinées par Volney à travers la savante mise en scène d’un Empire ottoman réduit à la sombre image d’une domination fanatique et intolérante de ses minorités religieuses. L’idée d’Empire qui s’invente à travers cette mise en scène intervient comme le corps du siècle. Il permettra aux musulmans turcs d’être enfin, selon le souhait de Volney lui-même, « chassés d’Europe [28]  ».

L’empire et les ressorts du fanatisme
Ce discours d’exclusion radicale de l’islam s’inscrit dans l’histoire longue de l’impérialité. Vaincre les musulmans était ce qui conférait jadis le « droit à l’Empire » dans les prophéties impériales de la Renaissance [29] . Chasser les Turcs musulmans d’Europe et reprendre Constantinople constitue encore la double condition d’exercice légitime de la fonction impériale à la veille de la Révolution. Ce qui élit désormais une puissance au titre impérial n’est plus la défense de la religion chrétienne par un glaive dressé contre les infidèles, mais l’imposition de la tolérance et la dissolution prochaine de tout fanatisme. Cette guerre de conquête et non de conversion a pour fonction et pour but de réintégrer l’ancienne capitale de l’Empire romain d’Orient dans un nouvel Empire libéré du fanatisme. Cet Empire des Lumières doit néanmoins employer, selon Volney, le fanatisme religieux au titre d’instrument aussi provisoire que stratégique.

Volney saisit en effet le conflit géopolitique entre les Russes et les Turcs comme une guerre de religion, comme conflit de fanatismes s’opposant l’un à l’autre. L’Empire ottoman y apparaît comme « fanatisme musulman », l’Empire russe comme « fanatisme chrétien », le second faisant en quelque sorte office non de « bon sauvage » mais de bon fanatique, par opposition au premier. Le bon fanatisme est conçu comme un instrument de civilisation parce que, lui-même « barbare », il est le plus en mesure de civiliser ce que Volney nomme alors la « race orientale ». La violence fanatique apparaît dédoublée : comme une figure religieuse de l’illégitimité politique, mais aussi comme un instrument à dompter, l’instrument d’un ordre qui impose la « tolérance religieuse » à ses sujets de gré ou de force. La souveraineté impériale est la finalité pacifique qui gouverne les possibilités d’explosion de la violence qu’autorise le fanatisme religieux. Sa police des cultes autorise ainsi un usage raisonné des conflits religieux. Seul un empire séculier peut réduire les religions au rang de simple « instrument » puisqu’un instrument est nécessairement quelque chose d’extérieur à celui qui l’emploie. Afin que les religions, dans leur pluralité même, puissent devenir des ressorts stratégiques, il faut que l’Empire cesse de déclarer un seul dogme comme l’unique vérité. Il peut alors faire usage du fanatisme chrétien contre le fanatisme musulman en affirmant que le fanatisme des Russes s’évanouira avec le processus de civilisation.

Certains, affirme Volney, contestent le titre impérial de la Russie en affirmant qu’elle n’est pas suffisamment civilisée pour pouvoir intervenir en Orient : son peuple serait encore asservi, les classes qui ne le seraient pas seraient encore peu éclairées et son gouvernement serait despotique. Autant de signes d’une profonde barbarie [30] . C’est que, répond Volney, l’effet des réformes n’y est pas encore visible. Les Russes sont encore loin d’être de vrais modernes civilisés et ils méritent bien d’être qualifiés de barbares. Mais les « barbares » sont « les plus propres au projet de conquête », écrit Volney [31] . À travers un discours racial qui anticipe la survirilisation du « fanatisme » musulman, Volney affirme que, trop éloignés du fanatisme des croisés, les Français et les Européens ont des mœurs trop civilisées pour être encore capables de faire la guerre aux musulmans [32] . Le bras armé de la civilisation, son seul moyen de conquête, doit donc être un fanatisme dont, on l’a vu, Volney prédit néanmoins qu’il est en voie d’extinction.

Le conseil de Volney à la diplomatie d’État est donc le suivant : il faut choisir le camp des chrétiens orthodoxes car leur fanatisme s’estompera avec les réformes civilisatrices. Le fanatisme islamique est quant à lui rebelle à toute lumière. Dans cette période de latence qui sépare la barbarie de la civilisation, il est nécessaire d’employer la violence comme un moyen inévitable au service du triomphe de la civilisation, de l’industrie et des arts dans un Orient enfin débarrassé des spectres du Dieu unique. Les Turcs, dont le « fanatisme » ne peut être aboli, sont donc perdus pour l’Europe.

Une théorie sous-jacente de la guerre identifie la « civilisation » à un usage supposé rationnel de la violence et de la barbarie. Dès lors que la paix civile est posée comme la finalité de tout usage de la violence, la raison des Lumières permet de justifier la violence inévitable et salutaire de la civilisation européenne face à la violence arbitraire de la religion. Le mot de civilisation ne signifie rien d’autre que le droit de faire bon usage de la « barbarie ». La civilisation est la fin justifiant tous les moyens suivant une raison diplomatique irréductible à un colonialisme au sens strict [33] . C’est cette impérialité de l’éducation des peuples, la conversion au principe de leur propre autodétermination, qui constitue la matrice de la mission civilisatrice. La civilisation devient une mission parce qu’elle se doit désormais de convertir au siècle. Ainsi la critique des religions est-elle inséparable d’une critique du colonialisme des missionnaires. Cette critique impériale du colonialisme chrétien est une idéologie qui fait se recouper libération et propriété privée. Elle affirme que la paysannerie, d’Europe et d’ailleurs, ne peut s’émanciper de la tutelle des prêtres sans devenir propriétaire. La critique de la mission coloniale permet d’arracher la mission aux chrétiens, de soustraire la mission au monopole du Christ et des empires du ciel. La civilité laïque prend ainsi la relève de la mission chrétienne dont elle triomphe et qu’elle peut désormais employer comme un ressort.

De l’Islam-Antéchrist au Prophète-Législateur
Comment, d’un discours aussi hostile à l’islam, a-t-on pu déduire une politique qui a consisté à professer l’islam de manière stratégique, comme l’a fait Bonaparte ? Pour y répondre, il faut identifier une autre matrice de l’impérialité séculière : à savoir l’ensemble des discours par le biais desquels le Prophète « Mahomet » (Muhammad) a été défini comme législateur. Ce sont en effet les certitudes affirmant que les grands hommes font la religion qui ont conduit l’Empire de la Révolution à professer l’islam. Au cœur même de l’anticléricalisme européen et de sa critique de la religion, quelque chose a conduit le discours de la Révolution sur la voie d’une nouvelle impérialité.

Par l’action des rouages de la machine anticléricale européenne, « Mahomet » est en effet passé du statut de faux prophète à celui de grand homme. S’il « débite un ramas de fables qu’il dit avoir reçues du ciel », « il gagne des batailles », écrit du Prophète Condorcet, l’un des pères fondateurs de la laïcité française [34] . Dans toute sa brutalité, cette simple phrase témoigne d’une chose : que, d’hérésie fomentée par le diable, l’islam est désormais devenu une invention humaine aux yeux de la raison européenne, la création d’un génie législateur utilisant la religion comme un moyen de gouvernement et de conquête [35] . Cet acte de codification de la prophétie en législation agit comme un acte de dévoilement qui entend révéler les raisons profanes cachées derrière les masques sacrés, les actions de l’homme subrepticement déguisées en actions de Dieu.

Le discours de Napoléon en Égypte transforme ce paradigme pseudo-savant en déclaration impériale. C’est littéralement la place du législateur prophétique telle que configurée par la critique du ciel que veut occuper le futur empereur.
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