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Présentation

Libérée, la sexualité des femmes d’aujourd’hui ? On serait tenté de croire que oui. Pourtant, plus de 50 % d’entre elles se disent insatisfaites, que ce soit à cause d’un manque de désir ou de difficultés à atteindre l’orgasme. Si tant de femmes ordinaires sont concernées, peut-être qu’elles n’ont rien d’anormal et que ce n’est pas à la pharmacie qu’il faut aller chercher la solution. Le remède dont elles ont besoin est plus certainement culturel, et passe par une réorientation de notre approche androcentrée du sexe et du plaisir.

Tour à tour reportage, essai et recueil de réflexions à la première personne, cet ouvrage enquête sur les dernières découvertes scientifiques ayant trait à l’orgasme féminin. On y apprend ainsi qu’une chercheuse en psychologie clinique a recours à la méditation de pleine conscience pour traiter les troubles à caractère sexuel. On y découvre aussi diverses façons dont les femmes choisissent de redéfinir leur sexualité. Cette aventure aux confins de la jouissance nous emmène jusqu’au festival Burning Man, où l’orgasme féminin est donné à voir sur scène, ou encore dans le cabinet feutré d’une thérapeute qui propose de soigner les traumatismes liés au viol à l’aide de massages sensuels.
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« En fait, tu vois, il y a quand même des trucs qui se passent pas trop mal, quand on est une femme. Y en a pas des tonnes. Juste quelques-uns. Par exemple, ahem… allez, je me lance, les femmes, elles ont un clito-clitoris et ooh, ouuuh, ouais. Un clitoris. Ce qui se passe, c’est que ce truc qu’elle a, ce bon vieux clitoris, il se rappelle tranquillement à elle, il se met à la chatouiller. Et puis à sautiller. Et puis il se met à palpiter, à pulser, et là, !%6%4*&%*?&:$;//1 WOUUUUU ! Ce qui se passe, c’est que t’es là, allongée, et en gros, y a plus personne, et c’est un peu comme si, tu vois, tu gelais sur place. Comme du Coca qui gèle, je sais pas si t’as déjà vu ça. Donc t’es immobile, il y a plus grand monde au poste de contrôle et t’es allongée là, et c’est comme si cette minuscule petite chose en toi se mettait à pousser un cri vraiment pur, exquis et très aigu, et c’est… c’est un peu comme un fil conducteur, comme un fil que tu suis jusqu’au soleil, et le long duquel t’es projetée malgré toi et ça t’est parfaitement égal, parce que juste, wouuu-hou ! Tu montes très, très haut et… c’est bon, quoi. Jouir, c’est la bombe. »

« Georgiana », interviewée par A. S. A. HARRISON dans Orgasms. Twenty-Two Women
Talk Frankly about Their Orgasms.





 







Préface

Par Maïa Mazaurette

Deux cents pages sur l’orgasme : non, sérieusement ? Et puis quoi encore ? N’avons-nous pas honte de massacrer de précieux arbres amazoniens pour l’impression de cet ouvrage ? Surtout quand il porte sur le seul orgasme féminin – lequel, comme chacun sait, échappe tant aux statistiques qu’à la raison. Où va le monde ?! Les éditeurs feraient vraiment n’importe quoi pour vendre du papier.

Sérieusement : deux cents pages pour trois secondes de spasmes musculaires rythmiques, n’est-ce pas un peu trop ?

 

En matière de sexe, étrangement, c’est toujours trop. La chose (au singulier) ne mériterait pas tant d’attentions, de décryptages, de chiffrements (au pluriel) : sous-entendu, la sexualité est plus étroite que nos discours.

Beaucoup de bruit, pour presque rien.

Beaucoup de cris, pour quelques chuchotements.

 

Cette réticence au discours sexuel1 prend la forme d’un « bon » sens populaire rabâché à l’envi : « à un moment, on a fait le tour », « une fois qu’on a essayé tous les angles et toutes les positions, on s’ennuie », « la sexualité, on en fait toute une histoire, mais un pénis reste un pénis et un vagin reste un vagin2 ».

La question est légitime : la sexualité constitue-t-elle un ensemble de pratiques finalement répétitives, dont on ne saurait renouveler l’intérêt qu’en renouvelant les partenaires ?

Si le champ des plaisirs érotiques nous semble parfois étriqué, tassé dans des normes trop petites et des potentiels de jouissance finalement décevants, cet essai constitue un fantastique antidote. Les lectrices et lecteurs y trouveront une somme formidable d’arguments contre le fatalisme, la sacro-sainte routine, la perte d’inspiration, les renoncements blasés, la vantardise de ceux qui pensent avoir tout vu, la gentille condescendance des aînés persuadés qu’il n’y a plus rien à inventer.

 

En l’occurrence, nous avons bien besoin de cet espoir. Sans affirmer que nous sommes d’irrécupérables cancres sexuels (quoique le bonnet d’âne ait toute sa place dans le monde des fantasmes de soumission ou de fétichisme), nos scores de satisfaction n’atteignent pas précisément des sommets. En 2014, seuls 28 % des Français·e·s étaient sexuellement enchanté·e·s, 44 % se disaient assez content·e·s, 19 % étaient déçu·e·s, et 9 % franchement désespéré·e·s (chiffres de l’Ifop/Marianne).

Précisons en outre qu’on peut trouver de la satisfaction sans connaître l’orgasme. Ainsi, en 2015, la moitié des Françaises avaient parfois du mal à grimper aux rideaux, et un quart n’avaient pas eu d’orgasme lors de leur dernier rapport (Ifop/Cam4). Enfin, au gré des études, nous retombons toujours sur les mêmes chiffres de la simulation : les deux tiers des femmes (et un quart des hommes) mentent sur leur plaisir, pour rassurer leurs partenaires… mais aussi et surtout parce que « ça » ne marche pas3. Retournons le couteau dans la plaie : on ne parle pas ici de mascarades exceptionnelles, espacées dans le temps. 2 % des femmes simulent à tous les coups, 9 % souvent, 24 % parfois (enquête Zavamed).

Ces chiffres, nous les connaissons, la presse les relaie amplement. On pourrait penser qu’ils nous feraient prendre conscience de ce qu’il faut bien appeler un manque de compétence : nous ne sommes pas nuls, mais nous pourrions manifestement nous améliorer. J’écris « nous » car il ne s’agit pas d’une question individuelle : des fantasmes jusqu’aux pratiques, de la pornographie jusqu’aux pensées qui nous parasitent pendant l’acte, nous croulons sous les codes culturels, les apprentissages conscients ou inconscients, les figures imposées.

Si vous n’arrivez pas à jouir ou faire jouir, ça n’est pas (que) de votre faute. L’environnement culturel joue contre vous, contre l’expression de votre sincérité, contre votre ressenti physique (« je devrais aimer ceci, puisque c’est comme cela qu’il faut faire »), contre les franges les plus intimes de votre jardin secret (« je devrais avoir envie de cela – ou l’inverse »).

 

Les chiffres, donc, sont connus. Mais ils restent abstraits, comme s’ils appartenaient à une aspiration flottante, qui demande trop de boulot, ou que nous ne méritons pas. Ils n’entraînent pas de prise de conscience, et quasiment aucun changement de pratiques. On sait que quelque chose coince, on a accès à une information qui nous explique comment décoincer la situation et, pourtant, ce que nous faisons au lit n’évolue que très lentement.

Cela non plus n’est pas (que) de votre faute. Changer une culture demande du temps, une disponibilité dont nous manquons souvent, et puis des reins solides.

Et la culture résiste : plutôt par inertie que par attachement profond au missionnaire. Loin des tendances sexo-fun été/hiver que nous font miroiter les magazines et auxquelles on aimerait se raccrocher pour renouveler notre répertoire sexuel, le Kamasutra contemporain appartient au temps long. Avec des constantes : des rapports strictement scriptés (la pénétration vaginale comme alpha et oméga du plaisir), dont les modalités ne conviennent pas aux réalités physiologiques féminines (le clitoris ne se situe toujours pas au fond du vagin)… aboutissant sans surprise à des femmes qui n’ont pas d’orgasme. Ou qui croient qu’elles ne peuvent pas en avoir (les chiffres de la « frigidité » – on dit anorgasmie, en 2019 – sont volontiers gonflés par les vendeurs de solutions miracles4).

 

Comment sortir de l’ornière ?

C’est là que nous en arrivons à Sarah Barmak, avec sa curiosité, sa boîte à outils, ses errances surprenantes dans le monde des femmes qui ont décidé de changer de script, d’explorer d’autres pratiques, de voir au-delà du gazon de la pénétration si l’herbe est plus verte. Dans les pages qui suivent, vous pourrez l’accompagner derrière des portes qui habituellement nous semblent à la fois opaques et fermées (elles sont grandes ouvertes, soit dit en passant : il suffit de demander à entrer).

Insistons un instant sur un aspect particulièrement rafraîchissant du livre que vous vous apprêtez à lire : Sarah Barmak ne tombe jamais dans la tentation du mystère et de l’hermétisme – des effets de manche pourtant largement répandus dans le domaine sexuel (car non seulement « on en parle trop », mais quand on en parle, on n’aime rien tant que baragouiner du jargon à demi-mot en tirant le rideau au dernier moment).

Le réflexe habituel quand on aborde l’orgasme féminin consiste en effet à botter en touche : « Ah, l’orgasme, c’est compliqué, chacun est différent, il n’y a rien à comprendre, le mieux reste de laisser son cerveau au vestiaire et de se noyer collectivement dans le flou artistique. »

Ou encore : « Ah, les femmes, mais les femmes sont le continent noir, elles sont proches de la nature, de l’instinct, des bêtes – ou au contraire des anges, des statues, des muses, les femmes c’est incompréhensible, donnez-leur de l’amour et du chocolat noir 85 %, car pourvu qu’on soit un mardi et que le vent souffle direction nord-est, le tour sera joué. »

Face à nos renoncements intellectuels, à notre essentialisation des femmes, le travail de Sarah Barmak a le mérite de prendre le taureau par les cornes, la chatte par son nom, et sans noyer le poisson. Son enquête se veut précise, documentée ; on y découvre une incroyable diversité des approches et des pratiques, décrites de manière concrète.

Les « héroïnes » de cet essai cherchent l’orgasme – et, à travers lui, une certaine idée de la complétude – par le zodiaque natif-américain, par la science, par la méditation orgasmique, par la pornographie, par les groupes de parole, par la relaxation, par les sex toys, le twerking, le tantra, les programmes éducatifs sur Internet, mais aussi par le clitoris, le point G, le souffle, le cerveau, la connexion à l’autre, la solitude, le lâcher-prise, la concentration, l’expérience… et cette quête parfois joyeusement foutraque, parfois équipée d’électrodes, n’a rien de superficiel : ces femmes sont en train d’inventer une nouvelle culture.

Il serait temps.

On ne s’étonnera d’ailleurs pas que cette quête s’étende au-delà du seul contexte américain : en France, des comptes Instagram comme T’as joui, Gang du clito, Jouissance Club, La Prédiction, ainsi que le foisonnement de festivals spécifiques, podcasts dédiés et autres sites consacrés à la sexualité, témoignent d’une même appropriation par les femmes de leur potentiel sexuel. On l’a beaucoup dit au sujet du mouvement #MeToo, mais il est impossible de le nier : la libération de la parole – politique, sexuelle, génitale – est effectivement en marche.

 

Le champ ouvert se révèle immense, mais navigable : il n’est pas question de recettes normatives, de plans en douze points, encore moins de systèmes de pensée dans lesquels se comprimeraient tous nos espoirs. Au contraire, ce livre offre des bases de connaissance suffisamment larges pour que chacun trouve sa voie personnelle et unique, en piochant les idées qui lui conviennent.

Notons au passage qu’il ne s’agit pas de promouvoir des pratiques folles, scandaleuses ou dangereuses, nécessitant des contrats, des investissements matériels énormes ou l’accès à des lieux réservés. Tout ce qui est décrit est faisable. Il suffit d’en avoir envie. Et, contrairement au répertoire sexuel habituel (missionnaire, levrette, andromaque, petites cuillères + fellation, cunnilingus et 69 si vos cervicales se portent bien), celui-ci est inventé par des esprits de femmes, pour des corps de femmes. Ce qui représente une nouveauté incontestablement bienvenue.

 

Si cet éventail sexuel augmente le champ des possibles, il augmente aussi celui du légitime.

Cette question de la légitimité est cruciale parce que les femmes sont encore souvent placées dans une situation qui leur dénie une relation autonome à leur corps et leur sexualité. Parce qu’on leur a répété que leurs plaisirs étaient fondamentalement émotionnels ou irrationnels, parce que Freud a déclaré qu’il n’y avait qu’un seul bon orgasme, passant par un seul bon pénis, parce que même nos contes de fées nous montrent des princesses attendant d’être éveillées par le désir d’un preux chevalier5, il perdure jusqu’à nos jours l’idée que ce soit aux hommes d’apporter l’orgasme aux femmes.

Une telle préconception n’est sympathique ni pour les femmes… ni pour les hommes.

Si l’on pourrait croire que la société française contemporaine a dépassé ces réflexes, douchons tout de suite ce fringant optimisme : en 2017, 26 % des femmes ne s’étaient jamais masturbées. Seules 14 % se masturbent toutes les semaines, contre 50 % des hommes (chiffres Ifop).

Notamment chez les plus jeunes, l’idée de se toucher – donc de se connaître – continue de susciter le dégoût. C’est-à-dire que, encore aujourd’hui, le mode « par défaut » des femmes, c’est : 1) la haine ou l’ambivalence par rapport à son sexe (quand on est au courant qu’on en possède un exemplaire…) ; 2) la passivité. Les femmes sont en effet censées réceptionner le plaisir plutôt que de s’en emparer. Elles sont supposées subir, plutôt que de considérer la jouissance comme une compétence à acquérir, au même titre que se tenir sur la pointe des pieds ou lancer un javelot.

 

C’est aussi pour combattre cette (relative) impuissance qu’il est crucial, et urgent, de faire bouger les lignes d’une culture sexuelle qui entrave l’accès des femmes à leur propre plaisir. Parce que, à ce rythme, les femmes fouleront le sol de Mars ou Jupiter avant de disposer de leurs orgasmes, et en termes de sens des priorités, je me permets d’être perplexe.

C’est d’ailleurs un élément abrasif de la lecture de Jouir : en creux, cet essai révèle le manque d’ambition sexuelle, d’idéal sexuel et, bien sûr, de culture sexuelle dont nous souffrons – ce qui interroge forcément sur la manière dont nous nous protégeons de l’ambition, de l’utopie et de la culture sexuelles. Est-ce de la réticence, une honte qui nous hante depuis la nuit des temps, est-ce de l’indifférence, du renoncement ? Nous savons toutes et tous que le tantra existe, ou les sex toys clitoridiens. Mais nous n’avons pas toutes et tous fait le pas en avant consistant à nous emparer de ce savoir, pour le développer et le retransmettre à notre tour.

 

À ce titre, je voudrais évacuer une des possibles hésitations qui pourraient nous traverser l’esprit. Nous l’avons mentionné plus haut : en sexualité, on est toujours accusé d’en dire trop (comme si le silence nous avait merveilleusement réussi jusqu’à présent…).

Répondons clairement à cette angoisse : non, on ne peut pas en savoir trop, et non, cet essai ne comporte pas trop de pages.

Déjà, parce que le savoir n’est pas fini : plus vous avancez, plus l’horizon recule. Vous n’en saurez jamais assez, et moi non plus, et les experts autoproclamés non plus. Il n’y a aucune chance que vous atteigniez le bout du chemin, même en y consacrant tout votre temps6.

Ensuite, parce que, en savoir beaucoup, ce n’est pas désenchanter le monde, mais créer les conditions de l’enchantement. C’est se donner les moyens d’espérer le meilleur pour soi, pour une trajectoire sexuelle qui a priori va durer quelques décennies, pour les partenaires que nous aimons et/ou désirons. C’est se donner les moyens de donner du plaisir, d’atteindre le plaisir et d’améliorer le plaisir que nous atteignons déjà – ce que le manque de connaissances et de curiosité ampute sérieusement.

Par ailleurs, dans cette peur d’en savoir trop, il y a quand même anguille sous roche (allez, baleine bleue sous caillou). Car cette ignorance, prétendument souhaitable, est uniquement valorisée dans le domaine sexuel, et uniquement dans le domaine sexuel féminin. Il existe une prime à l’ignorance comme il existe une prime à la virginité (l’ignorance pouvant être considérée comme une virginité de l’esprit).

C’est louche, non ? À part les mauvais amants, les feignasses et ceux qui tirent leur pouvoir de notre frustration, qui a intérêt à maintenir cette ignorance ?

Et pourtant, on continue d’entendre que le sexe serait meilleur quand il est mystérieux, quand il consiste en un délicieux abandon à l’autre. Typiquement, la notion d’abandon, avec son double-sens tellement pratique, est bien souvent utilisée à mauvais escient. Lâcher-prise est parfois nécessaire pour atteindre l’orgasme – Sarah Barmak parle même de capitulation vis-à-vis de son propre esprit –, cette notion est généralement victime d’un raccourci qui l’assimile, pour les femmes et pour elles seules, au fait de « se laisser faire », de s’abandonner au savoir de l’homme, à ses désirs à lui et à ses actes. Or cette injonction que subissent les femmes, l’injonction de céder à cet abandon-là, les rebute pour des raisons évidentes et peut les empêcher de s’abandonner à elles-mêmes, cette fois, dans un contexte où elles pourraient en avoir besoin – au hasard, celui de la montée du plaisir orgasmique.

 

Nous en arrivons alors au bénéfice souterrain de cet essai : il est, aussi, un manuel d’autodéfense. Contre le désespoir. Contre les limitations que nous percevons, mais qui sont le plus souvent imposées de l’extérieur. Contre le détachement progressif, la sécheresse des âmes, le cynisme facile. Contre les abus de pouvoir. Contre les solutions toutes faites, tout-en-un, à taille unique.

Contre l’abdication qui nous éloigne à la fois des autres et de nous-même, Sarah Barmak nous offre, enfin, une occasion de nous rapprocher.



1. Notons que notre société ne fait pas preuve des mêmes précautions lorsqu’il s’agit de donner à voir. Bien au contraire !


2. Ce qu’on pourra contester, au troisième millénaire : l’anatomie n’est pas le destin.


3. Précisons : les pratiques, ou leur mise en œuvre, ne marchent pas – soit qu’on ne sache pas quoi faire, ou qu’on ne sache pas comment faire, ou qu’on n’ait pas établi les bases d’une communication de couple qui permette la découverte du plaisir et l’échange de bons conseils (parce qu’on est trop timide, parce qu’on n’ose pas, parce qu’on craint de perdre l’estime de soi-même ou de l’autre, parce qu’on ne veut pas blesser notre partenaire, parce qu’on a peur de ses réactions, etc.). En tout cas, je me permets d’insister : les corps, dans l’écrasante majorité des cas, sont parfaitement fonctionnels. Les corps, « ça » marche. Si quelqu’un vous diagnostique un trouble sexuel sans être médecin spécialiste, vous pouvez lui rire au nez.


4. Statistiquement, les lesbiennes sont très peu « frigides ». Sauf à prétendre que ces dernières auraient un câblage sexuel différent des hétérosexuelles, c’est bien la preuve que les pratiques hétérosexuelles sont le problème.


5. Lequel chevalier n’a manifestement pas reçu le mémo concernant le consentement.


6. Parole d’une autrice qui travaille là-dessus tous les jours depuis quinze ans : non, vraiment aucune chance.









1. La peur du plaisir

Dans une culture obsédée par le sexe, tout le monde ne se sent pas nécessairement à l’aise.

« Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi, quelque chose d’indéfinissable qui ne pouvait être corrigé comme la mauvaise haleine ou ignoré comme les boutons, et tout le monde le savait, et moi aussi je le savais ; je l’avais toujours su. »

Alice MUNRO, « Robe rouge »,
La Danse des ombres heureuses.





Des femmes se glissent au compte-gouttes à l’intérieur du sex shop. Elles avancent lentement, l’air hésitant. À droite en entrant, des vibromasseurs rose vif et des vendeurs tatoués attendent le chaland, mais ces dames serrent à gauche. Tour à tour, elles empruntent un escalier étroit qui les conduit jusqu’à une petite mansarde feutrée. De l’eau s’égoutte de leurs parapluies trempés tandis qu’elles prennent place sur des chaises disposées en cercle, naviguant avec maladresse en marmonnant des « excusez-moi » et des « pardon ». Une fois assises, certaines pianotent sur leur téléphone, d’autres ont simplement les yeux baissés, rivés sur leurs genoux. Au rez-de-chaussée s’étale un large éventail de jouets en silicone qui, tous, promettent aux plus aventureuses un plaisir supérieur. Et juste au-dessus, ces quinze femmes âgées de vingt à soixante ans ont décidé de se lancer dans une quête autrement plus audacieuse : elles sont là pour apprendre à avoir un orgasme. Pour toutes, ou presque, ce sera leur tout premier.

Cette mansarde calme, solennelle avec ses lumières douces, tranche avec l’ambiance débauchée du rez-de-chaussée de Good For Her, le sex shop de Toronto spécialement conçu pour les femmes. Personne n’est là par hasard. L’atelier durera cinq heures, et les participantes se sont inscrites il y a des semaines de cela, bien longtemps avant ce dimanche matin d’avril. Elles sont venues en voiture depuis les banlieues chics avoisinantes, laissant leurs enfants aux grands-parents ou à leur mari.

Seule Carlyle Jansen reste debout. C’est la fondatrice du magasin, une grande femme indépendante. « C’est sûrement la première fois que vous êtes entourées de personnes qui vous comprennent », commence-t-elle d’une voix douce. Elle invite les participantes à donner leur prénom, à expliquer un peu pourquoi elles sont là, et à dire quelques mots sur un sujet qu’elles étudient en ce moment.

Pendant quelques instants, on n’entend plus un bruit. Puis une femme s’éclaircit la voix.

— Bonjour, je m’appelle Sherry. Je n’ai jamais eu d’orgasme, confie l’une d’elles avec, semble-t-il, autant de réticence que de soulagement. Et, euh… J’apprends la salsa.

— Merci, Sherry, répond Jansen.

— Je m’appelle Maya, annonce ensuite une jeune femme (les noms et tous les détails permettant d’identifier les participantes ont été modifiés). Je n’ai jamais eu d’orgasme. En grandissant, je ne me suis jamais masturbée, ni quoi que ce soit. Je n’y prenais pas de plaisir. Le seul truc qui me venait à l’esprit, c’était : « Mais pourquoi je fais ça ? » Bref. Et je me suis lancée dans un programme de détox à base de jus frais.

Comme des personnes qui assisteraient à leur première réunion des Alcooliques Anonymes, elles se présentent à tour de rôle. Il y a Denise, qui dit avec l’air de s’excuser qu’elle vient « de banlieue ». Elle rit puis raconte, sur le ton de l’anecdote : « J’ai été agressée sexuellement par mon cousin quand j’avais sept ans. C’est moche, hein ? Je n’ai perdu ma virginité qu’à vingt-huit ans. J’ai simulé. » Des larmes lui montent aux yeux.

Ces femmes sont mariées, divorcées ou célibataires. Elles sont toutes hétérosexuelles – sauf peut-être l’une d’entre elles qui demande à plusieurs reprises à quoi elle le verrait si elle était lesbienne. Vêtues de pull-overs et de jeans confortables, elles ont les jambes croisées sous leur chaise. Pour la plupart d’entre elles, on dirait qu’elles ont toujours délibérément évité de parler de leur insatisfaction sexuelle – jusqu’à aujourd’hui.

— J’ai quarante-sept ans, annonce une femme du nom de Jill. Il y a trois semaines, je suis allée sur OkCupid. Et avec un barman, on s’est embrassés. Je pensais que mon vagin était mort, mais à un moment donné, quand je parlais avec ce mec, j’ai ressenti des fourmillements à cet endroit-là. Des rires s’élèvent dans la pièce. Je me suis dit : « Qu’est-ce qui se passe ? » Ça ne m’était jamais arrivé de toute ma vie. Et ça me fait un peu peur, parce que je ne veux pas… La voix de Jill se met à chavirer : Je ne veux pas être accro à ce mec. Je ne veux pas qu’il ait ce genre de pouvoir.

— Mais non, répond Jansen avec délicatesse. Ce pouvoir, c’est le vôtre.

— Moi, je suis mariée, dit une autre femme. Aujourd’hui, notre couple va bien, on s’aime… Mais, pendant un certain temps, notre vie sexuelle n’était pas géniale. Après la naissance de mon fils, je n’ai pas été recousue correctement et j’avais vraiment, mais vraiment très mal. Et mon mari, il s’en fichait, alors il a fallu que j’aie des rapports sexuels avec lui. Souvent…

— J’ai été agressée par mon cousin quand j’avais treize ans, révèle une participante du nom de Kathleen. Je pense que c’est seulement quand j’étais étudiante en premier cycle que j’ai pris conscience que j’avais un vagin. Je croyais que j’étais frigide. Et je ne sais pas si c’est à cause de ce qui m’est arrivé quand j’étais gamine, mais je n’ai jamais réussi à… c’est comme si j’allais jusqu’au bord d’un précipice, mais que je n’arrivais pas à… vous voyez ?

— Ouais, mmh mmh, répond quelqu’un.

— Ça devient, genre, trop intense, et je n’y arrive pas, renchérit une autre.

— Est-ce qu’il y a d’autres personnes parmi vous qui ont l’impression d’être coincées au bord de ce précipice ?, demande Jansen.

Quelques « oui » discrets se font entendre.

— J’ai l’impression que mon corps est prêt, potentiellement, mais que c’est moi qui ne suis pas prête, propose une femme.

— Est-ce que certaines d’entre vous, parfois, ont un rapport sexuel, et ont l’impression d’être seulement là, et de ne pas se rendre compte de ce qui se passe ? demande Jansen. Vous ne sentez pas ce qui se passe en bas quand vous êtes dans votre tête à vous demander : « Est-ce que je vais avoir un orgasme ? Ou pas ? Est-ce que je mouille suffisamment ? Est-ce que j’ai l’air sexy ? »

— Et ces bruits, renchérit Jill. « Quand on est mal à l’aise, on se dit, direct : « Mince, un bruit bizarre. » Comment on fait pour arrêter de penser ? Comment on fait pour arrêter de penser ?

— C’était mon anniversaire la semaine dernière, explique une femme du nom de Michelle. J’ai cinquante-six ans. Je ne veux pas rester célibataire. Et je pense que ça me sert d’excuse. Parce qu’on doit bien pouvoir être avec quelqu’un, même si on n’a pas d’orgasme… Mais moi, non. Ou alors, c’est peut-être moi qui me suis posé cette limite. Je ne sais pas trop.

— Moi, je veux avoir un orgasme. Un vrai. Enfin ! Je l’ai bien mérité. Et c’est pour ça que je suis là.

— Je suis persuadée qu’il y a de la honte, derrière tout ça.

— Le fait d’être ici, ça m’excite autant que ça me terrifie.

— J’ai passé toute ma vie à fuir dans l’autre direction. Là, ça y est, je suis prête à arrêter de faire ça.

— Je me suis inscrite à ce cours, vous comprenez ?, reprend Denise, en essuyant les larmes qui coulent sur ses joues. J’ai pris ma voiture, j’ai fait le chemin jusqu’ici… Je suis fière de moi. Tout ça me fait très peur.

— Vous vous reconnaissez dans ce que raconte Denise ?, demande Jansen.

On murmure quelques « oui ».

Les femmes présentes ce jour-là ne sont pas issues de foyers particulièrement violents. Pour la plupart, elles sont originaires de Toronto, Etobicoke ou Guelph, des villes situées dans une province gouvernée par une Première ministre lesbienne – sans doute l’un des endroits les plus progressistes du monde pour l’éducation des filles. Certaines d’entre elles ont subi des traumatismes et des agressions sexuels, mais pas toutes. Ce qu’elles ont en commun, c’est un secret. Ce phénomène très particulier qui est censé se produire dans le corps des femmes « normales » – idéalement sous une pluie d’étoiles et d’arcs-en-ciel et de « waouh ! » – se refuse à elles, sans qu’elles sachent vraiment pourquoi. Certaines ne peuvent pas toucher leur sexe avec leurs propres mains. D’autres se refusent à laisser qui que ce soit leur prodiguer des caresses bucco-génitales, parce qu’elles pensent que leurs parties intimes sont « bizarres » et « sales ». Deux d’entre elles ont réussi « à l’atteindre » – mais à la condition sine qua non que leur partenaire ne soit pas présent dans la pièce.

Il n’y a pas de remède miracle ni de médecin providentiel. Et c’est un secret qui s’aggrave avec l’âge : plus ces femmes vieillissent, plus il y a de chances qu’elles se résignent à faire le deuil de leur satisfaction sexuelle. En outre, la simple formulation d’un regret à ce sujet semble, pour certaines, nombriliste et décadente. Qu’est-ce qu’un orgasme, après tout ? Juste un pop ! momentané qui se dérobe à l’instant même où il surgit. Ce n’est pas un vrai problème. Pourtant, toutes ces femmes très actives et manifestement pleines de bon sens sont là.

— J’ai peur d’avoir un orgasme, explique Denise. Elle se penche en avant, sa frange cachant un peu ses yeux rougis. J’ai peur de perdre le contrôle… Je crois bien que je m’en suis déjà approchée. Mais je me force à m’arrêter, parce que j’ai peur.

— Oui. Quelqu’un d’autre partage ce sentiment ?, demande Jansen.

Des mains se lèvent dans toute la pièce.

 

On raconte que, il y a un demi-siècle, une révolution sexuelle a eu lieu. Les jupes ont raccourci, le rock’n’roll s’est mis à faire du bruit, et la sexualité a été libérée de ses chaînes. Nous pourrions chercher à identifier le moment exact où cela s’est produit. C’était peut-être en 1956, quand Elvis Presley a fait scandale parce qu’il a remué son pelvis à la télévision en noir et blanc : ses jetés de hanche représentaient une menace telle que les cameramen de l’émission The Ed Sullivan Show ont reçu l’ordre de le filmer au-dessus de la taille. Ou bien c’est peut-être dans les années 1960 que la révolution a vraiment eu lieu, quand la pilule contraceptive a été homologuée aux États-Unis (puis au Canada), dissociant le coït de son risque le plus commun – la grossesse. En théorie, des millions de femmes ont enfin été libres de faire ce que les hommes avaient toujours eu le sentiment de pouvoir faire librement.

À compter de ce moment, la sexualité humaine a pu s’émanciper pour s’adonner à ce truc bizarre et rigolo qui la caractérise. La psychologie freudienne et les hormones collectives des jeunes baby-boomers se sont associées pour délivrer le sexe de la prison répressive dans laquelle on l’avait séquestré à travers l’histoire. C’était l’époque où Ursula Andress sortait de l’eau en bikini, où on trouvait des numéros de Playboy dans la salle d’attente chez le dentiste, l’époque où Alfred Kinsey et Woody Allen nous racontaient tout ce que nous avions toujours voulu savoir – et que désormais, nous n’avions plus peur de demander.

Avance rapide deux générations plus tard : notre monde moderne est purement sexuel. Des images parfaitement claires d’accouplements humains (ou d’atriplements, ou d’aquintuplements) sont accessibles en un effleurement de nos smartphones. Dans la musique, le clip lambda comporte davantage de gros plans en haute définition sur des fessiers nus et luisants qu’un porno des années 1970. Car le porno est devenu notre esthétique dominante. Le corps idéal est sculpté, bronzé et intégralement épilé – prêt à la nudité à chaque instant, comme si un réalisateur moustachu se tenait en embuscade à chaque coin de rue, armé de son trépied et de ses éclairages. En résumé, le monde ne pourrait pas être plus libre qu’il ne l’est déjà, et d’ailleurs, si c’était possible, on ne voudrait pas franchement qu’il le soit.

La réalité, cependant, se révèle plus complexe. Quand bien même nous semblons libres en apparence (nos vêtements, notre langage et nos médias n’ont jamais été aussi sexuellement chargés), nous sommes nombreux à nous sentir submergés, à avoir un mal fou à trouver suffisamment de place pour développer une sexualité individuelle au milieu de toutes ces images idéalisées. Et si vous demandez à une femme ce que la révolution sexuelle a fait pour elle, sa réponse ne sera peut-être pas aussi tranchée qu’on serait tenté de le croire.

On est frappé par le nombre de femmes qui se plaignent de leur sexualité. Dans l’Étude nationale sur les états d’esprit et les modes de vie relatifs au sexe publiée au Royaume-Uni en 2013, plus de la moitié des femmes sondées affirment connaître des difficultés avec le sexe. Selon la même étude, plus d’une femme sur dix souffre de sa vie sexuelle. Jusqu’à 40 % des femmes âgées de seize à quarante-quatre ans disent qu’elles manquent de motivation à l’idée d’avoir un rapport sexuel. La dyspareunie, une douleur continue ressentie durant la pénétration vaginale, affecte 8 % des femmes, et principalement celles qui ont moins de trente-cinq ans. Cette étude a également révélé que 16 % des femmes se plaignaient d’anorgasmie – la difficulté ou l’incapacité à atteindre l’orgasme – et 12 % ont déclaré qu’elles n’aimaient tout simplement pas le sexe. Les femmes n’ayant jamais atteint l’orgasme (ou qui doutent d’y être jamais parvenues) sont plus nombreuses encore : chez les femmes de vingt-huit ans ou moins, elles représentent environ 16 % des sondées. Noyée dans les magazines féminins grand public qui nous prescrivent des orgasmes « plus intenses ! », « plus longs ! » ou « multiples ! », cette problématique semble condamnée à passer inaperçue.

Ce qu’on appelle l’orgasm gap, ou écart orgasmique, est plus frappant encore : seulement 57 % des femmes âgées de dix-huit à quarante ans jouissent la plupart du temps lorsqu’elles couchent avec un homme, tandis que leurs partenaires jouissent 95 % du temps, selon un sondage publié par Cosmopolitan et mené par Anna Breslaw et son équipe, sur un échantillon de plus de 2 300 femmes. Gardez bien à l’esprit que ces chiffres ont été relevés dans des cultures que nous considérons comme relativement libérées sexuellement – ils nous viennent du Canada, des États-Unis et de Grande-Bretagne.

Autrement dit, beaucoup de femmes ordinaires passent un mauvais moment au lit. Mais nous avons négligé depuis tellement longtemps d’étudier la sexualité des femmes qu’il nous est difficile de comprendre comment nous en sommes arrivés là. Pourtant, les années 1960 et 1970 ont vu le nombre d’études sur la sexualité augmenter considérablement et de nouvelles recherches ont été menées sur les problématiques sexuelles des hommes à la suite de l’homologation du sildenafil (Viagra) par la FDA1 en 1998 pour traiter les dysfonctionnements érectiles. Or bien peu d’études ont été effectuées, en comparaison, sur la sexualité des femmes (et encore moins de travaux ont été consacrés au vécu, en la matière, des personnes homosexuelles et transgenres). Une étude menée en 2006 sur le corpus de la Bibliothèque nationale de médecine américaine a révélé qu’on pouvait y lire 14 000 publications sur les troubles sexuels masculins, contre 5 000 sur les troubles sexuels affectant les femmes, comme le rapporte le livre The Science of Orgasm. C’est presque trois fois plus d’études sur les problèmes sexuels des hommes que sur ceux des femmes, alors que, justement, de nombreux experts affirment que la sexualité des femmes est plus complexe que celle des hommes.

Les laboratoires pharmaceutiques couvent d’un regard cupide ces bataillons de femmes insatisfaites qu’ils voient comme une potentielle aubaine commerciale. Pendant des années, ils ont fait la course au développement d’un traitement miracle pour les troubles sexuels des femmes – un cachet, une crème, une injection ou même une intervention chirurgicale qui pourrait donner aux femmes la capacité à éprouver un désir ardent ou à atteindre, sur commande, un orgasme plus intense et plus satisfaisant. L’insatisfaction a poussé certaines femmes à chercher désespérément une solution médicale. D’aucunes prennent même le risque de s’exposer à des interventions chirurgicales dangereuses, comme la chirurgie du prépuce clitoridien, qui consiste à retirer au scalpel une partie du prépuce afin d’augmenter la sensibilité du clitoris, mais aussi d’imiter les parties génitales nettes et policées que l’on voit dans les films pornographiques – une vulve de haute couture, en somme. Dans cette offensive médicale, des profits inavoués entrent en jeu : les ventes annuelles du Viagra rapportent environ 2 milliards de dollars. L’homme qui l’a en grande partie développé, le docteur Simon Campbell, a reçu en 2014 le titre de chevalier pour services rendus à la science et à l’humanité.

Pourtant, malgré presque deux décennies passées à chercher un « Viagra rose », les laboratoires pharmaceutiques ont fait chou blanc.
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Libérée, la sexualité des femmes
d’aujourd’hui? On serait tenté

de croire que oui. Pourtant,

plus de 50% d’entre elles se disent
insatisfaites, que ce soit a cause
d’un manque de désir ou de
difficultés a atteindre I'orgasme.

Si tant de femmes ordinaires sont
concernées, peut-étre qu’elles
n‘ont rien d’anormal et que ce n‘est
pas a la pharmacie qu’il faut aller
chercher la solution. Le reméde
dont elles ont besoin est plus
certainement culturel, et passe
par une réorientation de notre
approche androcentrée du sexe

et du plaisir.

Tour a tour reportage, essai et
recueil de réflexions a la premiére
personne, cet ouvrage enquéte

sur les derniéres découvertes
scientifiques ayant trait a I'orgasme
féminin. On y apprend ainsi qu’une
chercheuse en psychologie clinique
a recours a la méditation de pleine
conscience pour traiter les troubles
a caractére sexuel. On y découvre
aussi diverses fagons dont

les femmes choisissent de redéfinir
leur sexualité. Cette aventure

Sarah Barmak
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