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        Présentation

        L’invasion de l’Ukraine rappelle que la peur est un pilier de la géopolitique poutinienne. Mais son emprise s’exerce aussi à l’intérieur de la société russe, où elle assure l’allégeance au régime de la classe dirigeante et d’une partie de la population.

        Cet ouvrage met à nu la spirale d’autoritarisme qui, bien au-delà des murs du Kremlin, se déploie à tous les niveaux de la structure sociale. Il montre comment le maintien des élites dans une insécurité permanente cimente l’ordre politique autour d’une improbable « dictature de la loi », appliquée par des maîtres chanteurs, des professionnels du scandale, des hérauts médiatiques et des juges obéissants. Il analyse la manière dont, au cœur de la société, une incessante demande d’intransigeance à l’égard de menaces agitées en tous sens légitime la surenchère punitive et les initiatives justicières. Il donne enﬁn à voir le repli sur soi du pays, encouragé par le façonnement aussi politique que médiatique de ﬁgures de traîtres et d’ennemis, accusés de saper la puissance russe, voire de subvertir l’ordre moral.

        Nourri par vingt ans d’enquête, ce livre explore l’ancrage politique et social du poutinisme. Il offre des clés inédites pour comprendre comment un pouvoir aussi délétère perdure et, peut-être aussi, pourquoi il nous sidère.
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    Introduction

    
      « Après avoir formé la verticale du pouvoir, Vladimir Poutine se lance dans la construction de l’horizontale du pouvoir. Il aura ainsi achevé de bâtir la cage du pouvoir en 20021. » Cette blague, qui circulait au tout début du règne poutinien, résonne différemment deux décennies plus tard, alors que la guerre en Ukraine fait rage et que la répression des opposants en Russie bat son plein. Comment expliquer que le président se soit maintenu au pouvoir aussi longtemps et parvienne à imposer un agenda politique aussi implacable ? En dépit des sanctions infligées par les pays occidentaux à la Russie depuis 2014 et destinées à saper la légitimité de ses dirigeants, ni rébellion des élites ni mouvement contestataire ne semblent pour l’heure s’esquisser. Que doit la longévité de l’équipe dirigeante aux peurs qu’elle suscite, aux intérêts économiques qu’elle sécurise et aux soutiens sociaux dont elle bénéficie ?

      Cet ouvrage explore les ressorts de l’exercice du pouvoir en Russie. Il traite des usages politiques et sociaux de la coercition, en analysant la mise au pas des responsables politiques et administratifs, l’usage de l’intimidation dans le monde des affaires et les initiatives citoyennes dans la lutte contre la délinquance et les incivilités2. Comment l’administration présidentielle brandit-elle les règles à l’encontre des élus et des hauts fonctionnaires ? Comment la loi est-elle mobilisée dans les règlements de comptes locaux ? Comment des justiciers autoproclamés se saisissent-ils du droit pour maintenir l’ordre dans l’espace public ? Ces pratiques s’inscrivent dans la « dictature de la loi » que promettait le chef de l’État dès 2000, usant d’une expression provocatrice au moment où élites politiques russes et experts occidentaux ne juraient que par la nécessité de démocratiser le pays et de bâtir un « État de droit ». Cette « dictature » visait initialement à restaurer l’autorité de l’État, notamment dans les régions que les élites locales géraient comme des fiefs. Valorisant trois compétences professionnelles – la collecte de renseignements, la fabrique de scandales médiatiques et l’exercice de la justice –, elle aboutit à faire de l’intimidation par le droit une activité concurrentielle et lucrative. Contrairement à une idée reçue, la société russe ne consacre pas le règne du « nihilisme juridique » : la plupart des litiges ordinaires sont jugés dans le respect de la légalité3. Mais la loi peut aussi être mobilisée, de manière plus transgressive, dans le but de défendre les prébendes des dirigeants, de servir d’arme contre les rivaux ou de prétexte aux abus des redresseurs de torts. Loin d’être un rempart à l’arbitraire, le droit est alors l’un de ses véhicules, au service du plus fort.

      La « dictature de la loi » s’applique en premier lieu aux élus et aux responsables administratifs. Les prisonniers politiques ne sont pas les seuls à faire les frais de la répression4 : au cours des années 2010, rares sont les États qui ont placé sous les verrous un nombre aussi significatif de ministres, de gouverneurs, de maires et de hauts fonctionnaires. Leur allégeance au pouvoir présidentiel les fait bénéficier d’une impunité, mais celle-ci est conditionnelle : ils sont placés dans l’insécurité en étant exposés à des procédures judiciaires jouées d’avance et à des magistrats soumis aux injonctions hiérarchiques5. Au sein d’un « système » clientélaire6 où l’on doit son poste – et les ressources afférentes, licites ou non – à un protecteur plus haut placé, l’instrumentalisation du droit et de la justice joue un rôle disciplinaire crucial. L’accusation de corruption est la plus usuelle, avec ses détectives aussi à l’aise dans les services répressifs que dans les officines privées, ses maîtres chanteurs, ses professionnels du scandale, ses hérauts médiatiques et ses juges aux ordres.

      Cette mise au pas n’est pas dénuée de légitimité aux yeux de la société. Nombreux sont ceux qui, en Russie, expriment leur méfiance vis-à-vis des élites7 et appellent à renforcer la répression. Cette demande de sévérité est d’ailleurs exploitée par l’ensemble des protagonistes du jeu politique, de Vladimir Poutine à Alexeï Navalny. Elle explique qu’en dépit de la mauvaise réputation internationale d’une classe dirigeante jugée sans foi ni loi, la répression de la corruption constitue une constante de l’agenda politique depuis plusieurs décennies, dès avant la chute de l’URSS. Le soutien populaire à la répression s’explique notamment par la prégnance d’une figure du bouc émissaire – le fonctionnaire corrompu – qui consolide la légitimité présidentielle. Dans le discours des dirigeants, auquel adhère une partie de la population, c’est en effet à cet intermédiaire qu’est imputée l’application déficiente des politiques publiques, et non au chef de l’État. La lutte anticorruption réussit ainsi le tour de force d’éliminer des adversaires tout en passant pour une politique vertueuse.

      Est-ce à dire que la « dictature de la loi » fonctionne conformément aux objectifs qui lui étaient assignés ? Doit-on en d’autres termes considérer que la « cage du pouvoir » est désormais achevée ? Si la « dictature de la loi » contribue au maintien de l’ordre politique, elle ne doit pas accréditer une représentation pyramidale, conforme à la « verticale du pouvoir » que promeut le chef de l’État. Ce serait alors relayer la communication présidentielle, qui tend à personnaliser le pouvoir politique, à l’attribuer in fine à un souverain omnipotent, seul au sommet. Les trois compétences requises pour exercer la « dictature de la loi » – renseignement, médias, justice – sont disponibles au niveau local et se prêtent à des usages marchands. Des acteurs sociaux ne manquent pas de s’en saisir, en toute autonomie. Deux déclinaisons de la « dictature de la loi » s’observent à l’échelle locale : les règlements de comptes en lien avec des différends financiers et l’engagement de volontaires dans le maintien de l’ordre à des fins lucratives. Comme au niveau central, ces rapports de force sont fondés sur la vulnérabilité juridique de l’adversaire, l’instrumentalisation de la loi et l’invocation d’une demande sociale. En faisant planer le risque de débordements, ces déclinaisons sont aussi de potentielles sources de désordre qui défient les autorités fédérales. La « dictature de la loi » doit composer avec des forces centrifuges et la « verticale du pouvoir », soumise à de fortes pressions, vacille en permanence.

      *

      En se focalisant sur des configurations de pouvoir et sur leur évolution8, cet ouvrage entreprend d’éviter deux écueils. D’une part, il propose de décaler le regard par rapport aux analyses valorisant les cercles intellectuels, les éminences grises et les courants de pensée censés inspirer l’idéologie des dirigeants du pays. Il prend le parti d’étudier des coalitions mettant en commun des compétences professionnelles pour exercer le pouvoir, des rapports de forces entre rivaux, ainsi que des interdépendances entre personnel politique et représentants autoproclamés de la société civile9. En étant attentif aux inflexions qui se produisent depuis deux décennies, il entend d’autre part se démarquer des travaux qui cherchent à clore l’analyse du régime politique en lui accolant l’étiquette la plus appropriée. Que de débats sur ce sujet depuis la fin de l’URSS ! Déçus par la performance russe, les experts en « transition démocratique » ont rivalisé d’imagination : « régime hybride » ou « dual10 », démocratie « qualifiée » ou « illibérale11 », autoritarisme « concurrentiel12 » ou « néo-soviétique13 »... Si plus personne ne se risque à associer la Russie à une démocratie, même imparfaite, le débat académique fait toujours rage en évaluant notamment la pertinence de considérer ce pays comme une « dictature14 », voire un État « fasciste15 ».

      Le pouvoir en Russie est fréquemment comparé à un ordre mafieux. Le politiste russe Vladimir Gelman cite ainsi Le Parrain pour illustrer le concept de « consensus imposé », qu’il définit comme une « offre qu’on ne peut refuser », parce que les bénéfices qu’on tire de la position occupée sont, selon lui, supérieurs au coût de la contestation16. Observée depuis la fin des années 1990, la diffusion de l’argot de la pègre dans le monde politique sert souvent de preuve à la démonstration17. L’analogie est également reprise par les opposants, notamment Alexeï Navalny lorsqu’il qualifie en 2011 Russie unie de « parti des voleurs et des escrocs », le terme de « voleur » se référant à un statut dans le milieu criminel. L’accusation revient à plusieurs reprises dans cet ouvrage, associant la « dictature de la loi » à des « méthodes de gangsters »18.

      L’étiquette d’« État mafieux » n’a guère de valeur pour l’analyse : elle stigmatise l’ensemble des élites russes qu’elle relie à un vaste projet caché, au service de l’exploitation de ressources illicites, impliquant tout un chacun et imposant à tous la loi du silence19. Mais il n’y a rien de choquant en soi à comparer État et mafia. Comme l’écrit le sociologue Charles Tilly, si le « crime organisé » se définit par le « racket » des entreprises « en échange d’une protection », rien n’empêche de voir l’État comme l’une de ses manifestations les plus éclatantes, avec en plus l’« avantage de la légitimité »20. Valorisant l’extorsion et la coercition dans la formation des États européens, cette analogie s’est imposée dans de nombreux travaux historiques et sociologiques21. Les pratiques décrites dans cet ouvrage rappellent en effet celles que les acteurs violents déploient pour se maintenir sur un territoire : le clientélisme, c’est-à-dire l’octroi de faveurs en échange de l’allégeance, l’adhésion à des conventions non écrites, l’art de l’intimidation et du chantage, la légitimation par la réponse à une demande d’ordre ou encore la valorisation d’une identité et de valeurs communes22.

      Depuis la naissance de la Fédération de Russie, la formation de l’État évolue, au gré des réformes et des défis23. La fin de l’URSS a ouvert un chantier institutionnel d’une ampleur inédite, appelant à réformer le droit, à sécuriser la propriété privée ou à repenser les missions de police. Après trois décennies, les institutions étatiques ne sont nullement stabilisées. Si certaines prérogatives régaliennes ne sont plus contestées comme elles l’étaient dans les années 1990 – battre monnaie24 ou prélever des impôts25 –, l’octroi des pouvoirs de police ou du droit de punir suscite toujours d’incessantes tensions. Qui est habilité à user de la force contre qui ? Comment se négocient les frontières de la violence légitime ? Malgré la prétention du président à construire par le haut un État tout en verticalité, ces tensions demeurent : elles se réactualisent avec la guerre en Ukraine, par exemple lorsque des citoyens prennent l’initiative pour lutter contre les opposants, désormais associés à des traîtres.

      Le processus en cours est indissociable de l’histoire du pays. De multiples échos aux modes de coercition et de gouvernement en vigueur à la fin de la période soviétique sont saisis dans cet ouvrage. À titre d’exemple, la politique pénale est fondée sur l’usage de catégories fourre-tout – « extrémisme », « agents étrangers », « fausses informations » à propos de la guerre en Ukraine –, sur une stricte obligation de résultats imposée aux services répressifs et sur l’enrôlement de citoyens dans les missions de sécurité publique. En outre, les configurations à l’œuvre doivent également beaucoup au legs de la première décennie postsoviétique, laissant le souvenir d’une époque où les litiges se résolvaient non par le droit, mais par la violence extrajudiciaire. Dans la « dictature de la loi » actuelle, les règlements de comptes mafieux de cette période sont stigmatisés, mais figurent pourtant toujours dans l’horizon des rapports de force, comme le rappelle par exemple l’assassinat d’un opposant tel que Boris Nemtsov en 2015.

      La formation de l’État russe est tout aussi indissociable des dynamiques globales dans lesquelles elle s’insère. L’état d’insécurité chronique qui caractérise la situation des élites dirigeantes révèle un apparent paradoxe : la répression mise en œuvre à leur encontre suit scrupuleusement les standards que les puissances occidentales ont imposés à la Russie au début des années 2000, au nom de la lutte contre l’argent « sale » sous toutes ses formes. La priorité internationale alors accordée à ce combat sert en effet les objectifs politiques intérieurs formulés au même moment. Paradoxalement, un pays réputé pour le manque de probité de ses dirigeants peut aussi faire figure de modèle dans la lutte contre la corruption, en appliquant avec zèle les injonctions internationales dans ce domaine. La « bonne gouvernance » néolibérale promue par la Banque mondiale ou l’OCDE, visant à exclure du monde des affaires des acteurs jugés infréquentables (« mafieux », « terroristes » et élites corrompues complices), s’avère dès lors parfaitement compatible avec les projets d’un gouvernement autoritaire. Mais, alors que les criminels « en col blanc » bénéficient d’une relative impunité dans les démocraties libérales, il n’en est rien en Russie où les élites semblent vivre en permanence sous la menace.

      *

      Irrigué par deux décennies d’enquêtes sur l’usage de la coercition en Russie, ce livre valorise des personnages et des cas qui me semblent illustrer emblématiquement les ressorts ordinaires de l’exercice du pouvoir. Il s’appuie non seulement sur mes travaux, mais aussi sur ma propre expérience : j’ai assisté à la progression de l’autoritarisme dans ce pays et j’ai moi-même fait les frais de la « dictature de la loi » en étant accusé d’espionnage économique, jugé et expulsé du pays en 2008. Rédigé après le début de la guerre en Ukraine, le présent ouvrage tente de faire sens de ces observations à la lumière de l’offensive en cours. Dans un contexte aussi pesant, suscitant colère et amertume, le risque est grand de succomber à la tentation de la sur-rationalisation rétrospective. Le conflit actuel n’était pas inscrit dans les gènes du poutinisme et la formation de l’État russe, soumis sans cesse à des forces contraires et à des évolutions contradictoires, construit par à-coups, accélérations et retours en arrière, aurait pu suivre un cours bien différent. Afin d’éviter tout déterminisme, il s’agit moins d’identifier des causes que de faire sens d’indices montrant comment les forces à l’œuvre dans la « dictature de la loi » depuis plus de vingt ans accompagnent le raidissement autoritaire du régime.

      La Verticale de la peur se déploie en quatre temps26. À partir de l’affrontement entre un maire ordinaire de la région de Moscou et la toute-puissante administration présidentielle, le premier analyse comment les dirigeants du pays intimident leurs subordonnés pour neutraliser les velléités d’autonomisation et préserver l’ordre politique. Le deuxième mouvement s’inspire de mes propres démêlés avec la justice russe pour étudier comment, au niveau local, services répressifs et officines de renseignement se saisissent des ressources de la « dictature de la loi » afin d’éliminer leurs adversaires. Le troisième temps plonge dans la société russe : il s’interroge sur la demande de sévérité invoquée par des acteurs politiques et sociaux rivalisant d’intransigeance pour maintenir l’ordre. Ce faisant, il montre comment certains d’entre eux s’octroient un droit de punir dont ils comptent tirer profit. Le quatrième chapitre observe enfin comment les trois dimensions de la « dictature de la loi » s’articulent dans les années 2010 pour servir un agenda politique marqué par la défense d’enjeux moraux et le repli sur soi.

      Sans prétendre aborder toutes les facettes de la domination politique, cet ouvrage entend éclairer la mécanique du pouvoir à l’œuvre depuis deux décennies. Attentif à l’ancrage politique et social du poutinisme, il se démarque des visions qui personnalisent à outrance le pouvoir politique, qui attribuent aux Russes dans leur ensemble des valeurs communes – nostalgie impériale, goût partagé pour le despotisme – ou qui surestiment l’effet anesthésiant de la propagande d’État sur leur sens critique. Rejetant toute explication culturaliste, il montre que les rouages de la « dictature de la loi » ne sont ni exceptionnels ni propres au contexte russe.

    

  






1

« Dictature de la loi » : mode d’emploi


« Ils vont t’écraser au rouleau compresseur1 ! » Ce n’est pas la première fois qu’Alexandre Chestoun entend de telles menaces : elles fusent depuis plusieurs semaines, à chaque fois qu’il leur a parlé, l’enregistreur planqué dans la poche. Le général du FSB Ivan Tkatchev, un ancien allié qui exécute désormais les basses œuvres de l’administration présidentielle, a tout tenté pour qu’il accepte de quitter son poste de maire. Il l’a averti que son adversaire – le tout-puissant gouverneur de la région de Moscou – avait fait part de ses griefs à Vladimir Poutine lui-même et qu’un ordre circulait au Kremlin. Il l’a prévenu qu’il s’apprêtait à affronter des « putains de problèmes » et qu’il en créait pour sa femme et ses cinq enfants. Il lui a demandé s’il en avait marre de vivre. Et, comme le général n’a cessé de le rappeler, il est de loin le mieux placé pour savoir que Chestoun n’a aucune chance en cas de procès : c’est en effet lui qui tient pour la présidence les listes de candidats aux élections régionales et locales partout dans le pays. Il sait donc « qui va être écrasé dans un mois, dans deux, dans trois », « qui va être remplacé », « qui part » et « qui a peur ». Il sait aussi comment faire craquer les plus résistants pour exécuter les ordres du chef de l’État. Chestoun n’a donc pas le choix : il doit se soumettre en signant la lettre de démission qui l’attend dans le bureau d’Andreï Iarine, l’un des plus hauts responsables de l’administration présidentielle, en charge de la politique intérieure.

En présence de Chestoun, de Tkatchev et d’un représentant du gouverneur de la région de Moscou, la réunion suivante, également enregistrée par le maire aux abois, tourne à l’ultimatum. Dans son bureau à deux pas du Kremlin, Iarine expose les termes du deal : si Chestoun signe, il lui assure la « fin de la persécution médiatique » et une issue favorable dans la procédure qui l’oppose au gouverneur et au terme de laquelle il risque de perdre sa maison. Finis les tribunaux, les scandales et les atteintes à la réputation. La position qu’il occupe au Kremlin, son influence et sa réputation tiennent lieu de garantie. Maître chanteur rompu à l’exercice, Iarine rappelle à ce titre que « dans [son] bureau se décide le destin de bien des gens », beaucoup plus importants que son interlocuteur, et que le sort des maires de son rang se joue habituellement à un niveau inférieur au sien. En homme pressé, il insiste sur le fait que « s’il lui fallait emballer Chestoun » – il s’excuse au passage pour le terme employé –, il ne gaspillerait certainement pas tant de temps à lui expliquer des choses aussi élémentaires. Aucun bluff de sa part quand il ajoute que « dans son bureau on ne rigole pas » : en tant que responsable de la politique intérieure au Kremlin depuis 2016, c’est lui qui orchestre les poursuites judiciaires contre les ministres et gouverneurs tombés en disgrâce, en s’appuyant notamment sur Tkatchev. C’est également lui qui aurait orchestré la répression d’Alexeï Navalny et de ses soutiens2, selon l’Union européenne qui l’inclut dans la liste des Russes sous sanctions en octobre 20203.

Mais Chestoun résiste, au grand dam de Tkatchev qui lui décrit après coup, au téléphone, les conséquences de son entêtement : les services répressifs « vont t’étrangler », lui dit-il. « Ils vont t’écraser, chercher tous les moyens pour te pulvériser. » C’est désormais le chef du FSB de la capitale et de la région de Moscou qui est « personnellement » en charge du dossier, « épaulé par deux assistants ». Il « commande les procureurs », « les flics » et « les juges » ; il « fait la bise » au gouverneur de Moscou. Il va « fouiller dans tes affaires », lui explique-t-il, « remonter sept-huit ans en arrière ». Une fois qu’il aura trouvé, il lancera « deux-trois procédures pénales », « saisira tes biens », « non seulement ta maison, mais aussi ton appartement, tes actifs financiers, tes comptes bancaires, ceux de ta femme », puis « il te fera coffrer ». « Tu seras enterré avant les élections », conclut-il avant d’ajouter : « Quand les gens comprendront que Chestoun est un voleur, que Chestoun est néfaste, quand ils verront tout ça à la télévision, qui te soutiendra encore ? » Le « rouleau compresseur » est bel et bien en marche : amalgamant fuites du renseignement, révélations médiatiques et justice aux ordres, il lamine les adversaires du poutinisme depuis plus de deux décennies et consolide la « dictature de la loi ».


La chute annoncée d’Alexandre Chestoun

Âgé de 27 ans lorsque l’URSS s’effondre, Chestoun fait partie de ces jeunes ambitieux qui, dans le contexte tumultueux de la « transition » vers le capitalisme et la démocratie, ont accumulé richesse et pouvoir politique, tout en trempant régulièrement dans divers scandales. Spécialisé dans la vente de matériaux de construction, l’homme d’affaires aspire à la fin des années 1990 à consolider ses positions en gravissant simultanément les échelons des associations d’entrepreneurs et de la vie politique locale. Il est élu en 2003 maire d’un district de la région de Moscou, deux jours après avoir subi une attaque à la grenade au cours de laquelle son garde du corps a été blessé. Insignifiant au niveau national mais très populaire dans sa circonscription, affichant sans complexe sa réussite, sa musculature, sa fortune, sa jeune épouse et ses cinq enfants, l’enfant du pays est réélu dans son fief à deux reprises, en 2008 et en 2013. Au cours de cette période, il s’illustre dans un conflit qui déchire les services répressifs régionaux et se rapproche de Tkatchev : il prend le parti du FSB en dénonçant la corruption des dirigeants du parquet – la fameuse prokouratoura –, suspectés de couvrir un réseau de casinos clandestins pour le compte du fils du ministre de la Justice. Sa plainte contre un procureur haut placé pour extorsion de pots-de-vin provoque la chute de celui-ci, condamné en 2010 à huit ans de prison, une peine sans précédent dans l’histoire postsoviétique pour un magistrat d’un tel rang4.

Chestoun refait parler de lui en tant que maire, lorsqu’il prend la tête en 2017 d’une mobilisation locale exigeant la fermeture d’une décharge publique. Membre de Russie unie, le « parti du pouvoir » selon l’expression consacrée, l’édile n’a certes rien d’un opposant. Relayé dans les médias, cet engagement prend pour cible le gouverneur de la région Andreï Vorobiev, avec lequel le maire entretient déjà des relations houleuses5 et qui va désormais s’efforcer de le priver de son mandat par tous les moyens. Rusé et rompu aux rapports de force, Chestoun prend soin d’enregistrer l’intégralité des échanges qui s’ensuivent. Il s’engage dans une forme de contre-attaque médiatique populaire sous Poutine depuis la fin des années 2000 : la supplique au président sur les réseaux sociaux6. Les enregistrements sont compilés dans une vidéo de qualité professionnelle où Chestoun, sur sa chaîne YouTube, abat ses cartes et dénonce nominalement ses maîtres chanteurs. Un kompromat de la plus belle espèce, en version numérique, qui prend le public à témoin et pousse Poutine à réagir en arbitre souverain. En avril 2018, des millions de Russes font la connaissance de cet édile lambda, désormais associé à une campagne justicière aussi crédible que téméraire. Chestoun compte sur eux pour inverser le rapport de force.

Mais il échoue. Tout se passe exactement comme Tkatchev l’avait prévu, po planou, « conformément au plan ». Depuis que Chestoun a refusé l’offre de Iarine, les services répressifs multiplient les inspections inopinées dans l’administration et les établissements publics de son fief. Moins d’un mois après la diffusion du kompromat, deux fonctionnaires locaux sont arrêtés. Le 13 juin, c’est au tour du maire : il est interpellé chez lui à l’aube par un groupe de quarante enquêteurs et huissiers, masqués et armés, qui, pendant treize heures, fouillent sans ménagement son domicile en présence de sa famille. Les chefs d’accusation s’accumulent : escroquerie, blanchiment, corruption... Le 8 avril 2019, plus de 140 millions d’euros d’actifs immobiliers et financiers sont saisis. Les commentateurs s’étonnent de la rapidité de la procédure, opérée avant jugement, mais aussi de l’ampleur sans précédent de la somme saisie7. Ils notent également que la sanction frappe non seulement l’édile, mais aussi sa famille, ses amis et même des copropriétaires sans lien direct avec lui : une « justice au napalm », selon les termes d’un journaliste d’opposition8. Le 21 décembre, Chestoun est condamné à quinze ans d’incarcération dans une colonie pénitentiaire à régime sévère, à l’interdiction d’exercer une fonction administrative dans un délai de huit ans après sa libération et à 700 000 euros d’amende9.

À la procédure judiciaire s’ajoute la campagne de « persécution médiatique » promise par Iarine : les chaînes de télévision présentent le maire comme un homme politique corrompu particulièrement vorace. Dès janvier 2019, le comité d’instruction publie sur son site internet un film montrant son hôtel particulier de près de 1 000 mètres carrés sous tous les angles, ses sols de marbre, sa garde-robe fournie et son gymnase personnel10. Le 26 mars 2019, le parquet diffuse à son tour un film, « Le seigneur des terres », réalisé et monté comme les populaires enquêtes de Navalny sur la corruption des élites dirigeantes. Un présentateur-procureur au ton sarcastique expose les faits reprochés, en décrivant les machinations que le maire et ses deux principaux complices – en fuite – auraient ourdies dans leur fief. Ils auraient privatisé à leur profit des hectares de terres et mis la main sur les sources de revenus les plus rentables (déchetterie, carrière, hypermarché, etc.). Le train de vie princier de Chestoun est évoqué en détail, notamment les vingt-deux véhicules qu’il est censé posséder, ce que sa famille dément. Le procureur rappelle que de telles dépenses ne correspondent en rien aux revenus que le maire déclare, avant de conclure : « Ses complices l’auraient bien emmené avec eux, mais Chestoun a toujours entretenu un lien particulier avec cette terre : n’avait-il pas l’habitude de dire que c’était “sa” terre11 ? »

Chestoun entame des grèves de la faim, parfois très longues ; hospitalisé en prison à plusieurs reprises, il tente de se tailler les veines. Si les journaux populaires relaient volontiers l’accusation12, de nombreux opposants – personnalités politiques, militants historiques des droits de l’homme, journalistes critiques – prennent position en sa faveur, en dépit du fait que le maire, avant sa disgrâce, était encarté à Russie unie. Le soutien de Navalny est particulièrement inattendu, car celui-ci a quelques années plus tôt épinglé Chestoun dans ses enquêtes, en dénonçant l’achat par l’édile d’une voiture de luxe sur fonds publics. S’il l’a alors associé à la clique corrompue au pouvoir, s’il n’aurait à titre personnel « jamais voté pour lui », il considère néanmoins dès juin 2018 son adversaire comme un « prisonnier politique », condamné pour le seul fait d’avoir voulu se présenter à une élection13. En mai 2021, l’ONG Memorial accorde à son tour ce statut à Chestoun et réclame pour l’édile le droit à un procès équitable14. Au même moment, la Cour européenne des droits de l’homme constate des violations de procédure durant l’enquête et juge une partie des plaintes de Chestoun justifiées15.

De son côté, la famille de l’accusé s’efforce dès juin 2018 de mobiliser l’opinion publique : elle multiplie les vidéos de soutien et les demandes de grâce présidentielle sur YouTube. Les suppliques envoyées à Vladimir Poutine offrent le spectacle pathétique d’enfants et d’adolescents affligés, dénonçant l’injustice dont leur père est victime et implorant le pardon présidentiel. Si elles émeuvent le public, ces adresses laissent néanmoins le Kremlin de marbre. Leur ton s’exacerbe avec le temps : Ioulia Chestouna et ses enfants les plus âgés se muent en accusateurs. Ils constatent eux aussi que les prévisions de Tkatchev se sont avérées rigoureusement exactes : Chestoun est neutralisé, sa réputation ternie, sa famille à la rue. Ils relèvent en outre que ses vidéos compromettantes n’ont en rien intéressé la justice. Pour eux, la persécution relève d’un acte de « vengeance », orchestré par la prokouratoura et le FSB, qui font régner la « terreur juridique » autour d’eux. L’acharnement judiciaire vise à priver Chestoun de ses soutiens locaux : multipliant inspections et enquêtes, les services répressifs harcèlent les voisins, amis et résidents et les pressent de témoigner contre l’ancien édile16.

La bataille de l’opinion est rapidement perdue. Chestoun convainc certes initialement de nombreux Russes du bien-fondé de son combat. Il autoédite en 2019 un ouvrage qui reprend sa version des faits : suite au succès du premier tome, un second paraît l’année suivante17. Son épouse ne manque d’ailleurs jamais de revendiquer le soutien des Russes dans ses suppliques au président. Mais, comme le rappelle un commentateur désabusé, un haut responsable risque gros à jouer la carte du « peuple » contre Vladimir Poutine, car ce dernier constitue sa seule source de légitimité18. Les soutiens locaux s’estompent au fur et à mesure que les enquêtes dans le voisinage se multiplient, tandis que la sympathie suscitée par le maire au niveau national s’effrite au gré des révélations scandaleuses. Alors que l’indifférence s’installe, le calvaire de Chestoun continue : placé à l’isolement en mai 2021 sous prétexte qu’il fomenterait son évasion, il est condamné en 2022 à une peine supplémentaire de six mois pour outrage à magistrat. En représailles à ses vidéos accusatoires, Ioulia Chestouna est de son côté également mise en cause par la justice à partir de juin 202119.

L’impunité des adversaires de Chestoun se reflète crûment dans le fait que la chaîne YouTube de l’ancien édile, apparemment si compromettante pour le régime, demeure toujours accessible trois ans après son arrestation. Ni Tkatchev, le général du FSB, ni Iarine, le haut responsable de l’administration présidentielle, n’ont pris la peine de démentir les faits. Ils n’ont pas non plus jugé diffamatoires les propos qui leur sont prêtés : ils poursuivent leur carrière comme si de rien n’était. Les révélations de Chestoun n’ont en outre provoqué ni procédure judiciaire ni commission parlementaire. Le candidat du Parti communiste de la Fédération de Russie à l’élection présidentielle de 2018, Pavel Groudinine, s’émeut d’ailleurs de l’indifférence du pouvoir face à des propos aussi accablants pour la justice russe : « ne connaissant ni la honte ni la peur », les dirigeants « se foutent de l’opinion publique »20. Selon lui, le parallèle avec les méthodes des « bandits » des années 1990 s’impose. Cette comparaison revient d’ailleurs fréquemment chez les commentateurs, qui la justifient à partir de trois éléments : le recours à l’intimidation, le sentiment d’impunité et le fait de toujours tenir parole, conformément à l’un des adages élémentaires de la pègre (« patsan skazal, patsan sdelal » – « un mec fait ce qu’il dit »). Le sentiment d’impunité des maîtres chanteurs découle certainement de leur niveau de pouvoir, mais aussi de leur appréciation du risque de réprobation sociale. Tkatchev est d’ailleurs explicite sur ce point lorsqu’il précise au téléphone à Chestoun pourquoi plus personne ne voudra bientôt prendre sa défense : « Chez nous », assène-t-il sur le ton de l’évidence, « les gens sont lâches et manipulables21 ».





« Dictature de la loi » et « verticale du pouvoir »

Dans le premier discours annuel à la nation qu’il prononce en tant que président, Vladimir Poutine livre un diagnostic sur le mal qui ronge son pays – la déliquescence de l’État – et préconise le remède à ses yeux nécessaire pour terrasser celui-ci, quitte à employer une expression qui fâche, prévient-t-il d’emblée : la « dictature de la loi ». Largement commentée, la formule peut légitimement paraître provocatrice en juillet 2000 : depuis l’effondrement de l’URSS, les dirigeants russes n’ont-ils pas cessé de clamer que le pays était irréversiblement engagé sur la voie de la démocratie et de l’État de droit ? La « dictature » annoncée vise à rétablir l’ordre en plaçant dans l’insécurité gouverneurs, maires, hauts fonctionnaires et magnats des affaires22. Deux décennies plus tard, elle demeure en vigueur, comme Chestoun l’apprend à ses dépens.

La « dictature de la loi » peut être définie comme le moyen d’assurer la domination politique en orientant les procédures et décisions judiciaires en faveur du pouvoir. Un usage arbitraire, qui l’éloigne définitivement de l’« État de droit », mais un usage qui confère néanmoins à la justice un rôle central pour maintenir et justifier l’ordre en vigueur23. Focalisées sur la persécution des opposants et la répression des libertés fondamentales, les analyses de l’usage du droit en contexte autoritaire négligent généralement un autre versant de la domination politique : la mise au pas des élites. Or la « dictature de la loi » permet aussi d’« imposer le consensus » au sein des dirigeants24, de les contraindre à être loyaux, en faisant planer la menace de poursuites judiciaires en cas d’écart. Elle se repaît de la vulnérabilité légale des hauts responsables : bien souvent ceux-ci ont en effet profité de leur fonction – dans l’administration, les institutions politiques, les entreprises – pour s’enrichir de manière illicite.
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