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Prologue

« Mais il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi, comme on braque aujourd’hui le télescope sur la comète. »

Franz KAFKA, Journal, 1910



« La bête arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un fantasme produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître. »

Franz KAFKA, Journal, 21 novembre 1917





Peut-on percer les mystères de la création ? Et la sociologie est-elle en mesure de se lancer dans une telle aventure lorsqu’il est question d’une création individuelle telle que la création littéraire ? Peut-elle entrer dans la chair même des œuvres, plutôt que rester classiquement postée à leur périphérie, et se contenter d’en observer les circonstances ou les conditions ? Est-elle à même de s’affronter à des œuvres particulièrement difficiles, voire étranges, qui découragent plus d’un lecteur et soumettent habituellement le travail des interprètes à rude épreuve ? Cet ouvrage n’existerait pas si je n’avais pas été convaincu qu’il était possible d’apporter une réponse positive à chacune de ces questions.

Pourquoi Franz Kafka écrit-il ce qu’il écrit comme il l’écrit ? Voilà l’interrogation centrale à laquelle je me suis efforcé de répondre tout au long de la recherche qui trouve son achèvement dans cet ouvrage. Mais on pourrait tout d’abord se demander : pourquoi étudier plus particulièrement Kafka ? Toute une série de raisons ont présidé à ce choix. Tout d’abord, Kafka m’est apparu, au cours d’une précédente recherche, comme la figure idéaltypique de l’écrivain de vocation mais à « second métier »1. En traitant du cas de Kafka, on se donne les moyens de comprendre sur de nombreux points tous ceux qui partagent les mêmes grandes conditions sociales, économiques et littéraires d’exercice de l’activité d’écrivain : écrivains vivant en régime de marché littéraire, qui proposent leurs œuvres à des éditeurs plutôt qu’ils ne répondent à une quelconque commande ; écrivains économiquement désintéressés qui n’écrivent pas dans le but d’en tirer un quelconque profit économique, mais qui le font par vocation, c’est-à-dire par nécessité intérieurement ressentie ; écrivains qui, pour cette raison, ne peuvent le plus souvent vivre de la commercialisation de leur œuvre et sont contraints à faire l’expérience d’une double vie, entre activité de création littéraire et métier rémunérateur plus ou moins éloigné de leur art.

Mais la raison principale du choix d’étudier le cas de Franz Kafka relevait d’un défi scientifique adressé au sociologue. En effet, considéré comme l’un des grands représentants mondiaux de la littérature d’avant-garde (avec Flaubert, Proust, Joyce, Faulkner ou Beckett), il a laissé une œuvre jugée le plus souvent énigmatique, étrange, flirtant avec le fantastique, la métaphysique ou l’absurde. « Fabuliste réaliste », suggérait Günther Anders à propos de l’écrivain praguois2 ; « écrivain métaphysique » ont affirmé beaucoup d’autres. Quelle que soit la qualification littéraire de l’œuvre, Kafka n’est pas un auteur qu’on conseillerait spontanément à un sociologue d’étudier tant il semble aller de soi que seul l’examen de la forme (du genre au style) peut rendre justice à un écrivain aussi littérairement inventif.

Prendre pour objet l’œuvre de Franz Kafka en se demandant pourquoi il écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit, c’était donc montrer ce dont la sociologie est capable sur un terrain qui ne lui est pas favorable a priori. Et pour être en mesure de répondre à cette question, il fallait nécessairement se demander qui était Franz Kafka, né en 1883 à Prague et mort quarante et un ans plus tard d’une tuberculose. Tous ceux qui, aujourd’hui, ont eu une scolarité secondaire ont, un jour ou l’autre, entendu parler de cet auteur qui fait désormais partie des écrivains les plus mondialement célébrés et étudiés. L’année de sa mort pourtant, sa notoriété était si faible que sa disparition ne fit pas grand bruit, le seul article nécrologique publié ayant été celui que Milena Jesenska-Polak fit paraître dans un journal praguois. Mais quand on garde à l’esprit que ses textes publiés dans divers journaux ou revues ou que ses recueils de récits ou de nouvelles n’avaient rencontré qu’un public très restreint de  connaisseurs, que L’Amérique, Le Procès, Le Château, Description d’un combat, Lors de la construction de la muraille de Chine ou Le Terrier, pour ne citer que les plus connus, sont restés dans leur grande majorité inachevés et ont été publiés de manière posthume, on comprend que sa mort n’ait pas constitué un événement national, et encore moins mondial. La réception mondialisée de l’œuvre de Kafka aura d’ailleurs été extrêmement lente et limitée, au moins jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale3. Mais peu importe, au fond, sa réception, qui ne sera abordée dans ce livre que du point de vue des effets plutôt décourageants qu’une si faible reconnaissance littéraire pouvait produire sur cet auteur : c’est le processus de création et les œuvres qui en résultent qui sont au cœur de cet ouvrage.

Pour répondre à la question : « Qui est Franz Kafka ? », dans le but précis de comprendre son œuvre, il ne fallait pas se contenter de le résumer à quelques grandes propriétés sociales ; il était indispensable d’examiner la fabrication sociale très précise de l’écrivain, depuis les primes expériences familiales jusqu’aux épreuves les plus tardives. C’est donc la biographie sociologique qui a été l’instrument central de ce projet, car elle seule permettait de retracer les différents cadres de socialisation de l’auteur et les différentes expériences qu’il en avait faites. Mais il fallait procéder méthodiquement par étapes, en faisant varier la focale de l’objectif. J’ai ainsi conçu et construit cette recherche en pensant souvent aux mouvements de caméra que pourrait opérer un réalisateur de film. Il s’agissait tout d’abord de partir d’un plan panoramique, pour donner l’image de la situation historique objective — économique, politique, culturelle, linguistique — qui s’impose à Kafka comme à tous ceux qui vivent à Prague à la même époque. Puis il fallait faire des plans de demi-ensemble et des plans moyens, qui décrivent des groupes ou des milieux plus restreints (génération, groupe familial, milieu scolaire, cercle amical, etc.) et situent le protagoniste de l’histoire dans ses cadres de vie, avant de procéder à des plans rapprochés et à des gros plans qui resserrent l’attention sur Franz Kafka, c’est-à-dire sur les logiques mentales et comportementales qui lui sont propres.

Zoom après zoom, on en parvient à de très gros plans qui focalisent l’attention sur des éléments ou des dimensions particuliers de la vie du créateur, et notamment sur ses textes littéraires. Faire varier l’échelle d’observation et mettre en relation les différentes images de la réalité reconstruites à chaque étape supposait aussi inscrire des temps courts (celui d’une trajectoire individuelle aussi brève), voire très courts (une période d’écriture ou le temps très condensé d’un acte d’écriture), dans des temporalités plus longues et dans des cadres collectifs plus ou moins étendus. Le pari que j’ai fait en procédant de la sorte est qu’il est possible de comprendre ce que nous donne à voir le gros plan sur les textes si, et seulement si, on tient compte de ce que permettent de faire apparaître successivement les plans panoramiques, moyens ou rapprochés, ainsi que les gros plans centrés sur le créateur. Partant de l’étude précise de la fabrication sociale de Kafka, je souhaitais aller jusqu’à l’examen de la fabrique littéraire — indissociablement formelle et thématique — qui lui est propre.

Une telle entreprise scientifique impliquait de conjuguer des apports scientifiques dispersés issus de secteurs de recherche qui le plus souvent ne communiquent pas entre eux. Mobiliser et combiner dans un cadre théorique cohérent les travaux d’historiens du social et de la culture, ceux des spécialistes (historiens, linguistes ou sociologues) des faits littéraires et ceux des sociologues de la socialisation (familiale, scolaire, etc.) et de la transmission intergénérationnelle des héritages matériels et symboliques, c’est se donner les moyens de penser des choses impensables ou mal pensées. Certaines études d’histoire ou de sociologie de la littérature ne s’intéressent qu’à la structuration du monde littéraire, d’autres, relevant de l’histoire sociale, culturelle et religieuse, ne travaillent que sur les populations juives d’Europe de l’Est, sur la Bohême ou sur Prague fin de siècle. D’autres encore ne s’occupent que de biographies littéraires (plus ou moins anecdotisantes), de biographies d’inspiration psychanalytique, ou bien se concentrent exclusivement sur la question des sources et influences littéraires de Kafka ou du « Cercle de Prague ». Et il va de soi que le démographe ou l’historien étudiant les structures sociodémographiques de la population praguoise à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle ignorent généralement tout des commentaires les plus pointus faits par des « littéraires » sur Le Verdict ou Le Terrier.

Mais une telle aventure intellectuelle ne pouvait pas non plus être menée à bien sans avoir résolu une série de problèmes que mes recherches antérieures m’avaient amené à poser et à tenter de résoudre. Il fallait tout d’abord avoir démêlé un ensemble de questions relevant diversement d’une théorie dispositionnaliste et contextualiste de l’acteur, de l’action et de la socialisation, de l’étude des phénomènes complexes d’héritages matériels et immatériels hétérogènes au sein de la famille, de la saisie par la sociologie des singularités individuelles (et notamment des variations interindividuelles et intra-individuelles), ou encore des débats sur les oppositions classiques entre le singulier (ou l’individuel) et le général, entre le particulier et l’universel. Si je n’avais pas été persuadé que le social gît dans les détails et dans le singulier autant que dans les institutions, les groupes ou les mouvements collectifs, un tel travail n’aurait pas été imaginable. Cette étude portant sur le cas de Franz Kafka est donc une sorte d’aboutissement logique de tout ce que j’ai essayé de mettre en place antérieurement à propos d’enquêtés anonymes4, à savoir une saisie de la complexité du patrimoine individuel de dispositions à voir, à sentir et à agir, de compétences et d’appétences ainsi que leurs articulations à des contextes d’action déterminés, des conjonctures ou circonstances les plus éphémères aux cadres sociohistoriques les plus larges et permanents. La différence essentielle réside dans le fait que vouloir comprendre dans le détail des pratiques déterminées, et en l’occurrence des œuvres littéraires, impose d’emblée l’usage ou la mise au point d’outils d’analyse adaptés à l’échelle d’analyse, à la nature de l’objet analysé (littéraire) et à l’objectif de lecture serrée des textes en question.

Il fallait aussi avoir une vue claire sur la différenciation sociale des activités en sous-univers de pratiques spécifiques, sur l’autonomie du jeu littéraire, sur les situations de double vie vécues par une grande majorité d’écrivains (dont Kafka) alternant travail littéraire et travail rémunérateur, ou encore sur les processus de réception littéraire, en vue de saisir les logiques à l’œuvre dans les pratiques de Kafka-lecteur. Mais il s’agissait encore d’être en mesure de comprendre certains aspects caractéristiques de la situation familiale de Kafka et certains problèmes mis en scène dans ses textes littéraires. Par exemple, il aurait été impossible de mener à bien cette recherche sans une idée un tant soit peu précise de ce qu’est la famille comme univers de socialisation à la fois total et contradictoire (fait d’héritages hétérogènes), de ce qu’est la « transmission » d’un patrimoine culturel, matériel et immatériel, et de ce que sont les conditions de sa non-transmission ou de sa déformation. De même, la compréhension de la vie de l’auteur comme de ses œuvres aurait été très faible sans une connaissance des formes d’exercice du pouvoir et des caractéristiques de ce que l’on peut appeler la domination consentie ou la servitude involontaire5. On voit donc bien que travailler sur un cas singulier ne simplifie aucunement la tâche du chercheur et ne constitue en rien un frein à la mise au travail de grands problèmes théoriques.

Par ailleurs, ce travail s’est élaboré en dialogue avec toute une série d’autres travaux qui proviennent — c’est un constat final plutôt qu’une intention de départ — autant de l’histoire, de la philosophie ou des études littéraires que de la sociologie. Pour commencer par la sociologie, le modèle le plus inspirant a sans nul doute été l’étude consacrée par Norbert Elias à Mozart6. Dans ce travail inachevé, Elias trace bien la voie de ce que peut être l’étude précise d’un cas singulier faisant varier les échelles d’analyse, des macrostructures fixant les rapports entre les artisans-musiciens et l’aristocratie de cour aux microstructures familiales réglant la nature des relations entre un père et son fils. Inspirantes, mais d’une autre manière, ont été les études consacrées par Pierre Bourdieu à Martin Heidegger7, puis à Gustave Flaubert8. En effet, c’est essentiellement en résistant aux effets problématiques d’une sorte d’enfermement progressif du raisonnement et de l’interprétation dans les limites du « champ »  (philosophique ou littéraire) et en montrant l’oubli ou l’effacement de ce qu’une théorie de l’habitus — remise en chantier et profondément modifiée — aurait pu (et même dû) conduire à prospecter, que j’ai pu construire mon propre cadre problématique et voir plus clair dans mes intentions de recherche. Cette lecture critique des travaux de Pierre Bourdieu m’a amené, du même coup, à considérer la manière dont Jean-Paul Sartre avait lui-même tenté de comprendre le cas Flaubert et à découvrir les réflexions d’un philosophe qui, malgré sa réputation d’ennemi par excellence de la sociologie, se révèle d’une grande finesse d’analyse sociologique.

Mais c’est aussi chez les historiens de l’art Erwin Panofsky9 et Michael Baxandall10 que j’ai beaucoup appris en matière de méthode d’interprétation des œuvres ou sur la manière dont on pouvait légitimement se mettre en quête des habitudes mentales ou des schèmes de perception des créateurs à travers l’étude de leurs œuvres. C’est, par ailleurs, en lisant l’ouvrage magistral de Carl E. Schorske sur Vienne fin de siècle11 que j’ai pris conscience de ce que j’avais envie de faire et de ce que je ne voulais pas faire en matière d’étude des textes littéraires. Ce que je ne voulais surtout pas faire, c’était réduire les œuvres à quelques formules ou à quelques citations éparses, ce qu’est logiquement obligé de faire un historien comme Schorske étant donné l’étendue des créateurs et des domaines pris en compte dans son étude12. Plutôt que de se concentrer sur quelques œuvres, l’historien réclame le droit d’établir des relations entre une œuvre et d’autres œuvres du passé (c’est la première « ligne de force », qu’il qualifie de « verticale » et « diachronique ») et entre l’œuvre et d’autres types d’œuvres, appartenant à des domaines différents (c’est la seconde ligne de force, « horizontale, synchronique, qui aide l’historien à déterminer le contenu de la production culturelle à la lumière de ce qui se fait dans d’autres domaines à la même époque13 »). Dans les deux cas, qu’on rattache une œuvre au passé du domaine dont elle relève ou aux œuvres coexistantes dans d’autres domaines, on tient les œuvres pour des produits en partie détachables de leurs créateurs par lesquels les flux ou les courants politiques, éthiques ou esthétiques d’une époque paraissent seulement passer. En lisant Schorske, j’ai donc réalisé que je voulais comprendre les textes littéraires et en faire une lecture beaucoup plus serrée que lui, et que cela supposait de tisser un réseau de relations très dense entre les textes et les expériences sociales de leur auteur.

Je me rendais bien compte d’ailleurs que, pour un sociologue, le défi scientifique majeur était justement d’entrer dans la chair même du texte et de ne pas se contenter de le regarder de loin ou de le réduire à quelques éléments prétendant résumer ses propriétés tant sémantiques que formelles. En effet, dans la grande majorité des cas, le chercheur concentre ses efforts sur l’étude des acteurs et des institutions et arrive épuisé devant les portes d’un « palais textuel » dont il ne décrit finalement l’architecture qu’à gros traits. Tout — des attendus et des interdits disciplinaires aux réelles incompétences méthodologiques — est fait pour inciter le chercheur à se tenir à l’extérieur de l’œuvre. Et c’est bien à la périphérie du geste d’écriture et du texte que le cantonne et tolère le plus souvent sa présence le spécialiste des études littéraires. Ainsi, lorsque Roland Barthes se demande, en 1960, ce que peut faire la sociologie en matière d’étude des faits littéraires, il révoque en doute toute tentative d’explication d’un acte littéraire qui semble, du même coup, se tenir en suspension et hors de toutes déterminations : « Vous pouvez certes tenter une sociologie de l’institution littéraire ; mais l’acte d’écriture, vous ne pouvez le limiter ni par un pourquoi ni par un vers quoi. L’écrivain est comme un artisan qui fabriquerait sérieusement un objet compliqué sans savoir selon quel modèle ni à quel usage, analogue à l’homéostat d’Ashby. Se demander pourquoi on écrit, c’est déjà un progrès sur la bienheureuse inconscience des “inspirés” ; mais c’est un progrès désespéré, il n’y a pas de réponse. Mis à part la demande et le succès, qui sont des alibis empiriques bien plus que des mobiles véritables, l’acte littéraire est sans cause et sans fin14. » Il était de ce fait assez stimulant intellectuellement de tenter de répondre, en acte, à Roland Barthes et, à travers lui, à tous ceux qui, aujourd’hui encore, tentent de restreindre les limites des terrains sociologiquement accessibles.

De même, la lecture de l’historien de la littérature Gustave Lanson a été profitable, tant il se débattait, armé des outils intellectuels et des catégories de son temps, avec la double nécessité de penser à la fois la singularité de l’œuvre littéraire et sa nature profondément sociale. C’est lui qui affirmait avec force qu’« il est impossible en effet de méconnaître que toute œuvre littéraire est un phénomène social » en ajoutant que « c’est un acte individuel, mais un acte social de l’individu15 ». Il est évident que tout chercheur travaillant à tisser des liens entre les propriétés des créateurs et les propriétés de leurs créations ne peut manquer de croiser sur sa route Sainte-Beuve, Taine, Brunetière ou Lanson et tout ce qui apparaît désormais comme leurs « faiblesses » de méthode ou de raisonnement aux yeux du lecteur d’aujourd’hui. Mais au lieu de brandir les noms de ces auteurs comme des épouvantails, décourageant par là tout travail et empêchant tout progrès de la recherche, il est préférable de considérer précisément les problèmes que la logique de leur recherche les amenait à poser et les solutions qu’ils formulaient16, puis de voir dans quelle mesure il est possible aujourd’hui de les reformuler et de les résoudre en s’appuyant sur les acquis plus récents des sciences humaines et sociales.

On verra tout au long de cet ouvrage que l’échec des explications de la littérature par le « contexte social », par le « milieu social » ou même par la « biographie de l’auteur » signifie essentiellement « échec des approches trop générales, trop caricaturales, trop approximatives » et non « échec général de l’approche sociologique des faits littéraires ». Cet échec mal compris, notamment par nombre de chercheurs en sciences sociales qui semblent encore convaincus de l’existence d’un « libre arbitre », conduit à la critique du « tout sociologique » et du prétendu « enfermement » des individus dans les déterminismes sociaux d’origine ou d’appartenance. Ici, comme bien souvent ailleurs, le problème peut se résumer en une formule simple qui consisterait à dire qu’on n’attrape pas des moustiques avec un filet à papillons. Savoir adapter son échelle d’observation et ses outils en fonction de la taille et du niveau de complexité de l’objet étudié, c’est ce que nombre de chercheurs du passé n’ont pas pu faire, tant par méconnaissance de ces liens que par manque d’élaboration ou de connaissance des outils pertinents.

L’état des problématiques dans un espace intellectuel national constitue à la fois une base normale des recherches et un redoutable obstacle. Une base, car l’état de l’art doit être parfaitement connu pour ne pas (re)produire des naïvetés et des erreurs commises dans le passé. Un obstacle, car il constitue un labyrinthe avec des impasses qui ont été constituées par des générations de chercheurs comme des limites presque naturelles de la réflexion. Être au fait de l’état de l’art dans un domaine c’est être intellectuellement armé, mais c’est aussi s’arrêter sur et devant les mêmes problèmes, être empêché de travailler par les mêmes raisonnements, les mêmes appréhensions, tout le monde vivant dans le même labyrinthe argumentatif et plus personne n’étant suffisamment naïf (ou fou) pour penser qu’il existe des solutions à certains problèmes. Les deux seuls moyens, à ma connaissance, de sortir du labyrinthe consistent à fréquenter, par la lecture, les disciplines connexes (histoire, théories de l’art et de la littérature, philosophie) ou les travaux issus d’espaces scientifiques nationaux différents. C’est ce que je me suis efforcé de faire.

Ce que je voudrais essayer de montrer tout au long de cet ouvrage, c’est comment les conditions d’existence et de coexistence  présentes et passées (vivant à l’état incorporé) de Kafka non seulement le conduisent à être attiré par la littérature (comme d’autres le sont par les domaines pictural ou musical), mais engendrent des questions, des problèmes ou des obsessions qui se transposent de manière plus ou moins subtile et complexe sous une forme littéraire. En optant pour une telle démarche, à propos d’un écrivain dont l’œuvre n’a rien d’une évidente transposition de sa situation existentielle, et qui donne donc beaucoup de fil interprétatif à retordre, j’ai pris aussi conscience du fait que j’essayais implicitement de montrer que les œuvres littéraires ne sont pas seulement des solutions esthétiques à des problèmes formels et qu’elles ne sont pas réductibles à des manières de jouer des coups dans un espace structuré, et hiérarchisé, de positions littéraires. Il s’agissait pour moi de marquer un double refus, celui de l’enfermement textualiste dans les œuvres17 et celui de l’enfermement dans le « champ » de luttes entre les auteurs, pour souligner le fait que les œuvres littéraires sont aussi des points de vue singuliers sur le monde, des manières spécifiques (i. e. spécifiquement littéraires) de parler du monde mises en œuvre par des créateurs aux expériences, aux situations et aux horizons sociaux singuliers.

Cette manière de penser la littérature trouve des appuis non négligeables du côté des réflexions philosophiques contemporaines, aux États-Unis (Martha Nussbaum, Cora Diamond), comme en France (Jacques Bouveresse, Sandra Laugier, Tzvetan Todorov). Mais le mouvement qui me conduit à une telle conception de la littérature n’est pas non plus sans faire écho aux interrogations en cours au sein de la communauté des « Littéraires » qui s’interrogent sur les limites des approches internes, tant du point de vue de l’appréhension scientifique des œuvres que de l’enseignement de la littérature au lycée comme à l’université18. Commentant les décennies dominées par le formalisme, Dominique Viart écrit : « Mais justement, ce que ces fonctionnements, si bien décrits par des générations de critiques formalistes, finissent par mettre en évidence est que l’écrivain n’écrit pas pour ne rien dire, limitant son exercice à produire quelques agrégats sonores ou graphiques. Et ce dont il nous entretient est ce dont il est lui-même traversé, ou préoccupé, qu’il s’agisse de son univers propre, de son histoire ou de celle des autres, de sa place dans le monde ou du monde tel que, de sa place, il le considère19. » Cette manière de formuler les problèmes est, au fond, très congruente avec ce qui a motivé la recherche à l’origine de ce livre.

Sous-tendant tout ce travail sur la création littéraire de Franz Kafka, il y a donc l’idée selon laquelle le langage, et tout particulièrement les formes littéraires de discours ne sont pas des réalités fermées sur elles-mêmes, sans être pour autant les « reflets » directs ou de simples surfaces d’inscription du réel. Prenant la précaution de restreindre le propos à la communauté des lecteurs de littérature, on serait ainsi tenté de dire de la littérature ce qu’Émile Benveniste disait de la langue à partir d’une linguistique sémantique, distincte pour lui de la sémiotique saussurienne : « Nous voyons cette fois dans la langue sa fonction médiatrice entre l’homme et l’homme, entre l’homme et le monde, entre l’esprit et les choses, transmettant l’information, communiquant l’expérience, imposant l’adhésion, suscitant la réponse, implorant ; bref, organisant toute la vie des hommes20. »
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Chapitre 1

L’enfermement dans le champ

La seule manière de se défaire réellement de problèmes scientifiques, si l’on considère qu’une théorie sociologique est essentiellement un univers cohérent de problèmes-solutions articulés, c’est de les affronter, de les faire travailler, de les soumettre à examens, pour finalement les dépasser en découvrant leurs limites de validité et leur champ de pertinence. Partant d’une telle conception de la pratique scientifique, on ne peut qu’être d’accord avec l’analyse de Thomas S. Kuhn selon laquelle « seules les investigations fermement enracinées dans la tradition scientifique contemporaine ont une chance de briser cette tradition et de donner naissance à une nouvelle1 ». Et l’épistémologue ajoutait à la suite cette proposition d’une grande justesse : « Le savant productif doit être un traditionaliste qui aime à s’adonner à des jeux complexes gouvernés par des règles préétablies, pour être un innovateur efficace qui découvre de nouvelles règles et de nouvelles pièces avec lesquelles il peut continuer à jouer2. » Prolongeant une œuvre, on s’en détache fatalement, peu à peu, pour formuler de nouveaux problèmes et créer ses voies propres de résolution. Mais c’est tout le contraire de la stratégie qui consiste à laisser en plan l’adversaire en désertant le terrain pour créer son propre jeu en faisant tout pour faire préférer, au plus grand nombre possible, le nouveau jeu.

Faire le choix déterminé (dans les deux sens du terme) de la stratégie de confrontation (vs stratégie de désertion), c’est toutefois prendre le risque de s’attirer les foudres de camps opposés, plutôt que de cumuler les faveurs, et de n’avoir pour lecteurs compréhensifs que le public des francs-tireurs de tous bords et de toutes disciplines. La chance d’être lu, et de l’être avec le minimum de patience nécessaire pour que la lecture soit correcte et ne soit pas le simple effet d’une projection d’a priori sur l’auteur du texte, est ainsi très faible. Mais un tel risque est à prendre lorsqu’on vise moins à plaire aux parties en présence qu’à convaincre à plus long terme de l’intérêt scientifique d’une démarche.

Impossible donc de parler de la création littéraire en sociologue sans se situer explicitement par rapport à une théorie du champ littéraire, qui est une déclinaison particulière de la théorie générale des champs. C’est d’autant plus difficile que cette dernière affiche comme ambition de penser autant les dimensions du monde littéraire les plus classiquement reconnues comme « sociales » (les trajectoires sociales et littéraires d’écrivains, la structuration de l’espace des positions littéraires et des luttes pour la domination symbolique, la sociologie historique des institutions littéraires telles que les maisons d’édition, les collections ou les revues, les stratégies éditoriales, les mouvements, courants ou écoles littéraires, les manifestes et manifestations littéraires de toutes sortes, le rôle de tous ceux qui — des éditeurs aux critiques en passant par l’institution scolaire, les médias et tous les pourvoyeurs de prix littéraires — contribuent à faire la valeur des œuvres) que les dimensions les plus spécifiquement littéraires des œuvres (thématiques, compositionnelles, stylistiques). Pierre Bourdieu affirmait même que « la notion de champ permet de dépasser l’opposition entre lecture interne et analyse externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, traditionnellement perçues comme inconciliables3 ».

Les commentaires, positifs ou négatifs, portant sur une théorie aussi générale souffrent habituellement d’un certain nombre de défauts. Tout d’abord, les commentateurs ne distinguent pas toujours suffisamment ce qui est de l’ordre de l’affirmation d’un certain nombre de principes ou de directions théoriques et ce qui relève de leur mise en œuvre effective. De ce point de vue, on peut dire, sans faire offense aux utilisateurs de ses concepts, que Pierre Bourdieu a plus affirmé le dépassement des approches internes et externes, formelles et sociologiques, qu’il ne l’a réellement prouvé par des actes précis de recherche. Or, tout sociologue d’enquête sait bien qu’entre les principes et les concrétisations théoriques, méthodologiques et empiriques de ces principes, il y a parfois un gouffre. Le parcours, semé d’embûches, et notamment de limitations empiriques, qui mène des principes à l’étude circonscrite et fouillée amène souvent à la reformulation du problème initial, à la modification partielle des objectifs ou même à l’abandon des idées de départ. Le principe qui devrait guider tout examinateur d’une œuvre est celui qui consiste à ne croire que ce qu’il voit et à situer le débat sur le terrain de ce qui est fait, plutôt que sur celui des affirmations concernant ce que l’on prétend être en mesure de faire grâce au modèle théorique en question. Dans la réalité des travaux, la sociologie du champ littéraire a prouvé sa fécondité essentiellement en tant que sociologie des producteurs plutôt que comme sociologie des productions. Et lorsqu’elle parle des œuvres, elle est d’abord et avant tout une sociologie de la production sociale de la valeur des œuvres (des qualités littéraires qui leur sont collectivement attribuées et de leur degré de légitimité littéraire)4 et presque jamais une sociologie de la création littéraire (en tant qu’étude consacrée aux œuvres mêmes et à leur fabrication).

Le deuxième problème est lié au fait que les commentateurs les plus convaincus de la puissance inégalée de la théorie des champs puisent toujours dans l’œuvre de son concepteur des réponses théoriques à des critiques qui lui sont adressées et qui, une fois additionnées, finissent par faire apparaître que, selon les moments et les interlocuteurs, Pierre Bourdieu pouvait tenir des propos différents ou développer des argumentations sensiblement distinctes. Mais le fait que l’on puisse trouver une chose et son contraire dans une série d’argumentations provenant du même auteur devrait être tenu davantage pour un défaut de cohérence que comme le signe d’une richesse ou d’une complexité du propos.

Enfin, le troisième et dernier type de problèmes est lié au fait que, dans les usages réels de la théorie des champs, et notamment de la théorie du champ littéraire, il existe des variations significatives du modèle théorique qui sont liées à l’interprétation qu’en font les utilisateurs, mais aussi aux enquêtes singulières qu’ils ont menées et aux possibilités empiriques qui leur étaient offertes. Pour toutes ces raisons, on  s’efforcera donc ici de discuter des propositions théoriques (les lignes d’un programme scientifique), en les rapportant le plus possible à leurs mises en œuvre.

Un champ sans habitus : le cas Heidegger

Initialement publié en 19755, L’Ontologie politique de Martin Heidegger est le premier grand travail réalisé par Pierre Bourdieu qui pose la question de la nature d’une œuvre, ici philosophique, par rapport à la position de son auteur dans un champ6. Cependant, Pierre Bourdieu avait sans doute davantage en vue de montrer comment des problèmes ou des questions d’ordre politique se retraduisent dans l’ordre philosophique, que de comprendre la nature précise et l’origine des problèmes philosophiques traités par Martin Heidegger. En ce sens, le titre de l’ouvrage est relativement trompeur, attirant l’attention sur la personne de Heidegger alors que le projecteur n’est pas véritablement braqué sur lui. Il s’agit pour Bourdieu de répondre aux marxistes de l’époque qui ramènent tout producteur de discours à des déterminations sociales générales (position de classe) en spécifiant les déterminations (position dans un champ donné). Adorno, par exemple, « rapporte directement les traits pertinents de la philosophie de Heidegger à des caractéristiques de la fraction de classe à laquelle il appartient » en oubliant « de ressaisir la médiation déterminante que représentent les positions constitutives du champ philosophique » et l’« effet de la mise en forme philosophique ».

Le propos consiste donc à dire qu’un discours philosophique ne peut se réduire à un discours politique et que toute idée non philosophique ne peut entrer dans le champ philosophique que si elle subit des « transformations systématiques ». Tous les problèmes d’époque et les réponses idéologiques que leur apportent les « révolutionnaires conservateurs » sont bel et bien présents dans l’œuvre philosophique de Heidegger mais « sous une forme sublimée et méconnaissable » et l’ontologie politique de Martin Heidegger est une « prise de position politique qui ne s’énonce que philosophiquement »7. Du même coup, les propriétés sociales de Heidegger, et tout particulièrement ses dispositions (au sens d’inclinations à voir, à sentir et à agir socialement constituées), sont assez faiblement convoquées par Bourdieu. Comme l’enjeu est au fond de voir comment des questions politiques se traduisent en questions philosophiques, il n’a pas vraiment besoin de passer par l’étude biographique précise de Heidegger, mais peut se contenter de comparer des discours et de saisir des analogies.

Pourtant, la théorie des champs est censée être indissociable du concept d’habitus, qui est lui-même lié à une théorie implicite de la socialisation, primaire puis secondaire. Or, on ne peut pas dire que Bourdieu ait fait l’analyse de la formation des dispositions à voir, à sentir et à agir de Martin Heidegger. Voulant lutter contre le réductionnisme sociologique de classe, qui postule une relation directe entre la position de classe de l’auteur et son œuvre, Bourdieu en vient à pratiquer à son tour une autre forme de réductionnisme contextualiste (réductionnisme sociologique du champ), qui consiste à mettre l’accent essentiellement sur la « médiation » du champ au détriment de l’analyse des expériences socialisatrices de Heidegger et de ses propriétés dispositionnelles. Entre le contexte d’action (le « champ ») et les dispositions, c’est le contexte qui prend très nettement le dessus, et si Bourdieu parle des « phantasmes sociaux » et des « dispositions éthiques ou politiques » de Heidegger, aucune analyse de la formation (sociogenèse) de ces phantasmes ou de ces dispositions n’est menée. La trajectoire et l’habitus de Heidegger sont à peine esquissés : « L’habitus de ce “professeur ordinaire” issu de la toute petite bourgeoisie rurale qui ne peut pas penser et parler la politique autrement que selon les schèmes de pensée et les mots de l’ontologie […] est l’opérateur de l’homologie qui s’établit entre une position philosophique et une position politique sur la base de l’homologie entre le champ philosophique et le champ politique : il intègre en effet tout l’ensemble des dispositions et des intérêts associés aux différentes positions occupées dans des champs différents (dans l’espace social, celle du Mittelstand et de la fraction universitaire de cette classe, dans la structure du champ universitaire, celle du philosophe, etc.) et aussi à la trajectoire sociale conduisant à ces positions, celle de l’universitaire de première génération, placé en porte-à-faux, en dépit de sa réussite, dans le champ intellectuel. C’est cet habitus qui, en tant que produit intégré de déterminismes relativement indépendants, opère l’intégration permanente des déterminants ressortissant à différents ordres dans des pratiques et des produits essentiellement surdéterminés (que l’on pense par exemple à la thématique de l’origine) » (p. 57-58).

L’habitus de Heidegger est ainsi défini sommairement par son origine sociale, son appartenance de classe, la fraction de classe à laquelle il appartient, son métier de philosophe, sa place particulière dans le monde de la philosophie et son rapport de miraculé social au monde intellectuel. Cela serait-il suffisant pour saisir la « formule génératrice de ses pratiques » ? Quid de la socialisation familiale de Martin Heidegger ? De ses socialisations scolaire, religieuse, sentimentale, amicale, politique, etc. ? Le lecteur n’en saura pas plus. Bourdieu a bien l’intuition qu’il faudrait aller plus loin pour parvenir à saisir ce qu’il appelle la « ligne théorique » que Heidegger met en œuvre. Car celle-ci est, dit-il, « enracinée au plus profond de l’habitus » ; elle « ne trouve pas complètement son principe dans la seule logique du champ philosophique et elle est aussi le principe des choix effectués dans l’ensemble des champs » (p. 69)8. « Au plus profond de l’habitus » : la métaphore des profondeurs, pas forcément des plus heureuses, désigne néanmoins un vrai problème qui ne sera jamais traité ni tranché par Bourdieu, pas plus dans le cas de Heidegger que dans celui de Flaubert. En effet, tout ne se réduit pas aux enjeux du « champ » et une grande partie de ce qui se joue dans l’univers philosophique dépend d’expériences antérieures, notamment familiales, mais pas seulement. D’où viennent ces « pulsions expressives », ces « phantasmes sociaux » ou cette « intention expressive » que Bourdieu prête tout au long de l’ouvrage à Heidegger ? Comment ont-ils été mis en forme dans des cadres de socialisation successifs ?

Montrant parfois qu’il est conscient que le champ n’explique pas tout et que l’habitus pourrait être autre chose qu’un résumé grossier de tendances liées à un point de départ dans l’espace social, une pente de trajectoire et un point d’arrivée dans un « champ » professionnel donné, Bourdieu n’en cède pas moins en permanence à  l’explication contextualiste et structurale par les contraintes du champ. Et l’intérêt expressif, dont l’origine est signalée dans le passage précédemment cité comme étant hors champ (antérieure à l’entrée dans le champ), redevient alors totalement lié à la position occupée dans le champ : « En conséquence, le discours savant peut être considéré comme une “formation de compromis” au sens de Freud, c’est-à-dire comme le produit d’une transaction entre des intérêts expressifs, eux-mêmes déterminés par la position occupée dans le champ, et les contraintes structurales du champ dans lequel se produit et circule le discours et qui fonctionne comme censure » (p. 83). Ou encore : « Les produits culturels doivent donc leurs propriétés les plus spécifiques aux conditions sociales de leur production et, plus précisément, à la position du producteur dans le champ de production qui commande à la fois, et par des médiations différentes, l’intérêt expressif, la forme et la force de la censure qui lui est imposée, et la compétence qui permet de satisfaire cet intérêt dans les limites de ces contraintes » (p. 84). Dans de nombreux passages du livre, le lecteur peut constater que le passé incorporé est réduit à très peu de choses dans l’argumentation. On a davantage l’impression alors que c’est le champ qui pense à travers les acteurs plutôt que des acteurs aux expériences incorporées déterminées qui pensent philosophiquement en fonction des contraintes du champ. Le passé de Heidegger, dont on sait finalement peu de choses, semble se résumer à un sens du placement et notamment à un rapport social aux diverses positions du champ, alors qu’il s’agirait plutôt de connaître les types d’expériences qui ont été les siennes et qui se sont retraduites dans la logique de l’univers philosophique.

Ailleurs, Bourdieu écrit que les « propriétés formelles des œuvres ne livrent leur sens que si on les rapporte d’une part aux conditions sociales de leur production — c’est-à-dire aux positions qu’occupent leurs auteurs dans le champ de la production — et d’autre part au marché pour lequel elles ont été produites9 ». Et comme « la relation dialectique qui s’établit entre l’intérêt expressif et la censure interdit de distinguer dans l’opus operatum la forme et le contenu, ce qui est dit et la manière de le dire ou même la manière de l’entendre10 », on comprend bien que la position dans le champ est censée permettre de déterminer très précisément la forme et le contenu de l’œuvre11. Le chercheur peut alors faire l’économie de l’« habitus » ou n’en faire qu’un usage très « économique » (au sens de restreint ou de pauvre) en réduisant ce qui était initialement un outil central de sa sociologie.

Il est d’ailleurs assez révélateur que Bourdieu accepte dans son étude une définition très événementialiste de la biographie plutôt que de s’efforcer de reconstruire la biographie sociologique — visant à saisir les différents effets de socialisation familiale, scolaire, politique, professionnelle, etc. — de Martin Heidegger : « D’un côté la biographie, avec ses événements publics et privés, la naissance dans une famille de petits artisans d’un petit village de la Forêt-Noire, le 26 septembre 1889, l’école primaire de Messkirch, les études secondaires à Constance et Fribourg-en-Brisgau, en 1909 l’université de Fribourg et ses cours de philosophie et de théologie, le doctorat de philosophie en 1913, et ainsi de suite, avec, en passant, l’adhésion au parti nazi, un discours de rectorat et quelques silences. De l’autre, la biographie intellectuelle, “blanchie” de toute référence aux événements de l’existence ordinaire du philosophe » (p. 11).

Si l’on ne peut qu’être d’accord avec Bourdieu lorsqu’il rappelle la nécessaire transmutation que toute question ou tout problème doit subir pour devenir une question proprement mathématique, juridique ou philosophique (« L’alchimie philosophique (comme l’alchimie mathématique lorsqu’elle transforme une vitesse en dérivée ou une aire en intégrale, ou l’alchimie juridique lorsqu’elle transmue une querelle ou un conflit en procès) est une metabasis eis allo genos, un passage à un autre ordre, au sens de Pascal, qui est inséparable d’une metanoïa, un changement d’espace social qui suppose un changement d’espace mental », p. 47), on peut néanmoins penser qu’il est problématique de négliger l’étude des problèmes initiaux ou des questions originelles qui sont traduites. Or, pour cela, il faudrait que Bourdieu prenne davantage au sérieux qu’il ne le fait le parcours et les expériences de Martin Heidegger. De même que, comme on le verra, les textes de Kafka sont la transposition littéraire des éléments d’une série plus ou moins articulée de problèmes (conflits avec le père, souffrances associées à la création, rapport ambivalent au mariage et au célibat, peur de l’autorité, etc.), de même Heidegger importe dans l’univers philosophique de son époque des éléments qui sont les produits de ses socialisations antérieures et de sa situation subjective comme objective au moment où il écrit des textes philosophiques.



Les limites étroites du champ et l’oubli du hors-champ

Les réflexions de Pierre Bourdieu sur le champ vont culminer avec son travail sur le champ littéraire, qui passe notamment par une étude du cas de Flaubert. Son modèle va ainsi se déployer et se préciser, et l’on va voir progressivement apparaître plus clairement une série de limites, notamment dans la perspective d’une sociologie des œuvres. Ces limites sont toutes plus ou moins liées à l’enfermement de l’explication des œuvres dans le cercle restreint que constitue le « champ littéraire ». Un tel enfermement du raisonnement dans le « champ » consacre progressivement l’oubli de ce qu’un développement ou un usage plus précis de la notion d’habitus auraient pu amener à penser.

Tout d’abord, les écrivains sont réduits à leur être-comme-membres-du-champ, alors qu’une telle réduction est particulièrement problématique dans le cas d’univers non professionnalisés qui impliquent le plus souvent que leurs acteurs centraux soient inscrits dans des univers rémunérateurs extralittéraires12. Mais ce sont aussi leurs œuvres — dans leur forme comme dans leur contenu — qui sont censées être entièrement explicables par la position des auteurs dans le champ13. Elles sont même parfois réduites à n’être que des sortes de coups joués contre d’autres joueurs en fonction de ce que chacun perçoit de la « problématique du champ ». L’écrivain est alors une sorte de stratège (ajouter « inconscient » ou « non conscient » à la suite n’étant qu’une manière de vouloir cumuler les profits des analyses stratégiques et ceux des analyses plus objectivistes) qui ne fait que répondre à des concurrents passés ou présents.

Ce qui s’efface progressivement ou disparaît totalement de l’analyse, ce sont les expériences sociales extralittéraires des écrivains ainsi que les dispositions sociales et les compétences qu’ils ont formées dans des cadres aussi divers que ceux de la famille, de l’école, du « second métier », de leurs activités culturelles et de loisirs, de leurs éventuelles activités religieuses et politiques, de leurs groupes d’amis ou de leurs relations sentimentales, etc. Bourdieu réduit souvent le parcours d’un individu donné à une trajectoire conçue comme une série de « positions » occupées dans un espace structuré, et son passé incorporé à quelques grandes dispositions génériques dont il n’étudie jamais la sociogenèse. Il pense donc « position » plutôt que socialisation ou types d’expériences. Et même la « position » est davantage définie par sa valeur différentielle (son prestige relatif) que par son contenu d’expériences.

Le caractère légitimiste de cet effacement de l’extra-artistique — légitimiste au sens où le chercheur adopte le point de vue dominant sur la création — se révèle lorsqu’on constate que l’examen de ces dimensions de la vie des créateurs refait son apparition à propos des artistes les moins légitimes14. Ramenés à leurs expériences sociales ordinaires, les auteurs ou les artistes les moins reconnus sont presque d’emblée considérés comme étant dépourvus d’ambitions proprement esthétiques, tandis que les auteurs ou les artistes légitimes sont appréhendés dans la partie la plus artistique de leur existence (en tant que membres d’un « champ » artistique et en tant que détenteurs d’un capital culturel spécifique à ce  champ) et arrachés à leurs conditions sociales d’existence et de coexistence passées et présentes. En opérant une telle distinction, les chercheurs reproduisent la coupure sociale entre les œuvres « pures » et les œuvres « impures », entre les (vrais) créateurs qui sont considérés en tant que tels et les créateurs qui peuvent être ramenés à leurs conditions plus ordinaires d’existence. Critique du mythe du « créateur incréé », le sociologue rend pourtant un hommage inattendu à celui-ci lorsqu’il traite des artistes les plus « purs » en se concentrant presque exclusivement sur les aspects artistiques de leur expérience sociale (ce qu’il y a de plus noble, de plus élevé, de plus haut). Pourtant, les expériences extra-artistiques les plus prosaïques — des expériences familiales ou conjugales aux expériences professionnelles, en passant par toutes expériences politiques, religieuses, sportives, etc. — ne sont pas moins utiles à prendre en compte pour comprendre les œuvres des dominants que pour comprendre celles des dominés.

On voit un bon exemple de la manière très synthétique et abstraite de concevoir les parcours de vie et le passé incorporé des auteurs dans la façon dont Bourdieu résume de manière condensée son modèle d’explication des œuvres. Celles-ci, explique Bourdieu, « portent la marque, tant dans leur style que leur contenu, des dispositions socialement constituées de leurs auteurs (c’est-à-dire de leurs origines sociales retraduites en fonction des positions dans le champ de production que ces dispositions avaient grandement contribué à déterminer)15 ». En décomposant les éléments de cette formulation, et en en tirant les conséquences théoriques, on peut émettre la série de remarques suivante :

— les dispositions socialement constituées des auteurs sont résumables à leurs origines sociales retraduites dans la logique du champ ; et l’on peut alors se demander par quels processus des dispositions sociales formées dans le milieu familial d’origine se traduisent en fonction des positions du champ ;

— ces dispositions aussi grossièrement définies sont au principe de la position dans le champ de production ;

— ces mêmes dispositions sont aussi au principe du style et du contenu de l’œuvre, ce qui amène à s’interroger sur la possibilité de faire de dispositions sociales aussi synthétiques des principes explicatifs des œuvres, tant d’un point de vue thématique que d’un point de vue compositionnel et stylistique. Si Bourdieu peut écrire cela, c’est parce qu’il se représente la réalité littéraire sous la forme d’un espace hiérarchisé des styles et des thèmes et qu’il imagine que les dispositions modestes ou ambitieuses, ascétiques ou aristocratiques, modernes ou conservatrices, etc. suffisent à expliquer les choix opérés à l’intérieur de cet univers structuré et hiérarchisé. Le contenu de l’œuvre ne vaut donc plus que par rapport à la position et à la valeur qu’il a au sein de cet espace hiérarchisé et est totalement déconnecté des cadres sociaux de l’expérience de l’écrivain et des éléments constitutifs de sa situation.

Concernant ce dernier point, quelques commentaires s’imposent. Tout d’abord, la question reste entière de savoir si une même théorie est en mesure d’« expliquer » autant des positions littéraires ou des stratégies littéraires que des œuvres singulières dans leurs contenus aussi bien que dans leurs formes. Car à prétendre vouloir tout comprendre — des stratégies éditoriales au style singulier d’un auteur ou d’une de ses œuvres, en passant par la création de revues, la rédaction et la signature de manifestes, la participation à des cafés, cercles ou clubs littéraires, le choix des genres, les thématiques littéraires, etc. — on prend le risque de ne pas être aussi pertinent dans tous les secteurs de l’explication. Lorsqu’il s’agit de comprendre les stratégies littéraires ambitieuses ou modestes, risquées ou prudentes, un certain sens social des hiérarchies et des positions intéressantes à viser, des placements littéraires rentables à court, moyen ou long terme, le sociologue peut se contenter d’informations assez sommaires sur l’origine sociale haute ou basse de l’auteur, sur son origine géographique provinciale ou parisienne, son parcours scolaire, ses inscriptions professionnelles extralittéraires et la pente ascendante ou déclinante de sa trajectoire sociale. Mais on se rend assez vite compte que ces données sont en revanche bien trop grossières pour permettre d’expliquer le contenu et la forme de ce qui est écrit par les auteurs en question. La théorie implicite de la socialisation de ceux qui mobilisent la théorie de l’habitus et du champ littéraire de Pierre Bourdieu se révèle en définitive relativement pauvre, définissant l’habitus à partir de quelques grandes propriétés sociales et de quelques dispositions assez générales (conservatrices ou subversives, modestes ou prétentieuses, etc.16).

Par ailleurs, ce que l’on pressent en lisant le passage commenté ci-dessus est clairement explicité par ailleurs : « Aux différentes positions dans le champ de production telles qu’on peut les définir en prenant en compte le genre pratiqué, le rang dans ce genre repéré à travers les lieux de publication (éditeur, revue, galerie, etc.) et les indices de consécration, ou, tout simplement, l’ancienneté de l’entrée dans le jeu, mais aussi des indicateurs plus extérieurs, comme l’origine sociale et géographique, qui se retraduisent dans les positions occupées au sein du champ, correspondent les positions prises dans l’espace des modes d’expression, des formes littéraires ou artistiques (alexandrin ou autre mètre, rime ou vers libre, sonnet ou ballade, etc.), des thèmes et, bien évidemment, toutes sortes d’indices formels plus subtils que l’analyse littéraire traditionnelle a depuis longtemps repérés. Autrement dit, pour lire adéquatement une œuvre dans la singularité de sa textualité, il faut la lire consciemment ou inconsciemment dans son intertextualité, c’est-à-dire à travers le système des écarts par lequel elle se situe dans l’espace des œuvres contemporaines ; mais cette lecture diacritique est inséparable d’une appréhension structurale de l’auteur correspondant qui est défini, dans ses dispositions et ses prises de position, par les relations objectives qui définissent et déterminent sa position dans l’espace de production et qui déterminent ou orientent les relations de concurrence qu’il entretient avec d’autres auteurs et l’ensemble des stratégies, formelles notamment, qui font de lui un véritable artiste ou un véritable écrivain17. »

Bourdieu utilise ici, sans s’y référer explicitement, le modèle théorique de la sociolinguistique variationniste de William Labov pour penser les œuvres littéraires (ou plus largement artistiques). En effet, la sociolinguistique variationniste fait des propriétés linguistiques des énoncés, d’une part, et des propriétés sociales des énonciateurs, d’autre part, deux ordres séparés dont on peut étudier les relations18. Si la mise en relation systématique de caractéristiques sociologiquement construites (origine et position sociales, sexe, niveau de diplôme, classe d’âge, situation géographique, etc.) et de caractéristiques linguistiquement construites (phonologiques, lexicales, syntaxiques ou stylistiques) est une façon de remettre en cause l’autonomie saussurienne de la langue, elle est fondée toutefois sur un découpage entre langue et société, linguistique et sociologique. Dans une telle construction des faits langagiers, les situations d’énonciation ne sont que des indicateurs de manières classées et classantes, valorisantes ou disqualifiantes, mais ne sont jamais des témoignages de façons d’exister dans le monde ou, plus prosaïquement, des manières de dire des choses sur le monde. Dans la citation tirée de Choses dites, on voit bien comment thèmes et styles sont réduits à des prises de position dans un champ hiérarchisé, de même que, pour le sociolinguiste nord-américain travaillant sur les manières plus ou moins populaires ou nobles de prononcer le « r » (dans « fourth floor », par exemple), les énoncés ne sont que la manifestation de degrés de légitimité linguistique plus ou moins élevés. Le sociolinguiste ne s’interroge pas sur ce que disent les locuteurs, et le sociologue du champ littéraire ne se demande plus ce que veulent dire les écrivains. Ainsi réduites, les œuvres littéraires sont très largement déréalisées. Les problèmes que font travailler les écrivains sont traités comme de simples thèmes littéraires définis par leur place relative dans l’espace des thèmes en circulation.



Dérives structuralistes de la théorie des champs

Tout cela conduit à renouer avec une vision très abstraite et même un peu mystérieuse du champ comme cadre pesant à chaque instant sur tous les auteurs qui y participent. Qu’on utilise la métaphore du champ magnétique pour expliquer que chaque œuvre est exposée à des forces invisibles — exclusivement produites par le champ — ou que l’on déploie l’idée d’un espace d’interdépendances multiples, le résultat est le même : on donne le primat au contexte par rapport aux dispositions individuelles (qui sont, par ailleurs, réduites à très peu de choses) et on renoue avec une vision structuraliste en se contentant simplement de  superposer sur l’espace littéraire des textes et des relations d’intertextualité un espace social des auteurs et de leurs relations d’interdépendance (et surtout de concurrence ou de lutte). L’idée selon laquelle chaque œuvre enfermerait presque en elle — positivement ou négativement — l’intégralité de l’espace dans lequel elle a été créée est une vision un peu magique du monde social : « La nature essentiellement diacritique de la production qui s’accomplit au sein d’un champ fait que l’on peut et doit lire tout le champ, tant le champ des prises de position que le champ des positions, dans chaque œuvre produite dans ces conditions19. »

On voit d’ailleurs bien chez une partie des utilisateurs de la notion de champ l’effet d’une dérive structuraliste de la théorie des champs. Dans l’étude qu’elle consacre à la « République mondiale des lettres », Pascale Casanova présente un espace littéraire, ici mondial, censé agir sur la forme et le contenu de chaque texte créé. Voulant lutter contre le positivisme de l’interaction directe, le chercheur se met toutefois à supposer l’existence d’interdépendances invisibles, mais prétendument concrètes, exercées par un espace littéraire (« univers bien concret bien qu’invisible »). Dire que chaque œuvre dépend de « tous les textes littéraires à travers et contre lesquels elle a pu se construire » ne pose pas en soi de problème si l’on restreint cet ensemble de textes à celui des textes connus, à un degré ou à un autre, du créateur de l’œuvre. Mais imaginer que tous les textes, du passé comme du présent, sont en rapport d’interdépendance et pèsent à chaque instant sur la production de chaque nouvelle œuvre paraît en revanche une hypothèse peu crédible. Dire que c’est « la totalité de “l’espace littéraire mondial” qui, seule, pourra donner sens et cohérence à la forme même des textes » et que « les œuvres littéraires ne se manifesteraient dans leur singularité qu’à partir de la totalité de la structure qui a permis leur surgissement », c’est en tout cas formuler une hypothèse séduisante mais malheureusement invérifiable dans sa si grande généralité.

On a dans ce cas l’impression que le chercheur confond ce que le critique peut faire ou fait généralement pour interpréter une œuvre — mettre en relation ou comparer des textes littéraires différents — et ce qui est au principe de la création de chacun de ces textes. L’espace littéraire en question est celui qu’est en mesure d’imaginer un critique ou un théoricien de la littérature pensant systématiquement aux liens possibles entre « tout ce qui s’écrit, tout ce qui se traduit, se publie, se théorise, se commente, se célèbre » et non un espace qui pèserait réellement sur la production de chaque œuvre singulière. Pascale Casanova ne distingue d’ailleurs pas le problème de celui qui « déchiffre » (le théoricien ou le critique) du problème de celui qui crée : « Chaque œuvre, comme “motif”, ne pourrait donc être déchiffrée qu’à partir de l’ensemble de la composition, elle ne jaillirait dans sa cohérence retrouvée qu’en lien avec tout l’univers littéraire20. » Cette théorie de l’interdépendance généralisée des textes, où chaque nouveau texte serait presque la résultante de toutes les forces invisibles qui pèsent en permanence sur un espace mondial de production, renoue bien avec le structuralisme le plus abstrait en évacuant les auteurs dont les vies et les expériences ne comptent plus guère dans le processus de création. Car l’on sait que, pour le structuraliste, « les vraies conditions du travail littéraire tiennent à un système de forces et de contraintes dont l’esprit créateur n’est que le lieu de rencontre, somme toute accidentel et d’influence négligeable, ou accessoire21 ».

Pour ne pas être suspecté de naïveté, le sociologue en vient parfois à parler le langage de la stratégie ou de l’intérêt22, à réduire les œuvres à des jeux de positionnement ou à les considérer comme de simples réponses à d’autres œuvres, uniquement motivées et déterminées par la « logique du champ », en oubliant simplement que les écrivains et, plus généralement, les artistes n’entrent pas en littérature, ou dans n’importe quel autre art, pour jouer des coups, mais parce que leurs parcours les poussent à dire des choses qu’ils jugent importantes, à exprimer des éléments souvent problématiques (et parfois dramatiques) de leurs expériences. Au lieu de dire que « tel écrivain joue tel coup », « a telle stratégie » ou « se place dans le champ littéraire de telle manière », ce qui n’aide pas à comprendre l’œuvre produite, il serait plus prudent de dire qu’en écrivant telle œuvre du fait de la nécessité qu’il ressent d’exprimer quelque chose d’une certaine manière, l’auteur produit objectivement toute une série d’effets en chaîne ou, plus précisément encore, ne peut manquer d’être lu par des observateurs extérieurs par rapport à d’autres auteurs. L’oubli crucial et massif de cette « pulsion expressive » ne s’explique que parce que le chercheur ne se pose plus vraiment la question de la genèse des vocations littéraires, mais considère un espace structuré de positions occupées par des joueurs déjà « formés ». Ce qui s’impose alors à l’observateur, c’est l’interdépendance entre « agents du champ ». Tout cela détourne évidemment le sociologue de l’étude des expériences socialisatrices des écrivains au profit d’une explication par la « position occupée » ou par les effets de concurrence entre agents. Certes, les écrivains sont objectivement en concurrence, mais peut-on pour autant imaginer qu’ils n’écrivent, avec le contenu et la forme que prennent leurs textes, que par rapport à d’autres positions du champ ? Le plus gênant dans le modèle du champ réside dans le fait qu’il fasse disparaître l’idée que les écrivains auraient quelque chose à dire et que c’est précisément pour cette raison qu’ils sont entrés en littérature.

À insister sur la dimension stratégique du comportement de l’écrivain, on finit par oublier que l’institution littéraire (ou le champ) ne fournit pas aux écrivains toutes les raisons d’écrire ce qu’ils écrivent comme ils l’écrivent. Et si tout le monde cherche à se distinguer de tout le monde, ce qui n’est au mieux qu’une hypothèse de travail et pas un acquis certain de la recherche, la question centrale reste de savoir avec quelles expériences et quels problèmes différents à résoudre les uns et les autres entrent dans la compétition littéraire23. On ne peut comprendre précisément ce qu’écrit un auteur si on ne sait rien de tous les problèmes très réels qu’il a dû affronter dans son existence et qui ne se réduisent pas à des problèmes littéraires.

La théorie du champ littéraire recherche donc les principes d’explication des textes littéraires dans les limites restreintes du champ littéraire. Croyant se distinguer radicalement du structuralisme littéraire en introduisant le « fonctionnement social de l’univers social » que constitue le champ littéraire, c’est-à-dire en cherchant dans l’ordre des positions littéraires, des stratégies éditoriales ou des luttes pour la reconnaissance littéraire ce qui n’était jusque-là recherché que dans l’ordre des textes (inter-textualité), elle partage en fait avec lui le même enfermement dans le littéraire (au sens de domaine d’activité) et la même exclusion de ce qui, de l’extralittéraire, s’exprime et agit dans l’ordre littéraire. Moyen utile de spécification des comportements (ce qui permet de ne pas limiter les déterminants sociaux d’un comportement littéraire aux seuls grands déterminants sociaux : la classe sociale d’origine ou d’appartenance, le sexe, le niveau de diplôme, l’origine géographique, etc.), la théorie des champs peut cependant conduire aussi à renouer avec les tendances autonomisatrices de l’histoire la plus idéaliste des idées (politiques, philosophiques, etc.) ou des œuvres (littéraires, picturales, etc.).

Ainsi, lorsque Anna Boschetti dit vouloir saisir « la logique selon laquelle ce fonctionnement [du champ littéraire] est transposé dans les propriétés du texte24 », elle fait du champ la clef de l’explication des textes (« les propriétés du texte »). Ce serait les « intérêts (matériels et symboliques) » qui sont attachés à la position de l’auteur au sein du champ littéraire ainsi que les « relations d’opposition ou de proximité qui relient cette position à toutes les autres25 » qui expliqueraient les propriétés de l’œuvre. Car, pour Boschetti, « tous les choix, jusqu’au moindre détail formel, sont toujours des prises de position, qui tiennent à l’état des rapports de forces symboliques entre les agents, à la position qu’ils occupent dans le champ de production et aux propriétés de leur habitus26 ». Même les thèmes des poèmes seraient des sujets imposés par l’état du champ : « D’autres textes publiés alors par Apollinaire ou remontant à cette période sont des variations sur un thème, la mort des dieux, très répandu depuis les parnassiens27. » Mais Apollinaire ne dit-il rien de lui, de sa situation, de ses expériences du monde dans ses poèmes ? Ceux-ci seraient-ils les simples effets des forces du champ et des concurrences qui s’y déroulent ?

L’auteur serait-il  sans « intention expressive » propre en dehors de ce que le pousse à écrire la logique concurrentielle ou distinctive du champ ? C’est ce que laisse supposer Boschetti en réduisant le problème de la création littéraire chez Apollinaire à ce que l’auteur peut percevoir, depuis sa position dans le champ littéraire, des enjeux du champ. Son travail de création ne serait qu’une manière de répondre aux productions concurrentes existantes : « Les positions de ses contemporains (définies à la fois par les propriétés de leurs occupants et par les propriétés de leurs œuvres) sont perçues par un écrivain comme des problèmes à aborder et des potentialités à explorer. Il faut donc reconstituer cet espace, tel qu’il se présente à lui, aux différents moments de son parcours, si l’on veut expliquer sa problématique et mesurer sa capacité à maîtriser les transformations du champ28. » Sa « problématique » est donc celle que lui permettent de formuler sa position dans le champ et l’état des luttes au sein de celui-ci, mais en aucun cas une problématique liée à des expériences sociales extérieures au champ et, pour une partie d’entre elles, antérieures à son entrée dans le champ.

Le sociologue est alors proche de l’historien de l’art qui compare la création picturale à la résolution d’un problème esthétique tel qu’il se pose et s’impose au créateur dans l’univers pictural de son époque : « Le peintre avec son tableau, ou tout autre producteur d’un artefact historique, écrit Michael Baxandall, affronte un problème dont la solution concrète réside finalement dans le produit qu’il nous propose. Comprendre son travail, c’est tenter de comprendre dans quels termes se posait le problème auquel il voulait répondre et les circonstances particulières qui l’ont amené à se le poser29. » On pourrait être d’accord avec cette formulation si elle ne définissait pas le problème en question exclusivement comme étant de nature formelle ou esthétique, mais qu’elle acceptait de considérer sa dimension existentielle ou morale. Or, Baxandall ne voit dans l’œuvre nouvelle que le produit d’une réponse ou d’une réaction particulière à des œuvres du passé : « On peut penser que c’est le regard particulier qu’il porte sur la peinture du passé qui détermine les termes particuliers du problème qu’il veut résoudre30. » L’œuvre picturale nouvelle est le produit d’une interpicturalité de même que l’œuvre littéraire n’est que la résultante d’une intertextualité. Certes, le sociologue ajoutera au modèle explicatif les déterminants sociaux de ce « regard particulier » porté sur les autres œuvres. Mais il tombe d’accord avec l’historien de l’art pour ne considérer que les dimensions esthétiques du problème, posé puis résolu par l’œuvre, en désincarnant les créateurs, en les désocialisant ou en réduisant les effets de leurs expériences socialisatrices à quelques grands traits dispositionnels. En fait, tout se passe comme si la théorie des champs voulait déduire chaque œuvre nouvelle de la position de son auteur dans l’espace structuré des positions, en considérant qu’elle n’est au fond que le développement des potentialités inscrites dans un état du champ spécifique en question, perçues et interprétées à partir d’une position singulière à l’intérieur de ce champ et de quelques grandes propriétés sociales.

Il est donc paradoxal qu’après avoir défini de cette manière la problématique d’un auteur et après avoir critiqué la démarche biographique31, Anna Boschetti mobilise des éléments biographiques pour rendre compte des thèmes et personnages mis en scène dans les textes d’Apollinaire. Elle montre ainsi le poète se mettant en scène dans ses écrits : « Son identité mal assurée le prédispose, notamment, à se peindre en homme morcelé, toujours à la poursuite d’un moi insaisissable, qui se dérobe sous ses masques32. » Et elle poursuit le même propos en écrivant : « Apollinaire n’hésite pas à mettre en scène et à tourner en dérision ses fantasmes de castration et ses angoisses relatives à sa virilité. Liées aux traumatismes qu’une enfance comme la sienne laisse supposer, ces inquiétudes sont sans doute aiguisées par sa condition d’écrivain, l’artiste et l’intellectuel pouvant être perçus comme des hommes efféminés ou menacés de féminisation […]. Ces hantises sont exprimées parfois sous la forme euphémisée et méconnaissable de textes hermétiques, tels que “Les Sept Épées” ou “Lul de Faltenin”. Mais elles sont, souvent, affichées : l’œuvre d’Apollinaire est peuplée de personnages sexuellement ambigus, d’hommes qui se prennent, ou sont pris, pour des femmes, de femmes viriles ou déguisées en homme33. »

On assiste au même changement de principe explicatif revendiqué lorsque, voulant comprendre la proximité de certaines œuvres de Cendrars et d’Apollinaire, elle revient encore sur des éléments biographiques, et pas seulement des « trajectoires », et sur des types d’expériences communes : « Les trajectoires d’Apollinaire et de Cendrars, très semblables à bien des égards, suffisent à expliquer les affinités des deux personnages que “Zone” et “Pâques” mettent en scène. Cendrars est, lui aussi, étranger (il est né en Suisse), fils d’étrangers, de nationalité différente (un Suisse-Allemand et une Écossaise). Il a lui aussi une enfance errante, à la suite de son père. À seize ans, il part pour Moscou, et va rester sa vie durant un vagabond, bien qu’il s’enracine à Paris à partir de 1912, vivant chichement de travaux alimentaires. Comme Apollinaire, il a donc été confronté à une grande variété de milieux, de langues, de traditions culturelles, il a expérimenté la misère, la souffrance, la solitude dans la foule métropolitaine et il est enclin à s’identifier aux désespérés et aux laissés-pour-compte de la grande ville34. » Les éléments tirés des expériences socialisatrices d’Apollinaire (et de Cendrars) s’imposent d’eux-mêmes : on assiste ainsi au significatif retour du refoulé biographique.



Le champ contre la biographie : le cas Flaubert

L’analyse par Pierre Bourdieu du champ littéraire, avec pour fil conducteur de ses analyses le cas de Flaubert, est une façon pour lui de se confronter à l’analyse de Jean-Paul Sartre35. L’étude porte de manière évidente les marques du combat mené contre le philosophe qui prône une psychanalyse existentielle, et pratique une certaine forme d’approche biographique dans le but de retrouver le projet originel de Flaubert ; projet conçu par Sartre comme purement individuel et unique. Sociologie contre psychanalyse existentielle, étude du champ contre biographie, formule génératrice des pratiques plutôt que projet originel, déterminisme contre choix individuel, volonté et liberté : on pourrait multiplier les points de désaccord ou d’accord dans l’opposition des deux auteurs36. Mais le combat contre l’approche sartrienne explique les points d’aveuglement de Bourdieu, qui délaisse ou critique systématiquement tout ce qui pourrait le rapprocher de Sartre. Ici, comme dans de nombreux autres cas semblables, on pourrait dire que Bourdieu a en partie tort de ne pas voir en quoi Sartre a partiellement raison.

Le rejet systématique de la méthode biographique, qui est  perçue comme une manière d’isoler l’individu, de l’enfermer sur lui-même, de le saisir dans ses actes volontaires et libres ou de faire comme si son parcours était le déroulement linéaire d’une sorte de destin singulier présent dès le départ, n’est autre que le rejet de Sartre, mais il empêche de voir qu’une grande partie des exigences de la théorie des champs et, ne l’oublions pas, de la théorie de l’habitus ne trouverait à se mettre empiriquement en œuvre de façon précise que par une certaine pratique de la méthode biographique. Pourquoi la biographie isolerait-elle l’individu biographié si le chercheur en fait l’instrument par lequel il reconstitue progressivement tous les fils, directs ou indirects, qui relient l’individu en question, tout au long de sa vie, à d’autres individus, à des lieux, à des groupes, à des institutions ou à des textes ? Si Bourdieu tient absolument à ne pas réduire les déterminants des comportements individuels aux effets d’interactions directes avec d’autres personnes37, il n’en reste pas moins que l’individu ne construit pas ses dispositions par miracle, mais grâce à des expériences faites avec d’autres personnes, des objets ou des textes. La lutte contre le positivisme interactionniste — qui réduit les effets socialisateurs à ceux produits par les contacts directs en interactions de face à face — ne devrait pas conduire à une vision magique et parfaitement abstraite de la fabrication sociale des individus, de leurs catégories de perception, d’appréciation ou de leurs dispositions comportementales.

Pourquoi l’approche biographique négligerait-elle l’étude des « médiations38 » si elle est recherche des différents temps et des différents cadres de la socialisation et de l’action — autant littéraires qu’extralittéraires — et respectueuse de la spécificité de ces cadres ? Pourquoi la biographie sociologique ne pourrait-elle pas étudier les éléments constitutifs de l’économie psychique d’un individu, de ses désirs, de ses obsessions ou des problèmes qu’il a été obligé de se poser ou qu’il a essayé de résoudre dans son existence si elle en restitue les conditions sociales de fabrication et qu’elle n’en fait pas une donnée de fait qui serait inscrite en lui à l’origine ? Pourquoi l’approche biographique privilégierait-elle nécessairement la volonté, les choix libres de toutes contraintes alors qu’elle est encore le meilleur moyen de voir de près le réseau serré des contraintes intérieures comme extérieures qui pèsent en permanence sur les actes d’un individu ?

Pourquoi, enfin, manquer l’occasion, à travers une étude biographique précise, d’établir le lien entre la sociologie et la psychanalyse (certes, pas la psychanalyse existentielle de Sartre qui a tendance à faire de chaque individu un être conscient et libre) ou, en tout cas, d’aller observer de manière précise et fouillée les relations sociales constitutives de l’individu, qui ne se limitent pas à ses relations avec d’autres « agents » du « champ littéraire », mais qui commencent, bien sûr, au cœur de l’univers familial — univers d’étude privilégié de la psychanalyse — et se poursuivent à l’école, dans les groupes de pairs, les univers professionnels fréquentés, etc. ? S’il admet parfois l’intérêt de la psychanalyse, appelant même la sociologie et la psychanalyse à « unir leurs efforts » en « surmontant leurs préventions mutuelles39 », Pierre Bourdieu réduit toutefois très largement un auteur à une position dans un champ et à quelques éléments synthétiques concernant sa trajectoire, ses propriétés sociales objectives et ses dispositions pour ne pas donner l’impression de céder à l’« illusion biographique40 ». La crainte rituelle d’une méthode biographique, davantage caricaturée ou fantasmée que réellement pratiquée par les chercheurs en sciences sociales41, finit par constituer un asylum ignorantiae et empêche le chercheur de se concentrer sérieusement sur les expériences socialisatrices des auteurs.

Au lieu de cela, Bourdieu exclut le biographique et néglige les exigences que devrait l’amener à respecter une approche sociogénétique de l’habitus. Il donne la priorité au « champ », à la position de Flaubert dans ce champ, et néglige les éléments constitutifs de ce qu’est Flaubert et qu’il importe dans l’univers littéraire. Il « explique » l’œuvre par la perception qu’un auteur occupant une position donnée dans le champ (comme espace des positions) peut avoir de l’espace des prises de position thématiques et stylistiques, ramenant ainsi la littérature à un jeu d’actions et de réactions purement internes, qui n’apparaît jamais comme le lieu où se disent, se témoignent, s’exposent, se travaillent, se reformulent des questions existentielles portées par les écrivains. Il réduit Flaubert à quelques propriétés synthétiques plutôt que de reconstituer les éléments les plus constitutifs et structurants de son expérience sociale ou, plutôt, de ses expériences sociales successives.

Si l’on cherche à mettre au jour les structures mentales et comportementales d’un individu, ses inclinations les plus singulières comme les plus générales, les problèmes les plus importants que ses conditions d’existence et de coexistence, passées et présentes, l’ont conduit à se poser et à affronter, seule sa biographie sociologique peut permettre de saisir précisément les cadres sociaux qu’il a fréquentés et les traces qu’ils ont laissées plus ou moins durablement en lui. Il n’y a donc aucune illusion à procéder à l’analyse biographique si l’on assigne à celle-ci le rôle de saisir la nature des expériences sédimentées chez un individu donné. En revanche, on peut reprocher à la théorie des champs de passer totalement à côté des différentes étapes et des différentes dimensions de la socialisation des auteurs, rendant du même coup invisible tout ce qu’ils investissent dans leur écriture.

Que fait Sartre ?

Si l’on repart sur les traces du programme exposé dans son fameux Questions de méthode, on se rend compte que le propos de Sartre est loin d’être toujours incompatible avec la démarche sociologique. On pourrait dire que l’un de ses enjeux centraux vise à allier les apports respectifs du marxisme, dans son ambition générale consistant à rapporter les discours et les actes à leurs déterminations de classe, et de la psychanalyse en tant que plongée dans la singularité des vies et des parcours individuels à travers notamment l’étude des relations intrafamiliales précoces. Ce que Sartre reproche au marxisme, c’est sa vision trop caricaturale et grossière des faits sociaux, et notamment des acteurs de l’histoire considérés comme de simples éléments interchangeables de leur classe d’appartenance : « Le marxisme concret, écrit Sartre, doit approfondir les hommes réels et non les dissoudre dans un bain d’acide sulfurique. Or l’explication rapide et schématique de la guerre comme opération de la bourgeoisie commerçante fait disparaître ces hommes que nous connaissons bien, Brissot, Guadet, Gensonné, Vergniaud, ou les constitue, en dernière analyse, comme les instruments purement passifs de leur classe42. » Il souhaiterait mettre en œuvre un modèle d’explication qui ne nierait pas les grandes structures, les institutions, les classes, etc., mais qui ne négligerait pas pour autant les individus socialement ajustés aux situations qui se présentent : « Lorsqu’on nous dit : “Napoléon, en tant qu’individu, n’était qu’un accident ; ce qui était nécessaire c’était la dictature militaire comme régime liquidateur de la Révolution”, on ne nous intéresse guère car nous l’avions toujours su. Ce que nous entendons montrer, c’est que ce Napoléon était nécessaire, c’est que le développement de la Révolution a forgé en même temps la nécessité de la dictature et la personnalité entière de celui qui devait l’exercer ; c’est aussi que le processus historique a ménagé au général Bonaparte personnellement des pouvoirs préalables et des occasions qui lui ont permis — et à lui seul — de hâter cette liquidation43. » Dans le domaine de l’explication des faits littéraires, le marxisme dira que « le réalisme de Flaubert est en rapport de symbolisation réciproque avec l’évolution sociale et politique de la petite-bourgeoisie du Second  Empire » mais ne dira pas « pourquoi Flaubert a préféré la littérature à tout, ni pourquoi il a vécu comme un anachorète, ni pourquoi il a écrit ces livres plutôt que ceux de Duranty ou des Goncourt44 ».

L’effacement de la singularité est un défaut du marxisme que l’approche psychanalytique permet de corriger. Le matérialisme dialectique a besoin de « passer des déterminations générales et abstraites à certains traits de l’individu singulier » et la psychanalyse est justement la « méthode qui se préoccupe avant tout d’établir la manière dont l’enfant vit ses relations familiales à l’intérieur d’une société donnée » : « Et cela ne veut pas dire qu’elle mette en doute la priorité des institutions. Tout au contraire, son objet dépend lui-même de la structure de telle famille particulière et celle-ci n’est qu’une certaine singularisation de la structure familiale propre à telle classe, dans telles conditions45. » Et l’on a presque l’impression de lire Norbert Elias46 lorsque Sartre reproche aux marxistes de ne s’intéresser aux hommes qu’en tant qu’adultes déjà formés : « On croirait à les lire que nous naissons à l’âge où nous gagnons notre premier salaire ; ils ont oublié leur propre enfance47. »

Sartre entend montrer que Flaubert n’est pas réductible à une classe sociale abstraite, mais qu’il est issu d’une famille déterminée appartenant à une fraction particulière de la bourgeoisie, qu’il occupe une place singulière au sein de cette famille, par rapport à son père, à sa mère, à son frère aîné et à ses sœurs, et ainsi de suite. C’est donc paradoxalement Sartre — et non Bourdieu — qui se lance dans un début d’analyse des plus pertinentes du monde social dans lequel est né Flaubert et qui l’a constitué comme tel : « Car ce n’est d’abord ni la rente foncière ni la nature strictement intellectuelle de son travail qui font de Flaubert un bourgeois. Il appartient à la bourgeoisie parce qu’il est né en elle, c’est-à-dire parce qu’il est apparu au milieu d’une famille déjà bourgeoise [Sartre signale en note de bas de page l’importance de la pente de la trajectoire : “On peut aussi y venir : et, justement, on ne sera plus le même petit-bourgeois selon qu’on l’est devenu après un passage de frontière ou qu’on l’a été de naissance.”] et dont le chef, chirurgien à Rouen, était emporté par le mouvement ascensionnel de sa classe. Et s’il raisonne, s’il sent en bourgeois, c’est qu’on l’a fait tel à une époque où il ne pouvait pas même comprendre le sens des gestes et des rôles qu’on lui imposait. Comme toutes les familles, cette famille était particulière : sa mère était apparentée à la noblesse, son père était fils d’un vétérinaire de village, le frère aîné de Gustave, plus doué en apparence, fit de bonne heure l’objet de sa détestation. C’est donc dans la particularité d’une histoire, à travers des contradictions propres à cette famille que Gustave Flaubert fit obscurément l’apprentissage de sa classe48. » Flaubert, comme n’importe quel acteur social, ne fait l’expérience de sa classe sociale qu’à travers l’expérience singulière d’une famille particulière. La « généralité de sa classe », explique Sartre, « lui est révélée dans cette expérience singulière49 ».

C’est dans ce premier espace de socialisation dominé par le père que Flaubert va intérioriser le regard paternel et chercher progressivement sa place : « Il a installé en lui, par la suite, ce père écrasant qui n’a cessé, même mort, de détruire Dieu, son principal adversaire, ni de réduire les élans de son fils à des humeurs corporelles. Seulement, le petit Flaubert a tout vécu dans les ténèbres, c’est-à-dire sans prise de conscience réelle, dans l’affolement, la fuite, l’incompréhension et à travers sa condition matérielle d’enfant de bourgeois, bien nourri, bien soigné, mais impuissant et séparé du monde. C’est comme enfant qu’il a vécu sa condition future à travers les professions qui s’offriront à lui : sa haine contre son frère aîné, brillant élève de la Faculté de Médecine, lui barrait la route des Sciences, c’est-à-dire qu’il ne voulait ni n’osait faire partie de l’élite “petite-bourgeoise”. Restait le Droit […]50. » C’est à partir de la première place occupée dans la configuration familiale — place qui se cherche notamment par rapport au père et au frère, Achille, captant toute l’attention et l’ensemble des gratifications paternelles — que se jouent ensuite les autres places : au collège, où il faudrait faire aussi bien que le frère aîné, ou que le père en son temps, qui ont été brillants, puis en faculté de droit, où il finit par faire le pas de côté littéraire en refusant la place qu’on tente de lui assigner51.

Finalement assez loin d’une vision de l’acteur comme être libre, conscient, sans le poids du passé sur ses épaules, Sartre présente la situation de Flaubert comme le ferait un sociologue minutieusement déterministe de la socialisation. Et il voit donc la psychanalyse comme l’un des moyens d’entrer dans le concret de la situation sociale (familiale) première : « Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent, c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son rôle, s’il cherche à s’en évader ou s’il s’y assimile entièrement. Seule, elle permet de retrouver l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non seulement ses déterminations présentes mais aussi le poids de son histoire52. » Étant donné l’état de la sociologie pratiquée à son époque, Sartre ne pouvait bien sûr pas imaginer que la sociologie serait en mesure, quelques décennies plus tard, de formuler le même type d’ambition scientifique que la psychanalyse de son temps.



Que fait Bourdieu ?

Comme je l’ai souligné plus haut, Bourdieu va donc jouer le champ — la position de Flaubert dans le champ littéraire et la position du champ littéraire par rapport au champ du pouvoir — contre le parcours biographique et, pourrait-on dire, contre la sociogenèse d’un habitus individuel (l’étude des différents moments de la socialisation de l’auteur). Il reproche explicitement à Sartre de saisir les caractéristiques de Flaubert dans le rapport à sa famille et dans le rapport à sa classe d’origine alors que ce qui est fondamentalement en jeu, selon lui, est le rapport du champ littéraire au champ du pouvoir : « Il s’ensuit qu’ils [les écrivains comme Flaubert ou Baudelaire] sont voués à ressentir avec une intensité redoublée les contradictions inhérentes au statut de “parents pauvres” de la famille bourgeoise qui est inscrit dans la position dominée que le champ de production culturelle occupe au sein du champ du pouvoir. (C’est dire que l’on peut imputer à cette position l’essentiel de ce que Sartre, dans le cas de Flaubert, attribue au rapport à  la famille et à la classe d’origine)53. » Sur ce point, non seulement Bourdieu semble ne pas comprendre le sens de ce que veut faire Sartre, mais il tombe aussi sous l’une des remarques critiques sartriennes très sociologiques adressées aux marxistes. En effet, ce que cherche à faire Sartre, c’est à singulariser les rapports sociaux les plus généraux dont parlaient les marxistes de son temps. En voulant devenir écrivain au sein d’une famille bourgeoise, Flaubert vit bien, au sein même de sa famille, le rapport dominé des artistes aux bourgeois. Cette opposition structurante se réfracte au sein de la configuration familiale et, du coup, en braquant le projecteur sur cet espace familial, Sartre ne dit pas autre chose que Bourdieu, mais le singularise. Dans son rapport au bourgeois ou à l’artiste bourgeois, Flaubert ne peut qu’engager le rapport à son (bourgeois de) frère et à son (bourgeois de) père54. En laissant supposer que le vrai principe des comportements de Flaubert se trouverait dans les rapports de force entre les champs, Bourdieu ne fait pas autre chose que les marxistes rappelant toujours à leurs adversaires où se situent les déterminations en dernière instance. Par ailleurs, Bourdieu fait comme si Flaubert avait toujours été adulte (cf. la critique sartrienne des marxistes) et qu’il n’avait pas, dans l’ordre réel, i. e. chronologique, des expériences, d’abord vécu les relations de l’artiste au bourgeois sous la forme que ce rapport prenait au sein de cet espace, avant de les découvrir dans toute une série d’autres situations sociales.

Bourdieu se débarrasse aussi à bon compte de la méthode biographique en se servant du cas de deux auteurs nord-américains, R. Wellek et A. Warren, qui, voulant expliquer l’œuvre « par la personnalité et la vie de l’écrivain », montreraient ainsi leur croyance en l’existence d’un « génie créateur55 ». Mais c’est aller un peu vite en besogne que de présupposer que, derrière la recherche biographique un tant soit peu précise en matière de socialisations familiale, scolaire, professionnelle, etc. d’un individu, se cacherait nécessairement ce genre de naïveté présociologique.

Bourdieu pense même que ce qui s’exprime dans L’Éducation sentimentale de Flaubert n’est rien d’autre que le champ du pouvoir et, en son sein, le champ littéraire, comme si Flaubert n’avait pas eu d’autres expériences que celles qu’il a vécues en tant qu’écrivain, comme s’il n’avait pas eu d’enfance, d’adolescence, de vies familiale, scolaire, sentimentale antérieures et parfois parallèles à sa vie littéraire. Il est nécessaire d’« objectiver Flaubert en objectivant l’univers social qui s’exprimait à travers lui, et dont Flaubert esquissait lui-même l’objectivation (notamment dans L’Éducation sentimentale56 ». Et il faut prendre tout à fait au sérieux l’insistance de Bourdieu à dire qu’il faut considérer que les agents d’un champ sont comme « nés dans le champ » : « L’illusio c’est une espèce de connaissance qui est fondée sur le fait d’être né dans le jeu, d’appartenir au jeu par la naissance : dire que je connais le jeu de cette manière, ça veut dire que je l’ai dans la peau, dans le corps, qu’il joue en moi sans moi ; comme lorsque mon corps répond à un contre-pied avant même que je l’aie perçu en tant que tel57. » Ou encore : « Pourquoi est-il important de penser le champ comme un lieu dans lequel on est né et non pas comme un jeu arbitrairement institué58 ? » Or, même dans les cas d’enfants dont les deux parents sont écrivains, ce qui n’est le cas ni de Flaubert ni de Kafka, aucun écrivain n’est né et ne naîtra jamais dans le « champ littéraire », mais dans une famille déterminée, avec les données et les contraintes propres à cet univers social. Même métaphorique, l’expression est à mettre en relation avec l’exclusion par Bourdieu, du fait de la concurrence interprétative qu’il entretient avec l’étude de Sartre, du « biographique » dans l’explication de l’œuvre de Flaubert. Flaubert n’est évidemment pas « né dans le champ » littéraire, mais bien dans sa famille et l’on ne peut réduire son expérience à celle qu’il a vécue en tant qu’écrivain.

Flaubert est l’écrivain parfait pour une théorie des champs traitant les écrivains comme des agents permanents du champ et « donnant leur vie au champ » (rentier, écrivain à temps plein qui n’a pas besoin économiquement d’un second métier, célibataire et sans enfant, il est « l’homme-plume » dont l’existence quotidienne tend à se résumer à son activité littéraire)59. Mais L’Éducation sentimentale est aussi l’œuvre parfaite pour illustrer le fait que le champ littéraire vient s’inscrire dans l’œuvre. Flaubert y « objective », à travers les aventures de Frédéric, la structure de l’espace social dans lequel lui-même est situé60. Écrivain-rentier parfait pour illustrer la logique du champ, Flaubert écrit L’Éducation sentimentale, qui est le texte parfait pour montrer l’importance du champ dans la production même de l’œuvre ; et son roman révèle une sociologie implicite qui est comme une anticipation littéraire de la théorie des champs61. On comprend parfaitement, dans ces conditions, la fascination ou l’admiration que le sociologue pouvait entretenir à l’égard de l’écrivain.

Bourdieu parle d’« une entreprise d’objectivation de soi, d’autoanalyse, de socioanalyse », mais il faudrait plutôt parler d’objectivation d’une version potentielle de soi, car l’indéterminé Frédéric est ce qu’aurait pu être Flaubert s’il n’avait pas été en mesure de prendre la décision d’écrire. Il a « su convertir en projet artistique la “passion inactive” de Frédéric » et écrit « une histoire qui aurait pu être la sienne62 ». Et si Bourdieu avait pris le temps, et avait accepté méthodologiquement et théoriquement, de faire l’analyse précise de la correspondance de Flaubert et de tous les documents biographiques qui permettent de reconstruire son parcours et son rapport à différentes dimensions du monde social, il aurait saisi sans doute le principe de ce choix d’objectiver cette version-là de soi.

Mais c’est surtout l’espace des positions dans le champ littéraire qui est, pour Bourdieu, la clef de compréhension de l’œuvre littéraire, celle de Flaubert comme celle de n’importe quel autre auteur. Car l’œuvre ne se définit que dans le rapport à d’autres œuvres et jamais dans le rapport avec l’expérience des auteurs. Une fois pointés les dangers que ferait courir toute démarche  biographique à l’analyse sociologique véritablement scientifique, après avoir émis des réserves sur l’examen des effets de socialisation au sein de la famille et avoir évacué les éléments d’expériences extralittéraires des écrivains, toute la place peut être occupée par le champ, avec les effets de déréalisation déjà signalés concernant la nature des œuvres et du travail de création. Un « projet artistique » ne se comprend que comme une prise de position particulière dans l’« espace des prises de position artistiques actuelles et potentielles » ; et comme l’espace des prises de position (œuvres) est structuralement homologue à l’espace des positions (auteurs), c’est donc cette position qui « est au principe des “choix” que cet auteur opère dans un espace de prises de position artistiques (en matière de contenu et de forme définies, elles aussi, par les différences qui les unissent et les séparent63. » La position dans le champ expliquerait par conséquent le contenu comme la forme de l’œuvre. Tout se passe comme si Flaubert n’avait rien à dire de particulier, n’était pas poussé par le besoin d’exprimer ou de dire quoi que ce soit. Il donne l’impression d’être un acteur aux dispositions sociales données qui choisirait parmi une liste de thèmes et de styles possibles ce qui correspond le mieux à sa position dans le champ et ce qui est le mieux pour lui dans l’état de concurrence : « Lorsque Flaubert entreprend d’écrire Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale, il se situe activement, par des choix impliquant autant de refus, dans l’espace des possibles qui s’offrent à lui. Comprendre ces choix, c’est comprendre la signification différentielle qui les caractérise au sein de l’univers des choix compossibles et la relation intelligible qui unit ce sens différentiel à la différence entre l’auteur de ces choix et les auteurs de choix différents des siens64. »

On peut être d’accord avec Bourdieu pour dire qu’il faut « construire comme tel le point de vue de l’auteur » et « se mettre à sa place » pour pouvoir comprendre pourquoi il écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit. Mais qu’est-ce qui définit cette place ou ce point de vue ? Bourdieu, qui ne se pose pas explicitement la question, y répond comme s’il allait de soi qu’il s’agissait de la « place dans le champ ». Le champ devient l’alpha et l’oméga du monde de l’auteur. Quant à l’auteur, il semble n’avoir aucune expérience antérieure à son entrée dans le champ (ou bien ces expériences n’interviennent que sous une forme très synthétique et sont retraduites dans la logique du champ) et ne paraît pas plus avoir d’expériences extralittéraires parallèles à son activité dans le champ littéraire.

Tout se passe comme si Bourdieu projetait dans la tête de l’auteur le point de vue du critique qui ne connaît que les œuvres, qui ignore tout de ce qui pousse les auteurs à écrire ce qu’ils écrivent et qui dispose de tout le loisir nécessaire pour comparer entre elles les œuvres qui se présentent à lui. Si les critiques littéraires, en tant que lecteurs professionnels spécialistes du traitement des œuvres, classent en permanence les œuvres les unes par rapport aux autres, les comparent et leur attribuent un sens et une valeur propres en fonction de leur position spécifique dans l’espace des œuvres existantes, l’auteur, quant à lui, n’écrit pas son œuvre motivé exclusivement par l’état de la concurrence littéraire, le sociologue présupposant d’ailleurs trop souvent la connaissance effective que chaque auteur peut avoir de l’ensemble de la production existante. Bourdieu commet ici l’erreur classique, qu’il relevait lui-même chez nombre d’anthropologues structuralistes, en adoptant le point de vue théorique du lecteur critique professionnel plutôt que le point de vue pratique de l’auteur en situation de création.

Car la logique critique d’attribution d’une valeur ou d’un sens à un texte — dans ce qui le rapproche et le différencie d’autres œuvres — n’est pas forcément gouvernée par les mêmes principes que la logique qui préside à sa création. Imaginer que chaque œuvre est, consciemment ou non consciemment, un coup joué pour se différencier des coups déjà joués donnerait l’image d’un auteur qui n’a comme seul souci, intentionnel ou non, que de se distinguer des autres auteurs et d’exister différentiellement. Confondre l’activité créatrice et l’activité classificatrice et qualificatrice des critiques professionnels, c’est oublier les raisons, les mobiles ou les motivations qui poussent les auteurs à écrire et, plus précisément encore, qui poussent les auteurs à dire ou exprimer des expériences spécifiques à travers des formes littéraires : « Chaque prise de position (thématique, stylistique, etc.) se définit (objectivement et parfois intentionnellement) par rapport à l’univers des prises de position et par rapport à la problématique comme espace des possibles qui s’y trouvent indiqués ou suggérés ; elle reçoit sa valeur distinctive de la relation négative qui l’unit aux prises de position coexistantes auxquelles elle est objectivement référée et qui la déterminent en la délimitant. Il s’ensuit par exemple que le sens et la valeur d’une prise de position (genre artistique, œuvre particulière, etc.) changent automatiquement, lors même qu’elle reste identique, lorsque change l’univers des options substituables qui sont simultanément offertes au choix des producteurs et des consommateurs65. »

Nous verrons que Kafka — mais c’est sans aucun doute le cas de Flaubert dans L’Éducation sentimentale ou dans Madame Bovary — écrit pour faire travailler un certain nombre de problèmes que sa situation présente ou passée lui impose d’affronter. Kafka écrit pour démêler l’écheveau de ce que j’appellerai sa problématique existentielle et il se révèle davantage tendu vers son travail d’élucidation de ses problèmes et de connaissance de soi qu’obnubilé par les autres courants littéraires ou les autres auteurs auxquels il ne réagit qu’en rapport à ses propres questionnements personnels. Nous verrons aussi que son style d’écriture ne se saisit pas davantage indépendamment des dispositions sociales familialement, scolairement puis professionnellement construites. L’image d’un auteur écrivant ce qu’il écrit et comme il écrit en fonction de sa seule position dans un « champ » est une représentation qui correspond mal à la réalité des faits et ne permet pas d’interpréter de manière adéquate ses œuvres. Cette vision des choses contribue notamment à ôter toute épaisseur existentielle aux œuvres en négligeant le fait que celles-ci sont le produit d’une transposition littéraire de problèmes vécus par leurs auteurs.
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Chapitre 2

L’enfermement dans le texte

Tout chercheur en sciences sociales travaillant sur la littérature voit inévitablement se dresser le rempart de la lecture interne des textes par des spécialistes (critiques ou théoriciens) de la littérature. Qu’importe les auteurs et leur vie. L’important, c’est l’œuvre, dont on est censé admettre, sans résistance, qu’elle se tient sans support et qu’elle mène une existence parfaitement autonome. L’œuvre serait ainsi passée comme par inadvertance par le cerveau ou la main d’un auteur donné dont la vie « empirique » n’aurait rien à faire avec les logiques si mystérieuses et insondables de la création. Les réactions outrées, ironiques ou méprisantes aux travaux des historiens ou, pire, des sociologues s’occupant des faits littéraires ne sont le plus souvent que l’expression d’une défense du territoire littéraire comme d’une « chasse gardée » contre l’intrusion vulgaire de ceux qui ne respectent pas les textes. Réductionnisme, positivisme : tout a été dit pour rendre d’emblée suspecte toute tentative de mise en rapport de la littérature avec autre chose qu’elle-même.

Pierre Bourdieu soulignait le fait que l’historicisation de la littérature est vue d’un très mauvais œil par ceux qui veulent faire de la littérature « une expérience absolue, étrangère aux contingences d’une genèse1 ». Mais les amoureux de l’expérience pure et absolue peuvent encore s’accommoder de cette historicisation de la littérature lorsqu’il leur semble que l’essentiel, en l’occurrence l’œuvre, est préservé de l’investigation sociologique. Qu’il y ait une histoire ou une sociologie des institutions littéraires, une histoire ou une sociologie des éditeurs et des stratégies éditoriales, une histoire, une sociologie ou même une économie du marché littéraire, des biographies historiques ou sociologiques d’auteurs, etc. peut être acceptable lorsque l’œuvre peut encore apparaître comme un isolat protégé. L’acte vraiment attentatoire aux bonnes mœurs littéraires réside plutôt dans le fait de montrer que l’œuvre, sa forme comme son propos, est profondément liée aux formes d’expériences vécues par son créateur.

Remarques sur l’influence littéraire et l’intertextualité

La question de l’intertextualité occupe une place importante dans les études littéraires, consacrant l’autonomie du texte et la clôture de l’espace littéraire. Nombreux sont les spécialistes de Kafka ayant ainsi cherché à mettre en évidence les « influences littéraires » dont son œuvre serait le produit. Le jeu consiste alors à chercher les ressemblances formelles et thématiques dans une très lansonienne « quête des sources et des influences2 ». Claude David a bien montré, dans le cas de Kafka, ce que la recherche des influences pouvait avoir de superficiel et de problématique. Commentant la partie de La Colonie pénitentiaire consacrée à la machine à torturer, il note qu’« un commentateur, W. Burns, suivi par H. Binder, a proposé comme source de cette partie de l’histoire Le Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau ». Le lien semble avéré : « Le nombre des rapprochements de détails est tel qu’il faut admettre comme une certitude l’influence, à première vue inattendue, du texte de Mirbeau. » Mais cela donne, du coup, l’impression que Kafka ne fait que jouer à reprendre un thème, enlevant tout son pathétique à l’histoire : « Ainsi, les phrases mêmes qui paraissaient, chez Kafka, attester des obsessions sadiques ont été empruntées à un modèle. » Par ailleurs, le soulignement des points de similitude finit aussi par faire oublier la place et le rôle de la torture dans les œuvres de ces deux auteurs. Or, « il va de soi […], écrit Claude David, que la ressemblance entre Kafka et Mirbeau est toute de surface3 ». En parlant de cette analogie de surface, Claude David veut parler de l’intention générale et du cadre narratif global dans lequel ce matériau verbal, peut-être emprunté à Mirbeau, prend sens. On pourrait défendre Burns et Binder contre David, en affirmant que la recherche de la spécificité littéraire des textes exige que les emprunts, ici thématiques et lexicaux, soient pris en considération et soient même l’essentiel du travail analytique à accomplir. Mais cette recherche des influences littéraires, petites ou grandes, partielles ou totales, compositionnelles, stylistiques ou lexicales, est sans fin quand elle n’est guidée par aucun principe de sélection autre que celui de la ressemblance formelle ou thématique.

On peut même trouver des ressemblances entre deux textes alors que l’auteur du second texte, dans l’ordre chronologique, n’a jamais lu le premier texte, mais d’autres textes qui lui ressemblent. On peut aussi trouver des ressemblances entre les textes d’auteurs qui ne se sont jamais lus, mais qui, partant des mêmes problèmes de départ et puisant dans des sources littéraires proches, inventent pratiquement au même moment des textes partiellement analogues. Et l’on voit même avec Kafka — mais on pourrait le montrer à propos de bien d’autres auteurs — qu’un écrivain ne puise pas ses solutions formelles seulement dans le domaine des textes littéraires : il peut s’inspirer de textes religieux, juridiques, politiques, journalistiques, philosophiques, et même de propos quotidiens. Nombre de solutions formelles kafkaïennes tiennent à des proverbes, à des expressions courantes et même à des mots marquants entendus dans son entourage (il en va ainsi du mot de « vermine » employé souvent par son père, mais aussi par les antisémites de l’époque). L’« influence », si le terme a un sens, est dans tous les cas multiple et pas de nature ou d’origine strictement littéraire.

Michael Baxandall considérait à juste titre la notion d’« influence » comme « l’un des fléaux de la critique d’art4 ». L’un des problèmes de cette notion est qu’elle décide d’emblée du sens d’une relation. On dira que « X influence Y », alors que l’on pourrait tout aussi bien dire que Y « a recours à », « se réfère à », « fait appel à », « crée une variation par rapport à », s’approprie, prolonge ou fait revivre X. Et quand bien même on maintiendrait la relation de causalité qui part de X pour aller vers Y, on se demande rarement « pourquoi il a justement agi sur Y5 ». Il faudrait même, pour être précis, ajouter au raisonnement de Baxandall la question de savoir pourquoi X a agi sur Y et pas sur W ou sur Z.

Mais Baxandall critique la notion d’influence sans remettre en question l’un de ses plus grands présupposés, à savoir que l’« influence » en question ne peut être que de nature artistique et que seules jouent les interactions entre œuvres de même nature, à l’intérieur d’un domaine pictural ou littéraire. Voulant insister sur le fait que Y agit aussi sur X, dans le sens où il change le sens, la place ou la valeur de l’œuvre de X, Baxandall développe du même coup une vision de l’art comme domaine purement autonome d’activité. Il file notamment la métaphore des billes en interaction, et explique que ce n’est pas seulement X qui tape sur Y (qui exerce une influence sur Y), mais Y qui, en utilisant X, produit des effets sur tout un ensemble d’autres billes : « Certaines billes sont maintenant plus ou moins faciles à atteindre, d’autres sont au contraire plus ou moins masquées. Autrement dit, une fois qu’il s’est référé à X, Y se retrouve dans une position où tous les coups ne sont plus également jouables. Les arts sont des jeux de position et chaque fois qu’un artiste “subit” une influence, il réécrit un peu l’histoire de l’art à laquelle il appartient6. »

Une telle façon de concevoir les choses néglige, pour s’en tenir à la littérature, les auteurs qui entrent en relation à travers le temps et l’espace par œuvres interposées ou bien les présente comme des sortes de joueurs d’échecs ne portant chaque nouveau coup que motivé par l’état du jeu et, notamment, par le coup joué précédemment par leur adversaire. Si on réduit tout aux textes et au jeu de l’intertextualité, on constatera les « influences » (version passive) ou les « appropriations » (version active), mais on oubliera dans tous les cas l’expérience des auteurs en question et ce qu’ils ressentent nécessaire d’exprimer à partir de ces expériences. L’idée séduisante de « jeu de positions », ou de coups joués et jouables sur un échiquier pose le problème de la réduction de l’écriture littéraire à des prises de position formelles ou thématiques par rapport à des formes ou des thèmes littéraires antérieurs ou concurrents7. Pour résister à cette tendance, il faut remettre en question un certain type d’autonomisation de la littérature8. Dans les faits, l’œuvre littéraire dit autre chose que « je suis un coup contre Flaubert et Proust » ou bien « je suis un coup joué avec Flaubert et Proust, contre Balzac, etc. ». Elle parle aussi du monde et, surtout, des expériences qui sont faites du monde.

C’est en fait dans leurs conditions d’existence et de coexistence, passées et présentes, et les problèmes qu’elles leur posent, qu’il faut aller chercher les raisons du fait que Y reconnaît en X un cousin traitant de questions ou de problèmes qui l’intéressent et du fait qu’il s’appuie sur les textes de X pour dire ce qu’il a à dire. Mais il serait erroné de prétendre que le but de Y était de reprendre X, de transformer une forme littéraire existante produite par X, ou que le principe de sa création réside dans le fait de jouer un coup littéraire qui n’avait jamais encore été joué jusque-là. Présentée comme cela, la création littéraire deviendrait, comme nous l’avons vu, un simple jeu de positionnements distinctifs : un jeu de reprises, de transformations, de déplacements partiels ou de subversions de formes déjà existantes. Ce qui motive l’investissement dans un tel jeu et ce qui est au principe de tel ou tel coup dans le jeu serait à chercher exclusivement ou principalement dans les dynamiques propres au jeu. Mais de telles visions « littéraristes » oublient que les raisons qui font que l’on entre dans le jeu et la nature de ce que l’on y fait sont en grande partie liées aux socialisations (familiales, scolaires, professionnelles, sentimentales, amicales, religieuses, politiques, etc.) extérieures au jeu en question. Et, à ne chercher la vérité du littéraire que dans les strictes limites du jeu littéraire, on en oublie les déterminants sociaux des expériences littéraires des auteurs (qui ont forgé leurs goûts et leurs dégoûts, leurs attirances ou leurs rejets pour d’autres auteurs), qui sont précédées et accompagnées par des socialisations de tout autre nature. La socialisation littéraire est autant à expliquer qu’elle est elle-même explicative : pour s’intéresser à telle ou telle œuvre, à tel ou tel auteur ou courant littéraire, encore faut-il avoir les dispositions, les goûts et les arrière-plans existentiels adéquats. Il serait par conséquent plus pertinent de dire que Y exprime quelque chose à travers des formes littéraires et qu’il s’appuie pour cela sur les textes de ceux qu’il reconnaît comme ayant approché le même genre de problèmes que ceux qu’il entend poser, exposer ou même résoudre, ou comme ayant écrit sur de tout autres questions, mais d’une manière telle qu’il se sent attiré par elle.

En présentant les choses comme cela, on évite de faire du jeu littéraire un espace totalement autonome qui serait au principe de l’engendrement de toutes les œuvres. On dira qu’on a affaire à un jeu spécifique, avec ses formes et ses modalités spécifiques, à travers lesquelles des auteurs déterminés expriment le plus souvent des expériences extralittéraires, c’est-à-dire des expériences qui trouvent leur origine en grande partie à l’extérieur du jeu littéraire. La métaphore du jeu d’échecs, qui donne à penser que chaque nouveau coup joué dépend du coup précédemment joué par l’adversaire, a des limites évidentes qu’il faut énoncer clairement pour ne pas glisser vers une vision totalement autonomisante de ce que créer veut dire. La Métamorphose ou Le Château ne sont pas simplement des manières de répondre à d’autres textes antérieurement écrits par Dickens, Flaubert, Dostoïevski ou Grillparzer. Ce sont d’abord et avant tout des manières pour Kafka de dire des  choses qu’il a à dire. Et pris par cette nécessité d’écrire, Kafka rencontre des auteurs tels que Dickens, Flaubert, Dostoïevski ou Grillparzer, qui peuvent l’aider à dire ce qu’il a à dire dans la forme où il le dit.

On peut concentrer son attention sur les topiques ou les thèmes que Kafka partage avec d’autres écrivains, du passé comme du présent, sur les genres qu’il utilise, sur les éléments stylistiques (la phrase, les figures métaphoriques, les tropes, etc.) qu’il emprunte à ou partage avec d’autres écrivains, mais ces repérages érudits ne permettent jamais de dire pourquoi Kafka a fait le « choix » de ces genres, de ces topiques ou de ces métaphores plutôt que d’une multitude d’autres compossibles. C’est en fonction de ses dispositions et de ses cadres d’expérience spécifiques qu’il écrit ce qu’il écrit à partir de ce qu’il connaît de la littérature. Si les effets d’intertextualité sont intéressants à noter, ils n’expliquent pas le fait que certains livres aient plus compté que d’autres et signalent leur présence dans le texte même de Kafka, alors que d’autres textes lus sont restés sans effet (« influence »). L’« influence » ne peut avoir lieu que parce que l’« influencé » y est prédisposé et que le mot, le thème, le procédé qu’il reprend à d’autres dit quelque chose ou témoigne aussi de sa situation. Les livres ne prêchent toujours que des semi-convertis, c’est-à-dire n’attirent ou n’exercent une attraction et une influence que sur ceux qui ont les dispositions et les types d’expérience qui les rendent sensibles à ces livres, mais qui les rendent aussi rétifs ou indifférents à d’autres livres9. Et surtout, le constat de certains emprunts ou de certaines sources d’inspiration ne devrait pas conduire à couper les liens entre ce qui est écrit et les expériences bien réelles du créateur.

Même les paroles ordinaires, qu’elles soient spontanées ou élaborées, courtes ou longues, sont toujours des mélanges de propos rapportés, des énoncés composés de morceaux de langage qui appartiennent à d’autres que soi (groupe des pairs, membres de sa famille, collègues de travail, membres de sa communauté confessionnelle, etc.). Et en adoptant le langage de ces diverses communautés, groupes ou milieux, on en adopte aussi le point de vue, la sensibilité, les centres d’intérêt. Cela n’empêche cependant pas le sociologue de pouvoir ordinairement étudier les propos des enquêtés en lien avec leur vie passée et présente, dans ce qu’ils nous disent de leurs pratiques et de leurs rapports à ces pratiques. Rares seraient les sociologues à limiter leur investigation à la quête des influences langagières dans l’entourage proche ou lointain, présent ou passé, c’est-à-dire à se contenter de déterminer les sources langagières qui ont pu influer sur ces propos ou à partir desquelles ces propos se sont construits, du point de vue des thématiques, du lexique, du style, ou du genre de discours. Si c’était le cas, on oublierait que ces éléments de langage empruntés, partagés par d’autres, intériorisés du fait de la fréquentation d’une multitude de personnes ou de discours écrits, renvoient à, et s’ancrent dans des formes d’expérience sociale. Or, c’est précisément ce que font nombre de spécialistes de la littérature en ne voyant qu’influences ou appropriations croisées et jeux permanents d’intertextualité. C’est parce que le jeu littéraire forme un cadre plus restreint et spécifique que ce type de recherches revêt tout de même un sens, et c’est, à l’inverse, parce que l’espace sociolangagier des propos ordinaires est beaucoup trop vaste que des recherches de cette nature ne peuvent être le plus souvent raisonnablement menées. Mais on ne peut nier, en matière de littérature, l’intérêt qu’il y a à chercher à comprendre ce qui se dit et la forme dans laquelle c’est dit en fonction des expériences et des dispositions sociales des auteurs, et indépendamment des effets d’intertextualité.

Alors que, pour Mikhaïl Bakhtine, l’approche dialogique et l’étude du discours rapporté étaient le moyen de sortir du solipsisme linguistique saussurien pour montrer comment les discours des autres, et plus précisément des communautés dont les locuteurs sont membres, informent et pénètrent le discours individuel10, ce principe théorique est devenu, réinterprété par une conception plus structuraliste, un moyen de couper les paroles ordinaires des sujets parlants et les œuvres littéraires des expériences sociales de leurs créateurs, pour réduire les paroles ordinaires à des manifestations de l’interdiscursivité et les textes littéraires à un langage sur du langage littéraire, passé ou présent. Bakhtine voulait en effet rompre avec le face-à-face abstrait du sujet parlant et de la langue comme système de signes pour remettre au cœur de l’étude le « processus d’assimilation, plus ou moins créatif, des mots d’autrui (et non des mots de la langue)11 ». Il écrivait ainsi : « Notre parole, c’est-à-dire nos énoncés (qui incluent les œuvres de création), est remplie des mots d’autrui, à des degrés variables, par l’altérité ou l’assimilation, caractérisés, à des degrés variables également, par un emploi conscient et démarqué. Ces mots d’autrui introduisent leur propre expression, leur tonalité des valeurs, que nous assimilons, retravaillons, infléchissons12. » On voit, du même coup, que le risque est grand d’affirmer que ce que dit ou écrit une personne n’est que le produit de l’interaction avec les « mots d’autrui » et ne dit rien d’autre que cela. Cela aboutirait à une sorte de théorie généralisée de l’interdiscursivité ou de l’intertextualité, avec pour conséquence la totale déconnexion des propos quotidiens par rapport aux sphères d’activité et aux expériences réelles des locuteurs. Ce serait alors oublier qu’au-delà de la communauté des mots, des genres ou des formules il y a la communauté ou la similarité des situations dans le monde, des expériences et des conditions d’existence.

Si je voulais résumer les différentes manières de traiter les faits de langage que j’ai pu rencontrer au cours de mes recherches successives13, je dirais qu’il en existe cinq grandes formulables de la façon suivante :

— la position linguistique saussurienne, structurale qui fait de chaque discours une actualisation singulière des structures (phonologiques, lexicales ou grammaticales) de la langue ; ce sont ces structures qui constituent le véritable objet de la linguistique ;

— la position bakhtinienne qui voit dans les énoncés « des réponses à des énoncés antérieurs à l’intérieur d’une sphère donnée », chaque nouvel énoncé prenant sens par rapport aux énoncés antérieurs : « il les réfute, les confirme, les complète, prend appui sur eux, les suppose connus, et, d’une façon ou d’une autre, il compte avec eux14 » ; on reconnaît là l’une des origines de l’analyse des productions littéraires en termes d’intertextualité, qui constitue les thèmes, les aspects compositionnels ou stylistiques des œuvres comme des éléments d’une série d’échanges entre les textes d’un domaine donné ;

— la position pragmatique qui considère chaque discours dans ce qui le relie aux circonstances particulières et immédiates de sa production ; cette approche, qui a plus de pertinence pour les énoncés oraux de la vie quotidienne, insérés dans des cours d’action extraverbaux, que dans le cas des grands discours écrits, peut toutefois conduire à rattacher le texte littéraire à l’acte même d’écriture ou aux événements déclencheurs ;

— la position documentaire qui fait de chaque discours un document sur le monde, une ouverture sur le monde réel ; les structures formelles du discours sont rendues transparentes et le chercheur (le plus souvent historien, anthropologue ou sociologue) voit le matériau verbal comme une fenêtre ouverte sur le réel (historique, social, culturel, etc.) ou comme une simple surface d’inscription de réalités extratextuelles ;

— la position sociologique sous-tendant tout ce travail, qui voit dans les discours (les courts énoncés oraux comme les longs discours écrits) des manières d’exprimer des situations dans le monde ou des expériences du monde et qui refuse de détacher ces énoncés des activités réelles auxquelles ils se rattachent ou des conditions d’existence et de coexistence, passées ou présentes, des énonciateurs ; de ce point de vue, chaque texte littéraire est une manière, pour son créateur, de mettre en forme les expériences qu’il a faites du monde, c’est-à-dire de construire littérairement, à partir de catégories de perception et d’expériences sociales déterminées, certains aspects ou certaines parties du monde humain.

Concernant spécifiquement la création littéraire, le risque principal consiste sans doute, après avoir critiqué à juste titre une approche saussurienne trop abstraite, à généraliser le propos bakhtinien en ne faisant plus de l’expression littéraire qu’une manière de répondre à d’autres œuvres du passé ou du présent, indépendamment de ce que l’auteur pourrait chercher à dire à travers cette expression15. Dans le cas de Kafka, qu’on peut ranger parmi les grands lecteurs de littérature mondiale, le problème est pourtant moins pour lui de  répondre à ses prestigieux ancêtres ou à ses concurrents contemporains, à détourner leurs œuvres, à les parodier ou à les prendre à revers pour jouer un nouveau coup littéraire, que de s’efforcer de dire quelque chose sur le monde et sur lui-même en s’appuyant sur les formes que lui proposent différentes traditions littéraires ou différents auteurs. Le risque est bien de glisser vers l’idée selon laquelle le propos de l’auteur produisant un texte serait moins important que les textes antérieurs issus de la même sphère d’activité (littéraire) et auxquels le texte en question apporterait une sorte de « réponse ». Vu comme cela, le texte littéraire (comme l’énoncé quotidien) ne serait qu’un « maillon dans la chaîne de l’échange verbal d’une sphère donnée ». On voit très bien comment, en matière littéraire, le déplacement peut s’opérer vers l’étude des « influences littéraires » ou, plus subtilement, vers l’étude des réappropriations plus ou moins créatrices, par de nouveaux auteurs, des thèmes, genres ou styles du passé ou du présent : imitation servile, détournement, recomposition, dérèglement, pastiche, contre-pied, etc. Mais se contenter de chercher la trace ou l’écho des « mots » ou des « textes d’autrui » dans le texte littéraire, ce serait oublier le fait que le producteur d’un énoncé (oral ou écrit) n’est pas qu’un interlocuteur mais qu’il dit des choses singulières sur le monde, ou, dit autrement, qu’il parle du monde à partir d’expériences singulières dans le monde.



L’éthique et l’expérience autant que l’esthétique

Peut-on réduire la spécificité de la littérature, ce qu’on appelle parfois sa littérarité, à sa dimension formelle, esthétique (genre, composition, formes narratives, style) ? La littérature est-elle autre chose que du langage ou du texte ? Voilà des questions centrales qui, pendant longtemps, n’ont pas fait débat en France parmi les spécialistes de la littérature. Non seulement il allait de soi que seul le texte compte (exit l’auteur et les conditions sociales de la création), mais il paraissait tout aussi évident que ce qu’il faut retenir du texte se situe principalement ou même exclusivement dans sa dimension formelle. Roland Barthes pouvait ainsi écrire que le récit n’a pas pour fonction de « représenter » quoi que ce soit, et que « “ce qui arrive”, c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée16 ». Vincent Descombes a bien résumé l’étrange radicalité de ces thèses : « La question Qu’est-ce que la littérature ? est une question de poétique. L’école textualiste répond : la littérature est le langage du langage. La littérature, selon cette école, est un discours dans lequel les mots sont utilisés pour rien. Ce qui se passe dans le récit n’est rien. Ce qui est représenté dans la fiction n’est rien. Le discours est littéraire lorsque rien ne correspond aux mots qui sont écrits. Avec la littérature, nous avons un texte et rien qu’un texte. C’est seulement dans le texte qu’il est question d’une réalité à trouver en dehors du texte. (C’est seulement si nous lisons L’Île au trésor que nous avons l’idée qu’il y a — hors du texte que nous lisons — une île au trésor)17. » Les sociologues de l’art et de la culture ont eux-mêmes souvent accepté cette définition de l’artistique sans remise en question, soulignant même la nécessité de prendre en compte la spécificité formelle des œuvres dont ils s’efforcent par ailleurs de définir socialement les producteurs et les contextes de production. Tout se passe donc comme si l’importance artistique d’une œuvre était indépendante des « contenus » moraux, politiques, philosophiques, etc. qu’elle propose, et qu’il n’y avait pas d’autres manières de définir l’œuvre que par ses propriétés les plus formelles.

Philosophe du langage et de la littérature, Jean-Jacques Lecercle assume pleinement cette position linguistico-centrée de la littérature. Dans son livre sous forme de dialogue avec Ronald Shusterman, il écrit : « Un texte littéraire est un texte dont il n’est jamais possible d’oublier la langue, car elle s’impose à l’attention du lecteur. […] Dans un texte littéraire, le “message” communiqué concerne toujours et d’abord la langue ; tout autre élément d’information n’est qu’un élément secondaire18. » Mais les contre-arguments de Shusterman sont forts et, selon moi, convaincants : « Cela pourrait nous amener à conclure qu’un livre d’exercices grammaticaux est un texte littéraire. Lorsque je conjugue les verbes dans un tel exercice — “She (to live) in London since 1983” —, le seul message que je retire de cette expérience langagière est une règle de la langue. Je ne cherche guère à savoir qui “elle” est, et ce qu’elle fait à Londres depuis une quinzaine d’années. Mais si nous devons conclure que les textes littéraires ne sont pas les seuls textes qui peuvent solliciter une attention linguistique, il importe davantage de constater que rien ne les oblige à le faire. Je pense qu’il est exagéré de dire que tout texte littéraire communique avant tout un message sur la langue. Tout texte donne à voir la langue, forcément, mais sa visée peut être plus diverse. On ne peut prétendre que le contenu socio-moral de textes comme La Divine Comédie, Germinal ou La Peste est secondaire par rapport à leur message métalinguistique19. » Seuls des linguistes, des professeurs de lettres ou des critiques littéraires formés aux outils de la linguistique peuvent en effet penser que la littérature « sollicite » d’abord et avant tout une attention linguistique ou formelle. Et s’ils veulent éliminer l’auteur, c’est pour laisser le champ entièrement libre à l’exégète : « La mort de l’auteur serait-elle nécessaire à la survie du critique20 ? »

Pourtant, des voix dissonantes ont pu s’exprimer sur ces sujets et rappeler que la littérature n’est pas une simple question formelle, et notamment de style, mais qu’avec ses formes spécifiques, qui peuvent considérablement varier, depuis les écritures les plus descriptives jusqu’aux écritures les plus classiquement narratives, depuis les modèles du conte, de la fable ou de la chronique jusqu’aux formes les plus complexes des narrations proustiennes, faulknériennes, en passant par tous les détournements possibles de genres discursifs extralittéraires tels que le procès-verbal, le rapport scientifique ou le rapport d’enquête, le journal personnel, l’échange épistolaire ou le récit de voyage, la littérature se caractérise aussi par une manière de faire entrer le lecteur dans des mondes mentaux ou sociaux inconnus ou de lui faire vivre, dans cet espace symbolique un peu en suspens que constitue le récit fictionnel, des expériences qu’il n’aurait jamais eu à vivre ou qu’il prolonge par sa lecture. Il y a bien une spécificité de ce discours qui réside justement dans le fait qu’il conduit le lecteur à vivre en imagination des situations, à y être plongé et à se poser des questions avec ou sur le narrateur ou les personnages de l’histoire. Le lecteur n’est pas face à des discours théoriques sur le réel qui lui en explicitent le fonctionnement, mais pénètre dans des univers, suit des situations et des personnages et peut entrer dans des logiques qui lui échappaient jusque-là ou qu’il n’appréhende que très confusément. Pour le dire de façon condensée : la littérature est aussi un réservoir d’expériences et de savoirs sur le monde. Elle peut « instruire », augmenter la conscience ou développer le sens pratique du lecteur par sa mise en situation fictionnelle. Il ne s’agit pas d’un apprentissage à proprement parler pratique, ni d’un apprentissage théorique, mais d’un apprentissage par la mise en situation narrative.

Plutôt que d’être plongé dans l’urgence des situations de la vie ordinaire, happé par les logiques pratiques et les problèmes pratiques qui doivent se résoudre sans délai, ou bien d’être appelé par la théorie à prendre radicalement ses distances par rapport au réel (skholè), le lecteur de romans ou de nouvelles peut faire travailler des questions existentielles problématiques (en quoi il ne faut pas entendre nécessairement « dramatiques ») ou tout simplement des situations de la vie quotidienne sur un mode imaginaire. Hors de l’urgence de la pratique, mais beaucoup plus sensiblement ou concrètement que dans les discours théoriques, il fait une expérience du monde d’un genre très spécifique que seule la littérature lui permet de faire21. La littérarité de l’œuvre réside donc bien autant dans cette capacité à faire vivre des expériences concrètes, bien que détachées de la pression sociale immédiate, que dans le genre, la composition ou le style qui sont les moyens indispensables par lesquels l’écrivain rend possibles ces expériences. On est dans l’ordre de l’expérience éthico-pratique en pensée ou en imagination.

Il faut savoir gré au psychologue Jerome S. Bruner d’avoir rappelé les fonctions centrales du récit dans la construction symbolique de l’expérience ordinaire. La spécificité de la littérature, lorsque celle-ci prend une forme narrative, même bouleversée ou transformée, c’est de se trouver dans une continuité sémantique et sémiotique (à  la différence de la peinture ou de la musique qui ne « parlent » pas) par rapport aux récits plus ordinaires qui trament les conversations quotidiennes. C’est à l’aide de récits que les acteurs de nos sociétés donnent forme en permanence à leurs expériences quotidiennes, les « modélisent22 » (Ricœur), et lorsque les acteurs en question lisent des textes littéraires ils se retrouvent souvent en terrain familier, même si ce terrain finit par se dérober sous leurs pieds lorsque l’auteur joue avec leurs attentes et les déroute : « Ce qui m’a d’abord frappé de plein fouet au début des années 1980, et qui n’a cessé de s’affirmer depuis comme une évidence éblouissante, c’est que notre principal outil pour mettre de l’ordre dans l’expérience, pour forger une sorte de continuité entre le présent, le passé et le possible, est le récit, la narration. Et c’est cela qui avait été à peu près complètement négligé par les psychologues (moi compris). […] C’est le véhicule des plaidoiries devant les cours de justice ; c’est grâce à lui que l’on confesse ses péchés au prêtre de la paroisse ou que l’on donne un sens à ses troubles les plus intimes devant son psychothérapeute. Et, peut-être plus important encore, c’est au travers des récits que la littérature et le théâtre se construisent23. » Et parfois les récits littéraires peuvent même devenir des « gabarits de l’expérience24 » auxquels les acteurs se réfèrent. C’est dans des récits que se formulent les grands problèmes vécus par les individus d’une société et Bruner dit qu’il lui est « arrivé d’affirmer que le récit est le médium le mieux approprié pour décrire (quand ce n’est pas pour caricaturer) les grands problèmes de l’être humain : les histoires d’“enfants perdus”, d’“amant jaloux”, ou ces événements auxquels la loi anglaise se réfère sous la forme des moderata misericordia. Les problèmes les plus typiques finissent par constituer des métaphores de la condition humaine. Sisyphe qui pousse éternellement son rocher sur les pentes de la montagne est la métaphore de l’éternelle frustration humaine25 ». En créant des « mondes possibles » les écrivains donnent l’opportunité aux lecteurs de faire travailler leurs expériences, de les enrichir ou d’en prendre tout simplement conscience.

C’est ce que les philosophes Martha Nussbaum et Cora Diamond ont toutes deux souligné26. La littérature est, pour le lecteur, l’occasion d’augmenter sa connaissance de soi et des autres et d’explorer « des aspects importants de l’expérience morale humaine27 ». Comme le résume fort bien Sandra Laugier : « Avant de critiquer une certaine approche de l’éthique, Martha Nussbaum et Cora Diamond ont rejeté, et c’est peut-être tout aussi important, une approche de la littérature qui qualifierait d’emblée comme naïve, réactionnaire ou moraliste toute tentative d’intégrer le texte littéraire à nos vies ordinaires, de “poser à un texte littéraire des questions concernant la façon dont nous pourrions vivre, en traitant l’œuvre comme une œuvre qui s’adresse aux intérêts et aux besoins pratiques du lecteur, et comme portant dans un certain sens sur nos vies” (Nussbaum). Un de leurs premiers principes est bien en effet de dire (très simplement) que l’œuvre ne parle pas que d’elle-même, que son intérêt n’est pas seulement dans “les complexités de la forme littéraire et de la référentialité intertextuelle”28. » S’appuyant sur Aristote et sur la notion de « sagesse pratique » (phronesis), Nussbaum voit la littérature comme une manière de prolonger les réflexions de la philosophie morale, mais sur un mode plus pratique et circonstancié.

Dans tous les cas, le lecteur entre dans l’histoire par l’intermédiaire de personnages, ce qui a pour effet de lui faire ressentir ou vivre ce qu’ils ressentent ou vivent du monde dans lequel ils évoluent. C’est ce que montre l’analyse par Jean-Jacques Rosat du cas de 1984 de George Orwell, qualifié par son auteur même d’« utopie en forme de roman ». Le héros de l’histoire, Winston Smith, appartient au monde qui est décrit, mais « refuse de s’y adapter29 » et fait découvrir ainsi au lecteur un monde absurde à partir de l’expérience d’une tentative de résistance : « Le lecteur, ainsi placé à l’intérieur de la conscience du héros, ne voyant et ne connaissant du monde que ce que celui-ci en voit et en connaît lui-même, devient un habitant de 1984 : ce monde a pour lui la même opacité que pour Winston et il suscite en lui les mêmes sentiments de solitude et de terreur. À la différence d’une utopie ou d’une contre-utopie, le roman nous fait vivre l’expérience d’habiter un tel monde et il nous la fait vivre de l’intérieur30. » Le monde du texte offre la possibilité au lecteur de découvrir ou de comprendre des types de situations, des mécanismes psychiques ou sociaux propres à certains mondes et, par là, d’accroître sa capacité réflexive sur la base d’un matériau narratif organisé par l’auteur. Ce n’est pas, comme le dit bien Rosat, un « savoir propositionnel » auquel le texte littéraire nous donne le plus souvent accès mais « une capacité à voir la société, les hommes et soi-même sous une perspective nouvelle31 ». Plutôt que d’expliquer, comme le ferait un traité de philosophie ou de sociologie politique, qu’un monde totalitaire produit un sentiment d’oppression chez ceux qui y sont plongés, le roman32 fait vivre et ressentir ce sentiment au lecteur qui se prête au jeu de l’identification et, se doit d’ajouter le sociologue des faits réels de réception, qui a les compétences lectorales lui permettant de lire des textes tels que celui d’Orwell.

Le propos de philosophes comme Martha Nussbaum n’est toutefois pas totalement nouveau. On trouve chez Hans Robert Jauss l’idée selon laquelle la littérature est une manière pour le lecteur de « rendre possible une autre perception des choses, en préfigurant un contenu d’expérience qui s’exprime à travers [elle] avant d’accéder à la réalité de la vie33 ». Le lecteur découvre une œuvre nouvelle, certes, avec « un arrière-plan d’autres formes artistiques, mais aussi par rapport à l’arrière-plan de l’expérience de la vie quotidienne » et « la composante éthique de sa fonction sociale doit être elle aussi appréhendée par l’esthétique de la réception en termes de question et de réponse, de problème et de solution, tels qu’ils se présentent dans le contexte historique, en fonction de l’horizon où s’inscrit son action34 ». L’argument de Jauss est équilibré : toute lecture met en jeu « l’expérience esthétique antérieure » et « l’expérience pratique de la vie35 », et la sociologie de la réception littéraire permet même de préciser que les lecteurs socialement différenciés se distinguent selon le poids relatif de l’expérience non littéraire et de l’expérience esthétique (l’univers des références littéraires et, plus largement, artistiques) qu’ils engagent dans leur lecture36.

Un autre théoricien de la littérature, qui a été l’un des grands linguistes structuralistes des années 1960-1970, Tzvetan Todorov, a fait le récit de sa trajectoire intellectuelle individuelle en expliquant les raisons de son doute progressif quant à la réduction de la littérature à ses aspects les plus formels, c’est-à-dire, pour être précis, aux aspects les plus analysables avec les seuls outils de la linguistique structurale. L’enseignement de la littérature s’est restreint et n’a plus porté que sur « les genres et les registres, les modalités de la signification et les effets de l’argumentation, la métaphore et la métonymie, la focalisation interne et externe37 ». Todorov critique vigoureusement cette focalisation sur l’œuvre littéraire constituée en « objet langagier clos, autosuffisant, absolu » et l’oubli de la littérature comme « incarnation d’une pensée et d’une sensibilité », « discours sur le monde » ou « interprétation du monde »38. Si son propos est plus normatif qu’analytique, il permet malgré tout de faire apparaître le lien entre la discipline linguistique, l’espace de la critique littéraire et les nécessités de l’enseignement qui concourent à  débarrasser la littérature de ses fonctions, de son contenu, de ses auteurs et de ses contextes de création.

Ce qui est souligné par des philosophes (Nussbaum, Diamond, Laugier, Bouveresse et Rosat notamment) ou par des théoriciens de la littérature (Jauss, Todorov) est aussi tout simplement affirmé par des écrivains qui ne sont pas tous persuadés que le sel de la littérature soit exclusivement de nature esthétique. Nous verrons que Kafka comme Proust font partie des écrivains dont tout le monde admire l’œuvre littéraire, et qui pourtant ne plaçaient pas les questions d’esthétique, de forme ou de style avant les questions de vérité sur soi-même et sur le monde39. Les problèmes de forme ne sont pas détachables chez lui des choses qu’il cherche à dire et des situations ou des problèmes qu’il essaie de débrouiller ou d’élucider. Jacques Bouveresse fait le même constat à propos de son contemporain Robert Musil : « Il est important de remarquer […] que, contrairement à ce que l’on croit souvent, il n’a pas cherché réellement à révolutionner la forme romanesque, mais seulement à la modifier autant qu’il le fallait, mais pas plus, pour l’adapter à l’expression de contenus intellectuels d’un type nouveau40. » On sait aussi comment Zola pouvait concevoir le roman comme une sorte d’expérimentation sociale fictionnelle où des personnages aux propriétés sociales et morales données sont placés dans des conditions déterminées41.

Mais citer Zola (ou n’importe quel autre romancier réaliste), c’est introduire un risque de malentendu en laissant penser que certains romans (« sociaux », « réalistes ») pourraient être mis en relation avec les expériences sociales de leurs auteurs tandis que d’autres, aux ambitions plus formelles, résisteraient à ce genre d’analyse. Or, l’absence de présence explicite du monde social, de l’époque, des milieux sociaux, etc. — comme c’est le cas dans une partie des textes de Kafka — ne fait pas pour autant d’un texte littéraire un texte sans rapport avec la réalité sociale42. Comme le dit fort bien l’écrivain Tobias Hill, le fait même de qualifier certains romans de « sociaux » laisse penser que les autres ne le seraient pas : « C’est ce terme — le roman social — qui me pose problème. Ce n’est pas qu’il soit inexact ; il décrit bien les objectifs du genre. Ce qui me trouble c’est qu’il définit négativement les autres genres. Il suggère que le roman qui n’est pas dit “roman social” n’est pas un roman social. Et s’il est vrai que certains romans sont plus attachés à la peinture sociale que d’autres, tous les romans sont le produit de leur environnement, et tous les romanciers s’occupent de collision. Par leur nature, à la fois passivement et activement, tous les romans sont des romans sociaux43. »

Les témoignages d’écrivains sur leur création sont cruciaux. Si la reconnaissance des dimensions éthico-pratiques de l’œuvre littéraire ainsi que des fonctions cognitives, sociales, morales, politiques, thérapeutiques qu’elle peut avoir sur les lecteurs est sans doute un préalable et même un point d’appui utile pour le sociologue visant à analyser le processus créateur44, elle ne suffit pas à fonder ou justifier le regard spécifiquement sociologique sur la création littéraire. Le sociologue doit faire un pas de plus en montrant que si les œuvres littéraires sont autre chose que de simples exercices formels ou stylistiques, c’est parce qu’elles sont créées par des auteurs qui font travailler les structures de leurs expériences dans l’ordre spécifiquement littéraire. Car la thèse de l’œuvre comme produit autant éthico-pratique qu’esthétique peut encore se conjuguer avec l’« obsession textuelle » et l’excommunication de l’auteur, de ses expériences et des conditions sociohistoriques de la création. Si le sociologue ne peut se retrouver dans une approche strictement formaliste ou dans celle qui ne s’intéresserait qu’aux effets de l’intertextualité, il ne peut davantage se contenter d’une simple lecture de type éthique ou politique d’un texte autonomisé, qui éliminerait la question de la transposition des éléments de ce que j’appellerai la problématique existentielle du créateur.
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Chapitre 3

Étude de cas et biographie sociologique


Si l’on veut pouvoir sortir des ornières de ce qu’Antoine Compagnon a appelé « la vieuvre », voulant condenser par là « le concept même (déjà fort déterministe et matérialiste) de l’histoire littéraire qui n’a pas cessé d’explorer les relations — présumées causales — de la vie d’un auteur et de son œuvre1 », il faut pouvoir développer une longue série d’arguments coordonnés. Ces arguments portent diversement sur le traitement des cas singuliers dans les sciences sociales, sur la nature de ce qu’on peut appeler une biographie sociologique (à distinguer de nombre de biographies littéraires ou même historiques, de type événementialiste), sur la construction de séries de données (biographiques et textuelles) mises en relations, sur le processus de transposition de la problématique existentielle du créateur, sur la spécificité du domaine littéraire dans lequel s’exprime le créateur en question et sur le nécessaire recours au biographique qu’impose un état historique (socioéconomique notamment) particulier de la création littéraire.

Ces différents points de réflexion théorique ont guidé méthodologiquement la recherche empirique en même temps que celle-ci permettait de mieux les formuler. Il aurait été impossible de les formuler in abstracto, sans avoir à l’esprit le cas de Kafka, comme de nombreux autres cas travaillés par d’autres chercheurs. Seule la nécessité de l’exposition pédagogique contraint à les détacher du cas théoriquement construit qui suit, et à en faire un exposé un tant soit peu systématique et cohérent. Mais le lecteur doit garder présent à l’esprit l’utilité pratique de ces considérations.


Construire théoriquement un cas singulier

Vouloir faire l’étude intensive et contextualisée d’un seul cas, en mettant en œuvre des concepts ayant déjà fait leurs preuves sur d’autres terrains et à propos d’autres objets, est une démarche scientifique pleinement légitime. On peut même se lancer dans une telle entreprise avec l’ambition de produire une intelligibilité de portée générale dont les acquis peuvent être transférés, partiellement ou totalement, sur d’autres cas ou d’autres séries de cas, plutôt que de laisser penser que chaque nouveau cas appellerait un mode d’analyse différent2. L’idéal, très naïf en sciences sociales, de « représentativité » ou de « généralisation »3 — qui, si les chercheurs s’y soumettaient totalement, les obligerait à ne travailler que sur des échantillons représentatifs de populations mères toujours connues — exigerait que le cas étudié puisse être dit « représentatif », dans la réalité historique, de toute une série d’autres cas, c’est-à-dire que l’on puisse affirmer qu’en étudiant le cas singulier en question, on produit une connaissance plus générale sur l’ensemble de la série ou de la catégorie dans laquelle il prend place4. François Simiand conseillait même, contre l’histoire événementielle, de « se détourner de faits uniques pour se prendre aux faits qui se répètent, c’est-à-dire à écarter l’accidentel pour s’attacher au régulier, à éliminer l’individuel pour étudier le social5 ». Appliqué à la lettre, un tel conseil conduirait à penser qu’il n’y a pas plus de sociologie (ou d’histoire) possible de Franz Kafka qu’il n’y en a de Mozart (Elias), de Saint Louis (Le Goff) ou de Guillaume Le Maréchal (Duby).

S’il est bien évident qu’étudier l’œuvre de Kafka en l’articulant aux schèmes d’expérience de celui-ci, et donc aux différents cadres de socialisation qu’il a fréquentés, c’est toucher à des réalités littéraires et sociales proches de celles d’autres écrivains de la même génération, de la même société, voire de la même ville, l’intérêt d’une telle démarche ne réside pourtant pas essentiellement là. Si l’on ne veut pas pratiquer l’étude de cas de façon honteuse, en s’excusant en permanence auprès de tous les défenseurs zélés de la représentativité ou en laissant penser que seule l’étude d’une longue série de cas parents permettrait d’asseoir ou de justifier plus complètement l’interprétation proposée, il faut poser explicitement que c’est la capacité à mener une analyse rigoureuse et cohérente sur un cas précis qui est le principal acquis général de ce genre de démarche. En démontrant sa capacité à « faire parler » le matériau, tant biographique que littéraire, c’est-à-dire à l’organiser et à l’articuler d’une façon plus ou moins inédite, une grille interprétative ou conceptuelle, et la méthode qui l’accompagne acquièrent solidité et généralité (au sens d’une possible transférabilité)6. En ce sens, la pertinence d’une interprétation réalisée dans un cadre théorique et méthodologique explicite et cohérent ne dépend pas du nombre de cas traités.

Les chercheurs rétifs à toute étude de cas — qui sont malheureusement renforcés dans leur conviction par tous les usages strictement monographiques de ce genre d’études, faisant des cas analysés des réalités isolées et closes sur elles-mêmes — confondent trop souvent les questions de « représentativité » (en rapport avec ce que l’on pourrait appeler une « théorie historique du social ») et de « généralité » (en rapport avec ce que l’on pourrait appeler un « modèle d’organisation et d’articulation des données »). La « représentativité » est liée aux propriétés historiques du cas ou de la série de cas étudiés. De ce point de vue, il ne sera pas question ici de prétendre que l’œuvre de Kafka était « représentative » de la littérature des « écrivains praguois au début du XXe siècle » ou des « écrivains juifs germanophones ». La « généralité » des outils d’analyse a plutôt à voir avec un certain effort de cohérence interne (de robustesse argumentative, comme dit Jean-Claude Passeron) ainsi qu’avec la pertinence de leur mise en œuvre sur des cas empiriques particuliers, c’est-à-dire avec la capacité à montrer leur utilité dans l’interprétation de matériaux empiriques singuliers. Avoir démontré la fécondité ou le rendement scientifique d’un modèle d’analyse sur un cas soigneusement traité suffit à en prouver l’intérêt et à encourager son utilisation sur d’autres cas pour continuer à en valider la pertinence.

Dès lors que l’on parle de « cas », ou de « cas singulier », on peut aussi laisser penser que le cas en question est forcément « exceptionnel », « atypique » ou « anormal ». Or, ce travail n’a aucune intention hagiographique, qui consisterait à dire en quoi Kafka ne ressemble à nul autre ou à montrer où réside son génie littéraire particulier. Mais il n’est pas davantage question de nier la relative singularité de Kafka — de même que Norbert Elias n’a pas ressenti le besoin de nier la singularité de Mozart pour en faire l’étude sociologique —, tant dans ses expériences biographiques que dans son œuvre, en le rabattant purement et simplement sur l’une ou l’autre des séries d’autres cas (« écrivains du Cercle de Prague », « écrivains de vocation », « écrivains à second métier », « écrivains de la périphérie », « écrivains juifs de langue allemande », etc.). Ni  hagiographie d’un génie, ni sociologisme grossier. Travailler sur un cas singulier ou, pour le dire mieux encore, travailler un cas dans sa singularité, et non comme simple illustration ou exemplification d’un groupe ou d’une catégorie7, est une décision de méthode guidée en grande partie par l’objectif central de l’étude : parvenir à donner une interprétation sociohistoriquement acceptable des textes, littéraires ou autres, d’un individu déterminé. On pourrait dire d’une telle sociologie de la création littéraire ce que Jean-Claude Perrot disait à propos de ce qu’il appelle l’« histoire concrète de l’abstraction économique », à savoir qu’elle « trouve profit à reconstituer des biographies intellectuelles » car un tel « détour descriptif, quand il est possible, identifie comment les questions se sont posées à un homme précisément situé. La démarche concerne un parcours singulier, toujours exceptionnel à quelque titre ; elle ne possède donc aucune garantie d’exemplarité ; elle coupe seulement la route aux commentaires gratuits. Son principal intérêt est ailleurs ; elle rend pertinentes et vérifiables des formes d’interaction entre histoire individuelle, expériences collectives et programme de recherche8 ».

Étudier un cas, ce n’est pas se prononcer sur le statut génial ou médiocre, formidable ou exécrable, exceptionnel ou banal, exemplaire ou atypique du cas en question, mais oblige seulement à un « approfondissement de la description » ou, dit autrement, implique « le caractère intensif de l’examen auquel il est soumis9 ». L’étude de cas a pour principal intérêt de « traiter l’individu singulier ou le cas (ou le trait) unique comme un terrain sur lequel on s’attache à multiplier observations et mesures10 ». Multiplier les données (variées) sur un même cas, les constituer en séries articulables entre elles et dont on s’efforce de dégager les principes de structuration, voilà la spécificité de l’étude sociologique d’un cas. Car la sociologie est bien toujours une science des comparaisons et il y a toujours recherche du récurrent ou du régulier dans l’étude sociologique de cas. Mais, changement d’échelle d’observation oblige, les régularités s’observent dans les pratiques discursives ou non discursives d’un même individu et ce sont autant les comparaisons intra-individuelles — entre des dimensions différentes de la vie du même individu, et notamment des dimensions littéraires et extralittéraires — que les comparaisons de l’individu en question avec d’autres individus, qui retiennent l’attention du chercheur.





Une étude de cas dictée par l’objectif de connaissance

Mais travailler sur un seul cas est surtout une décision qui s’impose en fonction de l’objectif de connaissance visé. C’est le fait de vouloir comprendre précisément la création de textes singuliers — ce qui fait que Kafka écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit — qui dicte le choix de l’échelle d’observation. L’une des conditions, à mon sens, pour pratiquer une sociologie de l’œuvre littéraire digne de ce nom, c’est de se doter des outils adéquats à la saisie de réalités singulières. Il faut pour cela être convaincu, contre nombre de sociologues, que le social est autant dans l’individuel (à l’état incorporé, plié) que dans le collectif et qu’entrer dans la singularité d’un cas individuel, d’une œuvre individuelle, est compatible avec le raisonnement sociologique.

D’aucuns, en effet, voudraient interdire d’emblée à la sociologie, et plus généralement aux sciences sociales, la possibilité d’étudier ce genre d’objet. Seule l’étude des groupes, des catégories, des institutions ou des représentations collectives serait légitime. Dans le cas présent, le sociologue ou l’historien pourraient étudier, par exemple, le milieu littéraire praguois d’une période donnée, ou les caractéristiques des écrivains juifs de langue allemande du début du XXe siècle, mais ils ne sauraient étudier un auteur particulier à l’intérieur de ces grands ensembles. Au bout du compte, les chercheurs sont conviés à détourner leur attention d’une série de réalités trop singulières, les textes littéraires d’un auteur donné ne pouvant faire l’objet d’une analyse proprement sociologique. Ils doivent alors se résoudre — par réalisme disciplinaire — à résumer une « pratique littéraire » à des indicateurs grossiers (« choix » d’éditeurs ou de revues, participations à des mouvements littéraires ou à des cercles, « choix » de genre littéraire, grandes thématiques, etc.).

Ce faisant, le sociologue se conformerait aux visions les plus régressives de la sociologie comme science des collectifs et des tendances générales, alors que tout son mouvement scientifique a historiquement consisté à montrer que l’individuel est tout aussi social, et donc tout aussi étudiable par le sociologue, que le collectif11. C’est précisément cette vision de la sociologie (et de ses limites) que l’on voit à l’œuvre chez un historien de la littérature comme Gustave Lanson et que voudraient nous imposer les tenants d’une posture durkheimienne qui ne voient pas comment Durkheim lui-même a lutté pour essayer de sortir de cette distinction mortelle entre l’individu et la société, l’individuel et le collectif, le singulier et le général12. « Plus d’un littérateur, écrit Lanson en 1904, serait disposé à soutenir que son travail aurait peu d’intérêt s’il ne s’agissait que d’apercevoir l’idée générale du mouvement romantique par laquelle Victor Hugo se confond avec Émile Deschamps, ou l’idée générale de la tragédie classique par laquelle Racine ne se distingue pas de Pradon. Il importe au contraire extrêmement de définir les personnalités incompatibles de Hugo et de Deschamps, de Racine et de Pradon, et de les situer à des places différentes sur les scènes romantique ou classique. L’étude générale des mouvements littéraires est un moyen d’arriver à un discernement plus fin des caractères individuels. » Et il poursuit son raisonnement en disant : « Or, qu’est-ce que les sociologues ont à faire avec les individualités ? D’instinct, ils les suppriment, ou s’en détournent13. » Lanson a raison de noter que les sociologues de son époque — Durkheim en tout premier lieu — excluent les individus de la sociologie pour sanctifier l’équation social = collectif. Mais les sociologues ont montré depuis que tout individu singulier est social de part en part, que le social est autant incorporé qu’objectivé, autant dans les plis individuels que dans les groupes ou les institutions, et que l’étude d’un cas singulier ne suppose aucunement de quitter le terrain de la sociologie.

Si l’on prétend pouvoir comprendre sociologiquement les raisons pour lesquelles un écrivain a écrit précisément tel ou tel texte — ce qui me paraît constituer une prétention scientifique parfaitement raisonnable et atteignable —, il n’est plus possible d’adopter la même échelle d’observation ni d’utiliser les mêmes instruments. Tout le monde en conviendra, et tout lecteur pourra le vérifier assez aisément, des écrivains aux propriétés sociales extrêmement proches écrivent pourtant des textes très différents. Il suffit pour s’en convaincre de lire deux auteurs comme Max Brod et Franz Kafka, amis de longue date, qui partagent une grande série de propriétés sociales (ces deux hommes sont de la même génération, nés, scolarisés et vivant à Prague, Juifs, issus d’un milieu bourgeois, écrivains germanophones, publiant une grande partie de leurs productions dans les mêmes revues ou chez les mêmes éditeurs, fréquentant les mêmes cercles littéraires, etc.) et dont les textes ne se ressemblent guère. On ne peut néanmoins pas déduire de ce fait que les textes en question seraient inaccessibles à l’entendement sociologique. Il faut en revanche en tirer la conclusion qu’il ne suffit plus, pour saisir la nature de ces textes, de caractériser leurs auteurs par de grandes propriétés sociales synthétiques. Plutôt que de laisser penser que toute analyse précise des œuvres littéraires échapperait par nature à la sociologie (ou à l’histoire), il faut adapter la focale de l’objectif et les outils à l’objet de connaissance que l’on se donne. Il s’avère ainsi inadéquat de mettre en relation des textes singuliers (roman, nouvelle, récit, etc.) avec de grandes propriétés sociales synthétiques (appartenance à telle ou telle catégorie, à tel ou tel groupe, situation éditoriale ou position dans un champ littéraire). On n’attrape pas des moustiques avec des filets à papillons.

De ce point de vue, la formulation proustienne du problème de la singularité des œuvres doit être prise comme un véritable défi lancé au sociologue qui veut autant réinscrire l’œuvre et son auteur dans leur contexte que saisir la singularité relative de l’œuvre étudiée : « Il est si personnel, si unique, le principe qui agit en nous quand nous écrivons et crée au fur et à mesure notre œuvre, que dans la même génération les esprits de même sorte, de même famille, de même culture, de même inspiration, de même milieu, de même condition, prennent la plume pour écrire presque de la  même manière la même chose décrite et ajoutent chacun la broderie particulière qui n’est qu’à lui, et qui fait de la même chose une chose toute nouvelle, où toutes les proportions des qualités des autres sont déplacées14. »





Un cas relié et structuré : pour une biographie sociologique

Étudier sociologiquement un cas individuel, ce n’est jamais examiner une réalité isolée, coupée de ses liens multiples avec toute une série d’autres réalités. Le cas en question, qu’il s’agisse d’un individu ordinaire ou d’un personnage connu15, n’est compréhensible que si on le rattache à l’ensemble des contextes sociaux passés ou présents, contextes socialisateurs qui ont fait de lui ce qu’il est. Loin du genre littéraire consistant à mettre sans cesse en avant une vie autonomisée qui semble avoir sa logique propre, indépendante de ses relations avec l’« extérieur », le sociologue doit proposer une biographie qui nous livre, par un travail de reconstruction minutieux, les différentes conditions sociales de production de sa personne. La biographie n’est, pour lui, que la description d’un individu pris et sans cesse constitué dans un tissu de liens d’interdépendance multiples. Comprendre un cas, c’est comprendre tout ce qui, du monde social, s’est réfracté ou replié peu à peu en lui ; c’est-à-dire reconstruire les traces laissées en lui par ses expériences socialisatrices dans des cadres familiaux, scolaires, professionnels, politiques, religieux, littéraires, et ainsi de suite, la liste étant plus ou moins longue en fonction de la variété et de la diversité des groupes, institutions ou milieux fréquentés. Peu à peu, on parvient à comprendre comment les différentes expériences successives ou simultanées dans des cadres de socialisation spécifiques ont fait que l’individu en question est devenu ce qu’il est. Pour comprendre le social à l’état plié, individualisé, il faut avoir une connaissance du social à l’état déplié et savoir quels ont été les éléments structurants de ses vies familiale, scolaire, sentimentale, amicale, professionnelle, religieuse, and so on and so forth.

Ce qui fait la singularité d’un individu particulier n’est pas indépendant de toutes les expériences socialisatrices, successives ou parallèles, dont les effets se conjuguent ou se contrarient. Le sociologue ne peut en cela partager la vision d’un Gustave Lanson qui, coincé entre histoire littéraire individualisante et sociologie des faits collectifs, plaçait l’originalité littéraire d’un auteur hors de toute prise du social. On pourrait résumer sa conception en une formule : « Ôtez toutes les influences littéraires subies par un auteur et vous verrez apparaître ce qui lui appartient en propre. » Il écrit : « L’écrivain le plus original est en grande partie un dépôt des générations antérieures, un collecteur des mouvements contemporains : il est fait aux trois quarts de ce qui n’est pas lui. Pour le trouver, lui, en lui-même, il faut séparer de lui toute cette masse d’éléments étrangers. Il faut connaître ce passé qui s’est prolongé en lui, ce présent qui s’est infiltré en lui : alors nous pourrons dégager son originalité réelle, la mesurer, la définir16. » Le raisonnement n’est pas propre à Lanson mais traverse l’ensemble des sciences sociales de son temps. Norbert Elias écrivait qu’il est « tacitement admis », comme une sorte de « postulat fondamental incontesté », « qu’est “social” ce qui chez tous les hommes est “identique”, tandis que ce qu’ils ont de “particulier”, ce qui fait de chacun d’eux un être original, différent de tous les autres hommes, bref, une individualité plus ou moins marquée, serait, on se plaît à le croire, un élément extra-social auquel on prête, sans y réfléchir davantage et en laissant le plus souvent les choses assez vagues, une origine naturelle et biologique ou une origine métaphysique, selon les cas17 ». Or, ôter tout ce qu’un individu a acquis dans ses rapports avec le monde extérieur, c’est faire de lui un être informe parfaitement improbable, sans conscience ni mémoire, sans dispositions spécifiques à agir, à voir ou à sentir. La singularité littéraire est pensée comme ce qui résiste à l’explication. Elle est censée être le résidu indéterminé qui reste après le passage des filtres interprétatifs (influences sociales aussi bien que littéraires) à la Sainte-Beuve, à la Taine ou à la Brunetière, alors qu’elle n’est en définitive que le point de croisement de toutes ces déterminations sociales.

Il faut donc avoir une conception bien étrange de ce que peut être une biographie sociologique pour opposer l’analyse des contextes, des milieux, des univers ou des institutions à l’analyse biographique, comme si la vie en question était indépendante des cadres qu’elle a traversés et à travers lesquels elle s’est formée. Ainsi Régine Robin affirme-t-elle l’importance que revêt l’analyse sociologique de « cet ensemble structuré que forme l’institution littéraire et ses nombreuses ramifications » en tant que « médiation obligée pour qui veut tenter de comprendre Kafka et son œuvre », en l’opposant au « biographique » : « Le biographique ne suffit pas, n’est pas une explication suffisante, il ne permet pas de comprendre un certain nombre de choix fondamentaux, de thèmes, de partis pris d’écriture, il ne peut à lui seul rendre compte d’une évolution, ou, du moins, il est lui-même dans une très large mesure socialement déterminé18. » Mais on ne voit pas comment le biographique pourrait ne pas inclure cette dimension des rapports au monde littéraire. Kafka se définit aussi (pas seulement) par son insertion et ses rapports au milieu littéraire de son temps, mais l’état du monde littéraire dans lequel il évolue — et qui pourrait faire l’objet d’une étude autonome — se saisit sous sa forme réfractée dans l’ordre biographique : la socialisation littéraire de Kafka, ses fréquentations d’écrivains, ses rapports aux éditeurs, etc. Opposer explication biographique et explication par l’institution, le contexte, le milieu ou le champ, c’est faire comme si on pouvait dissocier l’étude d’un parcours individuel des cadres dans lesquels l’individu en question a été amené, indissociablement, à se constituer et à déployer son activité. Dissocier un ordre biographique, qui serait en fait parfaitement vide sans ses liens avec les différents cadres sociaux dans lesquels l’individu a été inséré, de ces entités plus larges que sont les contextes sociaux (milieux, mondes, champs, institutions, etc.) et qu’on parvient à voir simplement en passant à un plan plus large d’observation, c’est reprendre scientifiquement une conception sociale commune qui oppose un « noyau naturel de l’individualité19 » à des « contextes » ou des « milieux » qui lui seraient extérieurs.

Et si l’on oppose biographie individuelle et cadres sociaux, c’est parce qu’on perd de vue la variation de la focale de l’objectif à laquelle on a procédé et qu’on prend pour deux entités distinctes dans la réalité ce qui n’est que deux aspects de la même réalité vue sous des angles et à des distances différents : « Dans la pratique quotidienne, dans le rapport direct avec les autres, il semble d’une façon générale tout à fait évident que ces deux aspects de l’être humain sont inséparables. On trouve tout naturel qu’un individu soit la personne unique qui porte le nom de Hans-Heinz Weber, et que ce soit en même temps un Allemand, Bavarois, Munichois, catholique, éditeur, marié et père de trois enfants. On règle à plus ou moins grande distance l’objectif d’observation ; on le centre sur ce qui distingue un individu de tous les autres comme une entité unique ; on peut aussi le centrer sur ce qui, au contraire, lie cet individu à tous les autres, et on peut enfin le centrer sur les transformations et les structures spécifiques du réseau de relations qui est le sien, en tant que tel. Nous avons atteint un stade d’évolution du langage et de la pensée qui nous permet de désigner globalement par différentes expressions les différents niveaux que l’on vise par ce réglage de l’objectif. Ce sont toujours les mêmes êtres que l’on observe, mais dans un cas on les voit en tant qu’individus, dans les autres en tant qu’entités sociales de plus ou moins grande taille — familles, nations, entreprises économiques, catégories professionnelles et couches sociales20. »

L’exigence de reconstruction des conditions de fabrication sociale d’un individu donné montre bien qu’une biographie sociologique ne peut en aucun cas être réduite à une série d’anecdotes ou à un simple enchaînement chronologique d’événements ou de faits. Elle doit au contraire mettre en évidence les structures récurrentes, qui ne sont pas nécessairement cohérentes, d’une existence individuelle socialement façonnée. Elle « problématise une vie au lieu de simplement la décrire comme un enchaînement inévitable d’événements21 ». Certaines biographies se caractérisent ainsi par leur style impressionniste et pointilliste, le biographe pouvant se convertir parfois en compilateur compulsif de faits, de gestes et de paroles non hiérarchisés.





Mettre en relation biographie sociologique et œuvre

Lorsque les chercheurs cherchent à replacer les œuvres dans  le monde social, ils établissent parfois des correspondances vagues entre des textes et un « contexte », une « époque » ou un « air du temps ». Ainsi, Peter Horwath écrit que « la montée de la technologie, de l’industrialisation et de la prolétarisation de masse contribuait à l’élargissement et à l’exacerbation des conflits ethniques et de l’atomisation sociale » et que « la littérature allemande de Prague (1890-1930) reflète clairement cet état des choses social, politique et mental22 », établissant un rapport spéculaire entre deux entités trop larges pour pouvoir être réellement articulées. De son côté, lorsque Antonio Candido nous dit que la nouvelle de Kafka intitulée Lors de la construction de la muraille de Chine « s’insère peut-être dans le vaste esprit de négativité qui s’est développé depuis le romantisme, se manifestant d’ailleurs ici par le procédé fragmentaire, qui est un maillon de plus dans la chaîne forgée par Kafka pour décrire l’absurde et l’irrationalité de notre temps23 », il fournit l’exemple type de l’explication floue qui articule « art » et « société », l’écrivain devenant une sorte de décrypteur de l’esprit de son époque. De même, lorsqu’elle parle métaphoriquement des personnages de Première souffrance, d’Un artiste de la faim ou de Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, Rose-Marie Ferenczi parle le langage du déterminisme de l’époque : « Ce n’est pas délibérément qu’il se hissa sur un trapèze et vécut suspendu au-dessus du vide, ou qu’il devint un artiste du jeûne, ou qu’il s’adressa à cet étrange peuple sans nom qui n’avait pas droit à l’Histoire : c’est son époque qui l’y força24. »

Or, on pourrait dire que l’« époque » ou l’« esprit du temps » n’expliquent rien et ne forcent personne ou, qu’en tout cas, si tant est qu’on puisse les définir un peu précisément, ils ne contraignent pas tout le monde de la même manière, car tout le monde ne vit pas ou ne s’approprie pas l’« époque » ou l’« air du temps » en question de la même façon en fonction de sa situation dans le monde social et de ses expériences incorporées sous la forme de dispositions à voir, à sentir et à agir d’une certaine manière. C’est donc toujours réfractés, réappropriés et modulés que les éléments les plus généraux d’un contexte historique produisent des effets chez tel ou tel individu singulier. La mise en relation directe de l’œuvre avec divers macrocontextes (économiques, politiques, culturels, intellectuels, etc.) qui prétendent dire le sens général et dernier de l’œuvre sans jamais décrire précisément le contexte, ni entrer sérieusement dans les détails de l’œuvre, n’offre que des tableaux interprétatifs invérifiables.

On ne peut qu’être d’accord ici avec le constat que faisait Howard Becker à propos de l’imprécision dont les chercheurs font preuve dès lors qu’ils essaient de lier l’« art » et la « société » : « “Reflet” assimile l’œuvre littéraire à un miroir dont la surface capture et réfléchit tout ce qui est placé devant elle. Mais cette métaphore imprécise affirme simplement l’existence d’une relation et laisse ses mécanismes spécifiques inexplorés. Conscients de cette faiblesse, les analystes ont ingénieusement proposé de remplacer “reflet” par d’autres termes, notamment “influence”, “convergence” ou “résonance”. La relation est souvent exprimée visuellement à l’aide de flèches tracées entre les mots “art” et “société”, flèches qui sont censées compenser l’absence de description de ce qui se passe vraiment. Ni les termes ni les croquis ne sont à la hauteur. Les uns et les autres dispensent simplement de fournir une analyse précise du processus suivant lequel le monde transparaît dans l’œuvre, et ne sont que le moyen (reproduisant en cela une faiblesse souvent constatée dans les travaux universitaires) de faire allusion à une réalité sans se trouver dans l’obligation de prendre la responsabilité intellectuelle d’une affirmation concrète qui risquerait, à l’examen, de se révéler fausse25. » Ce n’est toutefois pas le monde qui transparaît dans l’œuvre ou la société qui entrerait dans l’art, mais des artistes qui disent et mettent en forme leurs expériences du monde sous une forme littéraire, à partir de leurs schèmes d’expérience du monde. Entre des abstractions telles que l’« art » et la « société », il y a un fossé que personne ne sera jamais en mesure de combler et les tentatives lexicales pour relier les deux (influence, reflet, détermination, expression, etc.) sont vouées à l’échec tant qu’on reste aussi imprécis sur ce que l’on met précisément en relation26.

En soi, le projet tant décrié de mise en relation de « la vie » et de « l’œuvre » d’un individu me paraît d’un grand intérêt sociologique, et même, à dire vrai, d’un intérêt sociologique central. Car ce type de question ne se réduit pas aux intérêts des spécialistes de la littérature et encore moins à ceux des sociologues de la littérature. Elle est une question centrale de la théorie de l’action, de la connaissance et de la pratique, qui s’efforce, quel que soit le domaine de pratique considéré, d’articuler les propriétés propres aux individus, les propriétés de leur pratique et les propriétés des contextes de cette pratique. Que l’on puisse refuser d’envisager l’existence d’un lien entre « la vie » et « l’œuvre » en s’appuyant sur le fait que l’histoire a montré de multiples cas d’échec (réductionnistes, positivistes, chercheurs armés d’une théorie du reflet, etc.) me paraît constituer le cas de figure habituel du bébé jeté avec l’eau de son bain. L’absence de bonnes solutions à un problème posé ne devrait permettre en rien de conclure à l’inintérêt ou, pire, à l’inexistence du problème en question.

La résolution d’un tel problème dépend bien sûr de la manière dont on conçoit les termes que l’on entend mettre en relation. Il va de soi que tenter de mettre en relation la biographie anecdotique, factuelle ou événementielle d’un auteur avec des éléments disparates tirés de ses textes littéraires, ce serait comme essayer de comparer l’architecture de deux églises en examinant séparément les différents éléments ou les différentes pièces qui ont servi à leur construction. Réduite à une série disparate de tas de pierres, de briques, de morceaux de bois, de pièces de verre ou de métal, une église n’est plus une église, car elle n’a plus de structure ou de forme. Tant que l’on ne se demande pas ce qui a structuré l’existence d’un individu d’une part, ce qui structure les textes qu’il a pu écrire d’autre part, on n’a aucune chance de pouvoir établir un lien autre qu’anecdotique, ponctuel ou superficiel entre « la vie » et « l’œuvre ».
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