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Présentation
Ce texte fondateur des « cultural studies » mêle écriture poétique, enquêtes de terrain et développements théoriques au service d’un projet atypique : une authentique sociologie du punk, écrite sur le vif, à l’apogée du mouvement, en 1979. Appliquant aux sous-cultures des concepts issus de la linguistique, Hebdige décrit de façon novatrice les conflits sociaux comme des luttes pour l’appropriation et la réinterprétation de signes, dans ce qu’il appelle, à la suite d’Umberto Eco, une « guérilla sémiotique ». Musiques, vêtements, argots, rituels et coupes de cheveux forment des panoplies signifiantes. Toujours menacés de récupération marchande, ces « styles » apparaissent comme des instruments de confrontation et de résistance.
La jeunesse britannique des années 1970 fut le creuset du punk et du « glam-rock » – avec la figure de Bowie –, mais aussi d’une puissante sous-culture rasta importée en Angleterre par les migrants caribéens. Pour comprendre l’émergence du punk, il faut saisir l’importance de ces dialogues, par styles interposés, entre jeunesse britannique et immigrée : les sous-cultures se répondent entre elles dans un jeu complexe d’échanges, de déplacements et de citations. Avec une avance remarquable sur l’état du débat intellectuel en France, cet ouvrage essentiel fournit des outils conceptuels pour mieux comprendre la grande circulation des signes et des identités qui traverse les sous-cultures de jeunesse en situation postcoloniale.
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Introduction
Sous-culture et style
Pourtant, j’ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées avec de la mie de pain mâchée au dos du règlement cartonné qui pend au mur. Quelques-unes sont épinglées avec des petits bouts de fil de laiton que m’apporte le contremaître et où je dois enfiler des perles de verre colorées.
Avec ces mêmes perles dont les détenus d’à côté font des couronnes mortuaires, j’ai fabriqué pour les plus purement criminels des cadres en forme d’étoile. Le soir, comme vous ouvrez votre fenêtre sur la rue, je tourne vers moi l’envers du règlement. Sourires et moues, les uns et les autres inexorables, m’entrent par tous mes trous offerts… Ils président à mes petites habitudes (Jean Genet, 1948).

Dans les premières pages du Journal du voleur, Jean Genet décrit la façon dont un tube de vaseline trouvé en sa possession lui est confisqué au cours d’une descente de police en Espagne. Ce « misérable objet sale » qui proclame son homosexualité à la face du monde devient pour Genet une sorte de garantie, le « signe encore d’une grâce secrète qui allait bientôt me sauver du mépris ». La découverte de la vaseline est accueillie par des ricanements dans le commissariat, et les policiers « sentant l’ail, la sueur et l’huile, mais forts […] dans leur assurance morale » soumettent Genet à une rafale de sous-entendus hostiles. L’auteur se joint à leurs rires (« douloureusement ») mais plus tard, dans sa cellule, « l’image de ce tube de vaseline ne me quitta plus » :
« J’étais sûr que ce chétif objet si humble leur tiendrait tête, par sa seule présence il saurait mettre dans tous ses états toute la police du monde ; il attirerait sur soi les mépris, les haines, les rages blanches et muettes. » (Genet, 1949.)

J’ai choisi de commencer cet ouvrage par des extraits de Genet parce que c’est un auteur qui, plus que tout autre, a su explorer tout à la fois dans sa vie et dans son art les implications subversives du style. Tout au long de cet ouvrage, je ne cesserai de reprendre les thèmes majeurs de Genet : le statut et le sens de la révolte, l’idée de style comme forme de refus, le crime comme forme d’art (même si, dans notre cas, les « crimes » étudiés ne sont que des transgressions de codes). Tout comme Genet, nous sommes intéressés par les sous-cultures, par les formes et les rituels expressifs de groupes subalternes – teddy boys, mods, rockers, skinheads et punks – qui sont tour à tour ignorés, décriés et canonisés, considérés tantôt comme des menaces à l’ordre public, tantôt comme des clowns inoffensifs. Et, tout comme Genet, nous portons notre attention sur les objets les plus triviaux – une épingle à nourrice, une chaussure à bout pointu, une motocyclette – qui, pourtant, à l’instar du tube de vaseline, se chargent d’une dimension symbolique, d’une valeur de stigmate, d’emblèmes d’un exil volontaire. Enfin, tout comme Genet, nous cherchons à recréer la dialectique entre action et réaction qui donne sens à ces objets. Car, de même que le conflit entre la sexualité « contre nature » de Genet et l’indignation « légitime » des policiers peuvent être encapsulés dans un seul objet, les tensions entre groupes dominants et groupes subalternes se reflètent à la superficie des différentes sous-cultures à travers les styles construits grâce au détournement d’objets triviaux désormais dotés d’un double sens. D’un côté, ils alertent le monde « straight » sur la présence inquiétante de la différence, attirant à leur encontre le soupçon indéfini, le rire embarrassé, les « rages blanches et muettes ». De l’autre, pour ceux qui les élèvent au statut d’icônes, qui les emploient comme un langage ou un blasphème, ces objets deviennent les signes d’une identité proscrite, une source de valeur. Quand il se souvient de son humiliation aux mains des policiers, Genet trouve une consolation dans le tube de vaseline, qui devient un symbole de son « triomphe » : « J’aurais préféré verser mon sang que répudier cet objet tout bête » (Genet, 1949).
Par conséquent, la signification d’une sous-culture donnée est toujours en dispute, et le style est le terrain où les définitions antagonistes s’affrontent avec le plus de force dramatique. Une bonne partie du présent ouvrage sera donc consacrée à la description du processus à travers lequel les objets sont amenés à signifier et à être resignifiés en tant que « style » sous-culturel. Tout comme dans les romans de Genet, ce processus commence par un crime contre l’ordre naturel, même si, dans ce cas, le délit semble bénin : le port d’une « banane », l’achat d’un scooter, d’un disque ou d’un certain type de vêtement. Mais ce processus débouche sur la construction d’un style, sur un geste de défi ou de mépris, sur un sourire ou un ricanement. Je voudrais penser que ce refus est digne d’être exprimé, que ces gestes ont un sens, que les sourires et les ricanements ont une certaine valeur subversive même si, en dernière analyse, ils ne sont guère, comme les photos de Genet, que le revers obscur d’un ensemble de règles, de simples graffitis sur un mur de prison.
Et pourtant, la lecture des graffitis peut avoir quelque chose de fascinant. Ils attirent l’attention sur leur existence. Ils sont tout à la fois une expression d’impuissance et une espèce de pouvoir, le pouvoir de défigurer (Norman Mailer définit les graffitis comme « ta présence sur leur présence… ton sobriquet suspendu sur leur décor » [Mailer, 1974]). Dans cet ouvrage, j’essaierai de décrypter les graffitis, d’extraire le sens niché au cœur des différents styles juvéniles émergés dans l’après-guerre. Mais, avant d’aborder ces différentes sous-cultures, nous devons d’abord définir les termes fondamentaux auxquels j’aurai recours. Le mot « sous-culture » est chargé de mystère. Il évoque la clandestinité, les serments maçonniques, un monde souterrain. Il renvoie aussi à un concept plus exhaustif et non moins problématique, celui de « culture ». C’est donc par l’idée de culture que nous allons commencer.


Chapitre 1
De la culture à l’hégémonie
Culture
« Culture : le fait de cultiver, d’entretenir ; chez les auteurs chrétiens, le culte ; l’action ou la pratique de l’agriculture ; labourage, économie agricole ; la culture ou l’élevage de certains animaux (comme les poissons) ; le développement artificiel de micro-organismes, les organismes engendrés par cette opération ; le fait de cultiver ou de développer son esprit, ses facultés ou ses manières, le perfectionnement ou le raffinement de l’individu à travers l’éducation ou la formation ; le résultat d’une telle formation ; l’aspect intellectuel de la civilisation ; la poursuite ou l’étude d’un sujet ou d’une occupation quelconques (ou bien l’attention particulière accordée à ce sujet ou cette occupation). » (Oxford English Dictionary)

Comme le montre la définition ci-dessus, l’ambiguïté de la notion de culture est avérée. À travers des siècles d’usage, le terme a acquis un certain nombre de significations distinctes et parfois contradictoires. Même dans son acception scientifique, il désigne tout à la fois un processus (le développement artificiel de micro-organismes) et le résultat de ce processus (les organismes engendrés par cette opération). Plus spécifiquement, depuis la fin du XVIIIe siècle, les intellectuels et les écrivains anglais s’en servent pour attirer l’attention critique sur toute une série de questions controversées. Ainsi, c’est dans le cadre du débat sur le thème « culture et société » (cf. l’ouvrage éponyme de Raymond Williams, 1961) que furent examinés des thèmes comme ceux de la « qualité de la vie » ou des effets de la mécanisation, de la division du travail et de la création d’une société de masse sur la condition humaine. C’est à travers cette tradition de critique sociale et de dissidence que se maintint l’utopie d’une « société organique » – à savoir une totalité sociale intégrée et porteuse de sens. Cette utopie recouvrait deux courants principaux. Le premier était tourné vers le passé et vers l’idéal féodal d’une communauté organisée de façon hiérarchique. Dans un tel contexte, la culture jouait un rôle presque religieux. Sa « perfection harmonieuse » (Arnold, 1868) faisait contraste avec le désert spirituel de la vie contemporaine.
L’autre courant, moins populaire chez les lettrés, était tourné vers le futur, vers un horizon socialiste où la distinction entre travail et loisir était censée dépérir. De cette tradition critique émergèrent deux définitions de la culture, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec les deux courants décrits ci-dessus. La première – qui est probablement la plus familière au lecteur – est essentiellement conservatrice : elle conçoit la culture comme une norme d’excellence esthétique, « le meilleur de ce que l’humanité a dit et pensé » (Arnold, 1868). Cette conception s’exprime par le biais d’une appréciation adéquate des formes esthétiques « classiques » (l’opéra, le ballet, le théâtre, la littérature, les arts plastiques). La seconde, dont Williams fait remonter l’origine au XVIIIe siècle et en particulier aux écrits de Herder (Williams, 1976), s’enracine dans l’anthropologie. Dans ce second cas, le terme « culture » renvoie à
« […] un mode de vie spécifique exprimant une série de valeurs et de significations déterminées non seulement dans le domaine de l’art et de l’éducation, mais dans celui des institutions et des pratiques quotidiennes. Sous cet angle, l’analyse de la culture est la clarification des valeurs et des significations implicites et explicites d’un mode de vie spécifique, d’une culture particulière » (Williams, 1965).

Bien entendu, il s’agit là d’une définition beaucoup plus ample, qui évoque la formule de T. S. Eliot selon laquelle la culture embrasse
« […] toutes les activités et les intérêts caractéristiques d’un peuple, le Derby d’Epsom, les régates de Henley et de Cowes, l’ouverture de la chasse au coq de bruyère, la finale de la Coupe, les courses de chiens, le billard japonais, le jeu de fléchettes, le fromage de Wensleydale, le chou bouilli en morceaux, la betterave au vinaigre, les églises néo-gothiques du XIXe siècle, la musique d’Elgar » (Eliot, 1948).

Comme le signalait Williams, une telle définition n’était soutenable qu’au prix d’une certaine innovation théorique. La théorie de la culture impliquait désormais l’« étude des relations entre tous les éléments d’un mode de vie déterminé » (Williams, 1965). Du point de vue de cette nouvelle approche, il ne s’agissait plus d’un phénomène immuable et insensible aux variations historiques :
« […] l’étude des valeurs et des significations spécifiques de telle ou telle culture ne cherche plus tant à les comparer pour établir une échelle d’évaluation, mais à analyser les modalités de leur évolution pour découvrir certaines causes ou certaines “tendances” générales permettant de mieux comprendre les développements sociaux et culturels dans leur globalité » (Williams, 1965).

Ce que proposait ainsi Williams, c’était une reformulation intégrale des rapports entre culture et société. À travers l’analyse « des valeurs et des significations spécifiques », il s’agissait désormais de mettre à jour les « fondamentaux » de l’évolution historique, les « causes générales » et les « tendances » sociales lourdes qui se dissimulent derrière les apparences de la « vie quotidienne ».
Pendant les premières années de leur développement, alors qu’elles commençaient tout juste à pénétrer l’université, les cultural studies occupaient une position incommode, à cheval entre ces deux définitions – la culture comme norme d’excellence et la culture comme « intégralité d’un mode de vie » –, sans être capables de décider quelle était la ligne de recherche la plus fructueuse. Richard Hoggart et Raymond Williams traçaient un portrait affectueux et nostalgique de la culture ouvrière de leur enfance et de leur adolescence (celle de Leeds dans le cas de Hoggart [1958], celle d’un village minier du Pays de Galles chez Williams [1960]), mais leurs écrits trahissaient un fort préjugé en faveur de la culture littéraire légitime1 et n’étaient pas dénués de sous-entendus moralisateurs. Hoggart déplorait l’érosion des valeurs de la communauté ouvrière traditionnelle – des valeurs qui avaient résisté à l’épreuve du temps malgré l’âpreté de ses conditions d’existence –, désormais remplacées par un univers frelaté de sensationnalisme bon marché et de romances à la guimauve qui réussissait l’exploit d’être tout à la fois insignifiant et insidieux. Williams, pour sa part, acceptait non sans quelques réserves l’essor des nouveaux moyens de communication de masse, mais restait soucieux d’établir des critères éthiques et esthétiques permettant de distinguer les productions valides, comme le jazz – « une forme musicale authentique » – et le football – « un jeu magnifique » –, d’« ersatz » comme « le roman graveleux, la presse à sensation et le dernier tube de variétés » (Williams, 1965). En 1966, Hoggart définit les prémisses fondamentales sur lesquelles allaient reposer les cultural studies :
« En premier lieu, sans une capacité d’apprécier la bonne littérature, il est impossible de vraiment comprendre la nature de la société ; deuxièmement, l’analyse critique littéraire peut être appliquée à des phénomènes sociaux autres que la littérature “académiquement respectable” (comme par exemple la culture populaire et les mass media) afin d’éclairer leurs significations du point de vue de l’individu et de la société. » (Hoggart, 1966.)

Paradoxalement, l’hypothèse implicite de Hoggart, à savoir qu’une certaine sensibilité littéraire continuait d’être nécessaire pour « lire » la société avec suffisamment de subtilité et qu’en dernière instance les deux conceptions de la culture pouvaient être réconciliées, informait également l’œuvre de jeunesse de l’écrivain français Roland Barthes, même si, chez ce dernier, elle était validée par le recours à une méthode spécifique de déchiffrement des signes, la sémiotique (Hawkes, 1977).

Barthes : mythes et signes
À l’aide de modèles dérivés de l’œuvre du linguiste suisse Ferdinand de Saussure2, Barthes s’employait à mettre à jour le caractère arbitraire des phénomènes culturels et à dévoiler la signification latente d’une vie quotidienne qui revêtait toutes les apparences de la naturalité. Contrairement à Hoggart, Barthes ne cherchait pas à distinguer la bonne culture de masse de la mauvaise, mais plutôt à montrer que toutes les formes et tous les rituels censément spontanés des sociétés bourgeoises contemporaines étaient l’objet d’une distorsion systématique, susceptibles d’être à tout moment déshistoricisés, « naturalisés », transformés en mythes :
« La France tout entière baigne dans cette idéologie anonyme : notre presse, notre cinéma, notre théâtre, notre littérature de grand usage, nos cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le temps qu’il fait, le crime que l’on juge, le mariage auquel on s’émeut, la cuisine que l’on rêve, le vêtement que l’on porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des rapports de l’homme et du monde. » (Barthes, 1957.)

Tout comme chez Eliot, chez Barthes la notion de culture s’étend bien au-delà de la bibliothèque de l’opéra et du théâtre pour embrasser la totalité de la vie quotidienne. Mais Barthes attribue à cette vie quotidienne une signification tout à la fois plus insidieuse et plus systématique. Partant de la prémisse selon laquelle « le mythe est une parole », l’auteur des Mythologies s’emploie à dévoiler et à explorer le système normalement occulte de règles, de codes et de conventions à travers lesquels les significations propres à un groupe social spécifique (celui des détenteurs du pouvoir) sont transformées en données universelles pour l’ensemble de la société. Dans des phénomènes aussi hétéroclites qu’un match de catch, les vacances d’un écrivain ou un guide touristique, il décèle la même nature artificielle, le même noyau idéologique. Chacun d’entre eux se voit en effet soumis à la même rhétorique (celle du sens commun) et transformé en mythe, en simple élément d’un « système sémiologique second » (Barthes, 1957). (Barthes prend l’exemple d’une photographie de Paris Match montrant un soldat noir qui exécute un salut au drapeau tricolore, image dans laquelle il déchiffre une double connotation : (1) au premier degré, un geste de loyauté, mais aussi, (2) au second degré, l’idée « que la France est un grand empire, que tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidèlement sous son drapeau ».)
En appliquant une méthode d’origine linguistique à des formes de discours non langagiers comme la mode, le cinéma, la cuisine, etc., Barthes a ouvert des horizons insoupçonnés aux cultural studies contemporaines. Grâce à ce type d’analyse sémiotique, il semblait désormais possible de repérer et de mettre à jour le fil invisible qui court entre le langage, l’expérience et la réalité et, simultanément, de combler magiquement le fossé entre l’intellectuel aliéné et le monde « réel » en dotant ce dernier d’un sens nouveau. En outre, avec l’aide de Barthes, la sémiotique semblait offrir la possibilité séduisante de réconcilier les deux définitions contradictoires du concept de culture et de résoudre l’ambiguïté constitutive des cultural studies. Elle promettait l’alliance de la conviction éthique (en l’occurrence, les convictions marxistes de Barthes) et des thématiques à la mode : l’analyse de l’intégralité du mode de vie d’une société.
Ce qui ne veut pas dire que les cultural studies britanniques étaient à même d’assimiler la sémiotique sans problème majeur. Si Barthes partageait les préoccupations littéraires de Hoggart et de Williams, son œuvre introduisait aussi une nouvelle « problématique3 » marxiste étrangère à la tradition d’outre-Manche, laquelle était centrée autour de la pratique du « commentaire social » engagé mais largement non théorisé. En conséquence de quoi, les vieux débats semblaient tout d’un coup singulièrement limités. Pour reprendre la formule de E. P. Thompson, ils paraissaient refléter les préoccupations très provinciales d’un petit groupe de « gentlemen dilettantes ». À la définition de la théorie de la culture proposée par Williams (l’« étude des relations entre tous les éléments d’un mode de vie déterminé »), Thompson se proposait de substituer une formulation plus rigoureusement marxiste : l’« étude des relations entre tous les éléments d’une totalité conflictuelle ». D’où l’exigence d’une approche plus analytique et de l’apprentissage d’un nouveau lexique. Dans le cadre de ce processus de théorisation, le mot « idéologie » en vint à acquérir toute une série de significations nouvelles. Nous avons vu comment Barthes mettait à jour une « idéologie anonyme » qui s’infiltrait à tous les niveaux de la vie sociale, s’exprimant à travers les rituels les plus familiers et définissant le cadre des interactions sociales les plus triviales. Mais comment une idéologie peut-elle être « anonyme », et comment est-elle capable d’assumer une gamme aussi étendue de significations ? Avant de nous lancer dans l’analyse des différentes sous-cultures, nous devons d’abord offrir une définition plus précise du terme « idéologie ».

Idéologie : une relation vécue
Dans L’Idéologie allemande, Marx montre que la base de la structure économique capitaliste (le profit en tant que plus-value, succinctement défini par Godelier comme du travail non payé [Godelier, 1966]) n’est pas perçue consciemment par les agents de la production. Cette incapacité de percer à jour les apparences pour discerner les rapports réels qui leur sont sous-jacents n’est pas le résultat d’une espèce d’opération de dissimulation consciemment mise en œuvre par les individus, les groupes sociaux ou les institutions. Tout au contraire, par définition l’idéologie prospère en dessous du niveau de la conscience. C’est à ce niveau, celui de la « normalité » et du « sens commun », que les cadres de référence idéologique sont les plus fermement enracinés et aussi les plus efficaces, parce que c’est à ce niveau que leur nature idéologique est le moins perceptible. Comme l’explique Stuart Hall :
« Ce sont précisément cette qualité “spontanée”, cette transparence, cette “naturalité”, ce refus d’être contraint à mettre en question les prémisses sur lesquelles il se fonde, cette résistance au changement et à la rectification, cet effet de reconnaissance instantanée et le cercle étroit au sein duquel il se meut, qui font du sens commun un phénomène tout à la fois “spontané”, idéologique et inconscient. Par le biais du sens commun, il est impossible d’apprendre comment sont les choses ; tout au plus peut-on découvrir par son intermédiaire comment elles s’inscrivent dans l’organisation existante de la réalité. C’est cette présomption de normalité qui en fait un médium dont les propres prémisses et présupposés sont rendus invisibles par son apparente transparence. » (Hall, 1977.)

Étant donné que, sous les espèces du sens commun, tous les discours sont saturés d’idéologie, on ne peut pas considérer cette dernière comme extérieure à la vie quotidienne, comme si elle relevait simplement du domaine autarcique des « opinions politiques » et des « préjugés ». Pas plus qu’elle ne peut être réduite à la dimension abstraite d’une « vision du monde » ou bien définie comme une forme de « fausse conscience », comme le voudrait un certain marxisme vulgaire. Bien au contraire, comme le souligne Althusser,
« […] l’idéologie a fort peu à voir avec la “conscience” […]. Elle est profondément inconsciente […]. L’idéologie est bien un système de représentations : mais ces représentations n’ont la plupart du temps rien à voir avec la “conscience” : elles sont la plupart du temps des images, parfois des concepts, mais c’est avant tout comme structures qu’elles s’imposent à l’immense majorité des hommes, sans passer par leur “conscience”. Elles sont des objets culturels perçus-acceptés-subis, et agissent fonctionnellement sur les hommes par un processus qui leur échappe » (Althusser, 1965).

Même si Althusser se réfère ici à des structures comme la famille, les institutions politiques et culturelles, etc., nous pouvons illustrer ce problème à l’aide d’un exemple très simple qui relève du domaine physique. La plupart des établissements d’éducation modernes, malgré l’apparente neutralité des matériaux avec lesquels ils sont construits (briques rouges, carreaux blancs), sont porteurs de connotations idéologiques implicites littéralement inscrites dans leur conformation architectonique. La division entre sciences et humanités se reflète dans le système des facultés, chaque discipline disposant de son propre bâtiment et, le plus souvent, chaque étage abritant une matière différente. En outre, le rapport hiérarchique entre enseignants et enseignés est inscrit dans la disposition même de l’amphithéâtre – avec ses rangées de sièges s’élevant face à la chaire magistrale – qui dicte la direction du flux d’informations et contribue à « naturaliser » l’autorité professorale. C’est ainsi qu’avant même que le contenu spécifique des différents cours ait été déterminé, toute une série de décisions plus ou moins inconscientes sur ce qui est possible ou non en matière d’éducation ont déjà été prises.
Ces décisions contribuent à définir les limites de ce qui est enseigné, mais aussi et surtout de la manière d’enseigner. La disposition des bâtiments reproduit littéralement sous une forme concrète les présupposés idéologiques concernant la nature de l’éducation. C’est à travers ce processus que le système éducatif, qui pourrait bien entendu être modifié, est placé hors d’atteinte de tout questionnement et se manifeste comme un « donné », quelque chose d’immuable. Nos cadres mentaux sont ainsi retraduits en structures de brique et de ciment.
Ce n’est qu’à travers des formes spécifiques de représentation que les individus sont susceptibles de s’approprier les rapports et les processus sociaux. Nous l’avons vu, ces formes n’ont rien de transparent. Elles baignent dans un halo de « sens commun » qui les légitime et les mystifie simultanément. Ce sont précisément ces « objets culturels perçus-acceptés-subis » que la sémiotique a pour tâche d’« interroger » et de déchiffrer. Tous les aspects de la culture possèdent une valeur sémiotique, et même les phénomènes présumés les plus « naturels » peuvent fonctionner comme des signes, à savoir comme des éléments de systèmes de communication régis par des codes et des règles sémantiques qui ne sont pas susceptibles d’être appréhendés directement à travers l’expérience vécue. Par conséquent, ces signes sont tout aussi opaques que les rapports sociaux qui les engendrent et qu’ils représentent. En d’autres termes, chaque signification possède une dimension idéologique.
Un signe n’existe pas simplement comme partie de la réalité, il « reflète et réfracte une autre réalité qui lui est extérieure ». Par conséquent, il peut déformer cette réalité ou lui être fidèle, ou encore la percevoir d’un point de vue spécifique, etc. Tout signe est soumis à un critère d’évaluation idéologique : « Le domaine de l’idéologie coïncide avec celui des signes. Ils se correspondent mutuellement. Là où se trouve le signe, on trouve aussi l’idéologie. Tout ce qui est idéologique possède une valeur sémiotique » (Bakhtine, 1977).
Pour mettre à jour la dimension idéologique des signes, nous devons tout d’abord essayer de décrypter les codes à travers lesquels le sens s’organise. Les codes « connotatifs » sont particulièrement importants. Comme l’explique Stuart Hall, ils « recouvrent la façade de la vie sociale et la rendent catégorisable, intelligible, signifiante » (Hall, 1977). Hall décrit ces codes comme des « cartes du sens » qui sont le produit d’une nécessaire sélection. Ils découpent une gamme de significations potentielles, offrant l’accès à certaines d’entre elles et en excluant de fait certaines autres. Nous habitons ces cartes mentales de façon tout aussi définitive que nous habitons le monde « réel » : elles nous « pensent » tout autant que nous les « pensons » nous-mêmes et, en soi, cela est tout à fait « naturel ». Toutes les sociétés humaines se reproduisent de cette façon à travers un processus de « naturalisation ». C’est à travers un tel processus – qui est en quelque sorte un réflexe inévitable de toute vie sociale – que des configurations spécifiques des rapports sociaux et des façons spécifiques d’organiser le monde nous apparaissent dotées d’une aura d’éternité et d’universalité. C’est aussi ce que veut dire Althusser (1969) quand il affirme que « l’idéologie n’a pas d’histoire » et qu’en ce sens très générique elle sera toujours « un élément essentiel de toute formation sociale » (Althusser et Balibar, 1965).
Néanmoins, dans des sociétés éminemment complexes comme la nôtre, qui fonctionnent sur la base d’un système de division du travail (de spécialisation) hautement différencié et sophistiqué, la question cruciale est de savoir quelles idéologies spécifiques représentant les intérêts de quels groupes ou classes spécifiques prévaudront à tel ou tel moment et dans tel ou tel contexte. Pour affronter cette question, nous devons d’abord analyser la distribution du pouvoir dans cette société, c’est-à-dire identifier le poids spécifique de chaque groupe et de chaque classe sociale dans la définition, l’organisation et la catégorisation du monde social. Ainsi, par exemple, une brève réflexion suffira à nous convaincre que les moyens par lesquels les idées sont diffusées au sein de la société (à savoir principalement les mass media) ne sont pas également accessibles à toutes les classes sociales. Certains groupes sociaux ont plus d’influence, plus d’opportunités de dicter les règles et d’organiser le sens, tandis que d’autres occupent une position moins favorable et ne disposent pas à un même degré du pouvoir de produire et d’imposer leurs définitions du monde.
C’est pourquoi, quand nous portons le regard au-delà du niveau de l’« idéologie en général » et examinons la façon dont fonctionnent les idéologies spécifiques, certaines acquérant une position dominante tandis que d’autres restent marginales, nous constatons que, dans les démocraties occidentales avancées, le champ idéologique n’a rien de neutre. Pour en revenir aux codes « connotatifs » dont parle Stuart Hall, nous pouvons constater que ces « cartes du sens » sont chargées d’une signification potentiellement explosive parce que leur tracé obéit à celui des discours dominants sur la réalité, à savoir des idéologies dominantes. Ils tendent ainsi à exprimer, même si c’est de façon opaque et contradictoire, les intérêts des secteurs dominants de la société.
Pour mieux comprendre cet aspect de la question, le mieux est de renvoyer à Marx :
« Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes, autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la production matérielle dispose, du même coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, l’un dans l’autre, les pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de production intellectuelle sont soumises du même coup à cette classe dominante. Les pensées dominantes ne sont pas autre chose que l’expression idéale des rapports matériels dominants, elles sont ces rapports matériels dominants saisis sous forme d’idées, donc l’expression des rapports qui font d’une classe la classe dominante ; autrement dit, ce sont les idées de sa domination. » (Marx et Engels, 1952.)

C’est là le fondement de la théorie gramscienne de l’hégémonie, qui fournit l’explication la plus satisfaisante du fonctionnement de la domination dans les sociétés capitalistes avancées.

Hégémonie : un équilibre instable
« La société ne peut pas disposer d’un système de communication unifié tant qu’elle est déchirée par la lutte entre les classes. » (Brecht, Petit Organon pour le théâtre.)

Le terme « hégémonie » désigne une situation dans laquelle une alliance provisoire entre certains secteurs sociaux est à même d’exercer une « autorité sociale totale » sur des groupes subalternes, et ce non pas tant en ayant recours à la coercition ou à l’imposition directe des idées dominantes qu’« en engendrant et en façonnant une forme de consensus telle que le pouvoir des classes dominantes apparaisse tout à la fois comme légitime et naturel » (Hall, 1977). Une telle hégémonie ne peut se maintenir que tant que les classes dominantes « réussissent à reformuler toutes les définitions rivales au sein de leur propre espace de sens » (Hall, 1977). De cette façon, les groupes subalternes seront sinon complètement sous contrôle, du moins contenus au sein d’un espace idéologique dont le caractère « idéologique » est occulté, adoptant une apparence de permanence et de naturalité, extérieur aux contingences de l’histoire et des intérêts particuliers (cf. Social Trends, nº 6, 1975).
D’après Barthes, c’est ainsi que la « mythologie » accomplit sa fonction vitale de naturalisation et de normalisation. Dans Mythologies, il illustre de façon exemplaire l’étendue de ces formes et de ces significations standardisées.
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