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    Présentation

    
      Publié pour la première fois en 1981, ce recueil d’articles n’a rien
        perdu de son actualité, tant la question juive et l’État d’Israël
        restent l’objet de tous les délires et de tous les mythes : délire
        meurtrier ou négateur des antisémites, raccourcis manipulateurs de
        l’apologétique sioniste et judéocentriste, élucubrations simplistes
        d’une certaine propagande antisioniste. C’est la formation et la
        persistance de ces mythes que décrit cet ouvrage.

      Après avoir retracé sans complaisance son parcours d’intellectuel
        juif anticolonialiste, l’auteur éclaire la trajectoire du peuple juif à
        travers les siècles en l’inscrivant dans son contexte social et
        historique. Armé d’une érudition sans pédantisme, il analyse la
        dynamique complexe qui a produit le projet sioniste et l’État d’Israël,
        où l’élan émancipateur noue une alliance paradoxale avec le facteur
        colonial et le jeu des grandes puissances. S’il refuse les mythes du
        sionisme, Maxime Rodinson ne remet pas en cause l’existence d’Israël,
        résultat d’un choix historique contestable mais irréversible. Mais le
        refus obstiné de reconnaître les conséquences tragiques de ce choix lui
        paraît une erreur fatale. Enfin, c’est en orientaliste chevronné qu’il
        décrypte l’aveuglement et l’incompréhension non moins fatals qui
        caractérisent les visions arabes d’Israël.
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    Introduction à l’édition de 1997

    Le chemin difficile de la paix

    
      Les éditions La Découverte ont entrepris de rééditer mon recueil d’articles de 1981. J’y avais réuni plusieurs écrits publiés au cours des deux décennies précédentes, ainsi qu’une « autocritique » portant sur les opinions que j’avais exprimées au cours de ma période de militantisme communiste « stalinien », sans pour autant renier ce que j’avais pu dire sur la nature du problème israélo-arabe, qui reste toujours substantiellement correct à mes yeux. Dépassant mon cas particulier, j’essayais d’y expliquer les distorsions que l’engagement idéologique et politique provoque de façon quasi mécanique chez tous ceux qui tombent sous son emprise, quelles que soient leur inspiration, leur motivation, leur doctrine. Cette réédition me fait un grand plaisir, mais me confère aussi certaines responsabilités.

      Évidemment, nombre de ces articles, écrits entre 1967 et 1980, demanderaient ça et là des compléments ou des infléchissements, qu’il s’agisse des exposés factuels ou des essais de réflexion plus ou moins théorisante. Mais mon âge avancé, les obligations pesantes qui m’incombent encore et que cette vieillesse rend plus difficiles, plus lourdes et plus coûteuses en terme de temps, constituent autant d’obstacles à une révision minutieuse des moindres détails de mes exposés et de mes argumentations. Pourtant, quel que soit le préjudice que cette situation fait subir à mes scrupules de chercheur, je me suis laissé convaincre par des lecteurs avisés que, malgré les quinze années passées et leur lot d’évolutions et d’événements parfois inattendus, ces textes remplissent encore pleinement leur rôle d’explication et de clarification aussi honnête et rationnelle que possible d’un problème encore et toujours controversé.

      A la relecture, j’ai pu en effet constater que ma présentation des données du problème, les informations que j’apportais en utilisant de mon mieux les compétences dont je dispose, les ébauches de théorisation que j’esquissais, restent fondamentalement valables et très utiles pour ceux qui veulent étudier et comprendre ces questions. En outre, la lecture d’ouvrages récents et l’information sur les événements en cours me confirment tous les jours que bien des réalités et des processus qui sont au principe de mes analyses et de mes démonstrations restent largement mal compris, parfois même méconnus, voire occultés. C’est pourquoi je saisis avec joie l’occasion qui m’est offerte d’une nouvelle publication de mon ouvrage, et je n’entrerai pas, pour rendre compte des évolutions des quinze dernières années, dans des exposés aussi précis dans le détail que ceux que j’avais pu développer dans le noyau de mon livre.

      Je me bornerai à insister sur les points vraiment essentiels, sur les questions cruciales que les évolutions en question amènent à revoir dans leur fondement même ou dans leurs aspects les plus importants.

      Du côté juif, tout un pan de l’opinion, qu’il s’agisse des Juifs de la Diaspora ou de ceux d’Israël, a été enfin forcé de reconnaître que l’installation d’un nouvel État — l’État juif, un État qui se veut et se proclame monoethnique — a porté tort aux habitants antérieurs de la même terre, je veux parler des habitants réels, physiques, ceux qui vivaient sur cette terre leur vie de tous les jours au moment des nouvelles implantations de la fin du XIXe siècle. Reconnaître ce tort, quelles que soient les justifications ou les excuses qu’on veuille y accoler, renoncer à sa négation (une espèce de « négationnisme » jamais dénoncée), c’est accorder au moins une part de légitimité aux revendications palestiniennes.

      Naturellement, ce progrès dans la perception des réalités, cet abandon — bien trop partiel — de mythes valorisants, encouragés au surplus par des constructions idéologiques très prestigieuses (des doctrines religieuses, des systèmes historiques, des théories sociologiques et philosophiques savamment accommodées) n’est pas un simple résultat de réflexions désintéressées. Les réactions du peuple assujetti — réactions quelquefois disproportionnées ou même dévoyées, comme c’est la règle — ont joué un rôle capital, tout comme les aléas et les modifications du contexte international. Le mythe de la terre vide (« un peuple sans terre pour une terre sans peuple », comme disait un slogan très en vogue) n’a été abandonné qu’avec une extrême réticence, cent fois renouvelée. Mais s’il n’est plus exprimé sous une forme aussi catégorique, le mécanisme habituel des développements idéologiques lui a fourni ses substituts, et surtout, sous bien des aspects, il reste la substructure occultée des réactions actuelles.

      Ces théories ont beaucoup moins de cohérence que les justifications fondées sur le sacré, les supposées révélations de la Divinité. Mais les idéologues n’en ont cure. La volonté impénétrable de Dieu suffisait autrefois. Elle était indiscutable. Représentant le Bien par excellence, elle pouvait laisser s’exprimer, dans les textes mêmes qu’elle inspirait, des assertions difficilement acceptables par la conscience moderne. La terre de Canaan, c’est-à-dire la Palestine historique, est, comme le répètent les textes intégrés dans le Pentateuque (pour les Juifs, la Torah, la Loi), « la terre que Yahweh, ton Dieu, te donne pour domaine » (Deut. 21 : 1). Les textes en question étaient proclamés comme représentant la Parole indiscutable du Créateur et maître de l’Univers. Aujourd’hui, on enrobe cette affirmation brutale de fioritures à la dernière mode philosophico-littéraire. Mais ces textes n’en sont pas moins perçus — pas seulement par les Juifs religieux, mais aussi officiellement par les chrétiens et bien d’autres — comme des modèles et des guides pour la pensée et l’action, universellement valables. On prête serment sur la Bible aux États-Unis et en bien d’autres endroits.

      Or, on ne saurait trop le répéter, si certaines pages de cette anthologie orientée de la littérature israélite antique (je parle maintenant de l’Ancien Testament) recèlent en effet de très belles pensées sur le plan existentiel, éthique et littéraire, d’autres (et parfois les mêmes) portent la marque — tout à fait normale pour l’époque de leur rédaction — d’un ethnocentrisme aux retombées souvent effrayantes. La conquête — sur ordre divin — de la terre de Canaan (la Palestine historique) s’accompagne de massacres systématiques  de populations entières (qu’on appelle cela génocide ou non ne change rien à l’affaire), toujours sur l’ordre du dieu ethnique Yahweh, qui n’hésite pas à se venger, sanguinairement bien sûr, si on a épargné quelques individus. Si beaucoup ont, consciemment ou non, opéré un tri parmi ces textes, il n’en est pas moins vrai qu’ils ont eu une influence désastreuse sur l’opinion publique du peuple qu’ils exaltent. Les enfants, notamment, qui ont appris à l’école le droit absolu des leurs à dominer la Palestine que les textes et la tradition appellent érèts Yisrael, « la terre d’Israël », et à se débarrasser par le fer et par le feu, si nécessaire, des populations faisant obstacle à cette domination, sont mal préparés (pour parler modérément) à affronter de façon humaine les problèmes que pose forcément toute cohabitation de populations de cultures différentes. Bien des sondages et des enquêtes israéliennes l’ont confirmé.

      Une évolution s’est également produite au sein de la population lésée et de ceux qui lui sont apparentés, ou qui s’en estiment solidaires, en bref chez les Arabes, particulièrement ceux de Palestine, les Palestiniens. La cohésion et la force de la société construite par les nouveaux immigrants, les très puissants appuis internationaux qui les épaulent avec une efficacité incomparable, ont fini par convaincre qu’il ne servait à rien d’opposer un refus total et sans faille en s’arc-boutant à des droits tout fait incontestables selon les critères reconnus ailleurs, et en invoquant telle ou telle construction idéologique. Un grand nombre d’Arabes se sont rendu compte — après plusieurs désastres militaires — qu’il fallait en venir à des compromis. Les premiers à suivre cette voie ont été les gouvernements de certains États arabes, notamment ceux qui mesuraient, bon gré mal gré, la réalité du rapport de forces. Dès 1977, le dirigeant égyptien Sadate reconnaissait par un voyage spectaculaire à Jérusalem la domination d’Israël sur la terre palestinienne et payait cet acte, alors inouï, par son assassinat en 1980. Les plus fortes résistances venaient de ceux que l’installation du nouvel État d’Israël avait lésés dans leur chair et leurs biens, causant leur expulsion de leurs foyers et souvent la mort de leurs proches. De ceux aussi qui étaient le plus imprégnés d’idéologie nationaliste, souvent renforcée par une des idéologies révolutionnaires en vogue dans leur milieu.

      Je ne crois pas inutile de placer ici une mise en garde à propos de confusions trompeuses et très répandues fondées sur les idées courantes concernant les tendances dites de gauche et de droite, conceptions qui ont certes une forte base dans la réalité, mais qui subissent des dérapages catastrophiques dans la pratique des luttes idéologiques. La tendance dite de gauche ne représente pas forcément le parti de la fraternité humaine en toutes matières, qui lutte toujours et partout pour la, liberté et l’égalité pour tous les peuples. Si on y trouve effectivement des gens mus par ces idéaux, étendus à toute l’humanité, la force des groupements classés dans cette mouvance, leur capacité de mobilisation, viennent surtout des masses mécontentes, placées en situation infériorisée, défavorisées dans leur société, qui contestent le statu quo établi en faveur des classes et de couches dominantes. Les exemples ne manquent pas, depuis l’origine des temps historiques, de protestataires au sein de leur société ou de leur nation qui acceptent très volontiers de bénéficier d’avantages obtenus aux dépens d’autres sociétés, d’autres nations.

      Cette règle est valable pour les Juifs et les Arabes comme pour les autres populations. La lutte contre l’injustice n’a jamais empêché celui qui combat pour ses droits de commettre des injustices à son profit, ou au moins d’en accepter le bénéfice. Il y a de très belles et de très respectables exceptions. Elles n’ont jamais joui d’un poids historique et social considérable. Le fait d’être victime de pratiques vraiment ignobles et criminelles n’a jamais prémuni personne contre un engagement dans des actions tout à fait analogues.

    

    
      *

      * *

    

    
      Reprenons les choses au point de l’évolution du conflit israélo-palestinien où nous sommes parvenus au début de l’année 1997.

      Une forte proportion de la population juive d’Israël a enfin pu être convaincue de l’existence et des droits des Palestiniens dépossédés, qu’ils résident à l’intérieur de l’État ou qu’ils vivent en diaspora. Elle le manifeste de façon souvent sympathique, aiguillonnée par la menace constante que la droite, surtout religieuse, fait peser sur son mode de vie, mais sous une forme qui porte en elle bien des dangers potentiels. Il y a, selon cette nouvelle conception des choses, deux peuples voisins en présence et en conflit, deux territoires : d’un côté Israël, bien délimité, bien défini, bien établi, et de l’autre la Palestine (c’est-à-dire la portion de la Palestine historique non complètement « israélisée »), qui reste à délimiter, à définir, à établir. La gauche israélienne la plus offensive milite, depuis quelque temps maintenant, pour que l’autre peuple bénéficie d’une structure étatique — elle s’est aperçue soudain que l’argument de base du sionisme politique, à savoir qu’il serait indispensable aux Juifs de disposer d’un État propre, pouvait aussi bien s’appliquer aux Palestiniens, ou Arabes de Palestine.

      Cette représentation des choses a des côtés très positifs. Elle a l’avantage de saper la conception antérieure de droits absolus, illimités, éternels des Juifs sur le territoire en question. Mais d’une part, cette conception originelle est encore très répandue et très vivace dans une partie de l’opinion mondiale et une fraction très décisive de l’opinion juive. Elle est un levier pour des formulations officielles à but de manipulation politique et de propagande, où le mot « éternel », si difficile à appliquer honnêtement à quelque réalité humaine que ce soit, revient de façon obsessionnelle : Jérusalem, « capitale éternelle du peuple juif », etc. D’autre part, c’est une représentation qui ne peut aisément convaincre les centaines de milliers de Palestiniens, pourtant pas très vieux, qui ont connu — directement ou non —, le temps où Haïfa, Acre, Jaffa, étaient territoires arabes tout autant que Naplouse, Ramallah, Gaza ou Jéricho, et où leurs champs n’avaient pas encore été confisqués au profit du kibboutz voisin.

      Mais surtout, si le conflit se réduit à une lutte constante entre deux peuples voisins, ayant ses racines dans le XXe siècle, comme par exemple celle des Serbes et des Croates, alors toute action palestinienne, forte ou mesurée, sanglante ou non, devient une agression gratuite, immotivée, criminelle, contre l’existence paisible sur sa terre d’origine d’un peuple qui a beaucoup souffert. Il faudrait dans ce cas admettre, entre autres, la légitimité de l’indignation permanente des Juifs religieux et de droite : « Comment ose-t-on limiter le droit de tout Juif à s’établir sur quelque fraction que ce soit du “territoire national” de son peuple ? » On aboutit ainsi à justifier tous les attentats des colons juifs installés en Cisjordanie, leur volonté et leur pratique d’extension constante de leurs territoires, et même leurs attentats contre leurs propres dirigeants (dont Yitshak Rabin, premier ministre et général auréolé de victoires) jugés coupables de modérantisme et d’avoir envisagé de céder une portion du territoire de la patrie, etc. Il deviendrait compréhensible que des colons aient parfois mitraillé au hasard une foule palestinienne. Il deviendrait normal que, l’exigence de sécurité du peuple israélien étant des plus légitimes, chaque atteinte à la vie paisible d’un Israélien, où que ce soit, autorise Israël à de nouvelles conquêtes (comme au Sud-Liban) de « zones de sécurité », à renforcer les anciennes (Golan syrien), bref, à bloquer tout progrès vers un compromis, et à lancer des représailles collectives.

      Depuis octobre-novembre 1991, un processus pouvant conduire un jour à un règlement pacifique de compromis a été engagé. Malgré ce que je viens de dire, il faut constater que, du côté israélien, il a été initié par un parti et un gouvernement de gauche. Le parti travailliste avait bien eu des attitudes et des réactions dignes d’une droite nationaliste farouche dans le passé. Mais il affichait toujours dans le discours une certaine fidélité à une tradition humaniste, si logiquement inconsistante qu’en ait été le couplage avec l’effacement du problème arabe dans une brume indistincte (mais la dynamique idéologique se moque de la logique).

      Au départ, les travaillistes avaient été nourris dans l’admiration dévote de l’idée humanitaire et révolutionnaire de la gauche russe de l’époque tsariste. L’aveuglement habituel à l’engagement idéologique les empêchait de s’apercevoir des énormes entorses que lui faisaient subir la théorie, et encore plus la pratique, du sionisme politique institutionnel. Les militants, — qu’il s’agisse des dirigeants, des cadres ou des masses — disposent d’ailleurs par nature, viscéralement, pourrait-on dire, d’artifices propres à résoudre de telles contradictions. Cela vient de leur engagement lui-même. Que l’on pense aux justifications alambiquées ou grossières de l’assujettissement colonial qui furent acceptées aisément par les prolétaires et les intellectuels des métropoles — sans parler des autres. Les travaillistes étaient suivis par des masses embrigadées, persuadées — pour les meilleurs — d’être mobilisées au service du Bien. Ils disposaient ainsi d’une clientèle organisée et étendue de fidèles plus ou moins militants qui leur permettait d’être suivis dans leurs orientations par une population lasse d’être sans arrêt sur le pied de guerre depuis un demi-siècle, avide de jouir enfin d’une paix vécue dans la tranquillité.

      Le grief permanent de la gauche contre la droite était depuis longtemps devenu, comme ailleurs, une attitude institutionnelle figée, un esprit de parti (partiynost’, comme disait Lénine) ou de corps (’asabiyya en arabe, comme théorisait Ibn Khaldoun), oublieux de ses justifications de départ. Il s’agissait désormais pour bonne part de factions semblables aux Guelfes et aux Gibelins de l’Italie médiévale, voire aux Capulet et aux Montaigu de Vérone. Cela permettait aux travaillistes de se démarquer sur un point ou l’autre des positions de la droite, voire de les dénoncer, même si ces positions avaient aussi été les leurs, et d’initier une révision très partielle de leurs conceptions. On peut comprendre que, depuis peu, les masses qui les suivaient les aient en partie abandonnés et se soient ralliées à une attitude de droite plus claire, plus franchement affichée, comme celle que leur proposait Benyamin Netanyahou.

      Du côté palestinien, on avait la chance d’avoir le type de chef dont il importe de disposer dans les situations de conclusion d’un conflit national. Il doit être inattaquable (ou presque) sur le plan de la fidélité aux objectifs nationaux, avoir fait ses preuves dans la lutte, avoir acquis des mérites largement reconnus à cet égard, pouvoir grâce à tout cela entraîner derrière lui les masses même si elles maugréent devant l’ampleur des renonciations aux objectifs idéaux de départ. On pense évidemment au modèle offert, vis-à-vis de l’Algérie, par Charles de Gaulle.

      Ici aussi on eut un chef lucide aux états de service multiples, prolongés et brillants au profit de la cause nationale. Courageux, doué d’une intelligence stratégique pénétrante et subtile, dégagé dans l’action et la planification de la contrainte de trop lourdes pesanteurs idéologiques tout en manifestant — sans doute sincèrement — par des gestes symboliques une fidélité sans défaillance aux objectifs de la lutte, Yasser Arafat pouvait imposer à ses fidèles des inflexions, des tournants même, avec un résidu minimal de militants désorientés et déçus.

      Ces qualités (il avait aussi des défauts, bien sûr, dont un autoritarisme excessif et potentiellement dangereux) finirent par lui valoir très largement le respect à l’échelle internationale malgré un fort lourd handicap : l’hégémonie presque absolue de la vision israélienne des choses sur l’opinion occidentale, et notamment sur l’opinion du plus puissant protagoniste de la scène, les États-Unis d’Amérique. Toute lutte de ce genre suscite chez les militants de base, chez les masses qui les suivent, de formidables pulsions de haine féroce. L’adversaire n’est plus seulement un rival, mais un démon dont le moindre comportement, le plus minime trait de caractère, ne peut et ne doit inspirer que la détestation la plus virulente. Les Français devraient se rappeler qu’autour de 1918, des individus responsables, lettrés et intelligents, demandaient que Guillaume II soit promené dans une cage aux forts barreaux pour être exposé à l’exécration des populations.

      Il n’est d’ailleurs pas exclu que dans un certain nombre de cas, la culpabilité du « monstre » soit en effet terrible et que, du coup, la détestation soit tout à fait légitime. Qu’on songe à Adolf Hitler ! Mais souvent aussi, les preuves alléguées de la perversité de l’ennemi sont des péripéties cruelles comme, inévitablement, toute lutte en comporte. De nos jours, l’accusation de terrorisme frappe bien des chefs de guerre, à tort ou à raison. Plusieurs définitions peuvent être appliquées à ce terme, plus ou moins infamantes selon les cas.

      Il est rare qu’un stratège puisse être entièrement acquitté de ce chef d’accusation, sous l’une ou l’autre de ses modalités, car produire un effet de terreur est l’un des objectifs de la pratique guerrière, en elle-même déjà toujours cruelle. Dès lors, dans le monde des adversaires, la masse des guerriers, des militants et de ceux qui les suivent passe aisément à la révolte, au dégoût total, au refus du moindre contact avec l’accusé. On ne traite jamais avec de tels bandits, proclame-t-on ! Mais les réalités y forcent souvent, et les moins saisis par la fièvre du combat finissent même parfois par se demander si des comportements analogues n’ont pas émané de leur propre camp. Il est vrai qu’on trouve toujours des intellectuels plus ou moins subtils pour établir des distinctions qui seraient plus convaincantes s’il n’était pas évident que la conclusion du dilemme était posée à l’avance. Pour le cas qui nous occupe, combien de fois n’ai-je pas entendu proférer des jugements qui pouvaient se résumer en une brutale alternative : il y a un bon terrorisme, c’est celui des nôtres. Le mauvais, c’est celui de nos adversaires. Menahem Begin n’exprima-t-il pas un jour combien lui répugnait le spectacle d’un dirigeant de lutte à caractère terroriste devenant chef d’État ou de gouvernement ? Sans doute sincèrement, il « oubliait » que c’était là précisément son propre cas !

      Je n’ai jamais parlé avec Yasser Arafat, mais je déduis de ses actes que sa pensée a dû, à peu près, prendre le cours suivant. Le retour à la situation de 1897 (date du premier congrès du mouvement sioniste politique à Bâle), ou même à celle de 1920 ou 1948 — qui impliquerait la suppression d’une structure politique spécifiquement juive — est impossible. De son côté, Israël ne pourra expulser du territoire qu’il a conquis tous les Palestiniens — le monde arabe ne pourrait le supporter et le monde euro-américain hégémonique à l’échelle de la planète serait forcé de s’y opposer. Il en va de son influence au Moyen-Orient, avec les retombées politiques et économiques quelle recèle. Il faut donc envisager une situation de cohabitation. La cohabitation au sein d’une même structure politique, comme avant 1948, — à savoir le programme initial de l’OLP, qui pouvait paraître idéal — a été rendue très difficile par l’exacerbation des deux nationalismes au cours de la lutte. Deux États doivent donc coexister.

      C’était aussi apparemment la conclusion d’hommes comme Shimon Pérès et Yitshak Rabin, à laquelle se rallie maintenant une partie remarquablement importante des masses israéliennes. Elle impliquait une révision à la baisse d’une partie des objectifs qu’avait proclamés le sionisme. Cette mutilation des espoirs nationaux était difficile à faire admettre à la masse de la population juive d’Israël — surtout à ceux qui avaient été galvanisés par l’idéologie nationaliste diffusée depuis plusieurs décennies, et encore plus par les nombreux adeptes de la mythologie religieuse que les sionistes laïques étaient obligés de respecter, et même de protéger. L’État juif dans son essence était fondé sur la définition du Juif, — problème toujours refoulé au point de rendre incohérentes les lois de l’État, mais toujours lancinant. Or, cette définition ne pouvait que se référer à la religion juive, au judaïsme, au moins au niveau des ancêtres — plus ou moins éloignés selon les cas — de chacun. Quel pouvoir donné aux rabbins, professionnellement détenteurs de la « vérité » sur cette identité !

      Les politiques rationnels, soumis à un chantage permanent des religieux, étaient donc poussés — convaincus ou non — à distiller toutes les concessions à dose homéopathique, d’où réticences sur réticences et compromis renvoyés toujours à plus tard. Survient l’accord d’Oslo en août 1993, qui conclut des négociations entamées en février. Il est ratifié en septembre à Washington. On concède en mai 1994 l’autonomie à la bande de Gaza et au district de Jéricho. Suit l’accord de Taba en août-septembre 1995 : l’espoir est grand. En décembre 1994, Rabin, Pérès et Arafat s’étaient partagé le prix Nobel de la paix. Mais les partisans israéliens du refus de toute concession, du retour à l’Israël biblique, réagissent vite. Le 4 novembre 1995, Yitshak Rabin est assassiné par un étudiant de vingt-cinq ans, Yigal Amir, un fanatique religieux qui ricane devant les caméras. Bible, Talmud et rabbins à l’appui, il est fier de lui, sûr de son bon droit : il a abattu un traître impie, il a bien travaillé pour l’intégrité de la terre d’Israël.

      Mais la tendance israélienne dominante continue à demander garantie après garantie contre le terrorisme arabe. Elle accuse Arafat, pourvu maintenant d’une « Autorité palestinienne » toute neuve, de ne pas avoir supprimé radicalement toute manifestation de terrorisme chez les Palestiniens. Ce terrorisme existe, mais il est clair qu’Arafat n’y peut pas grand chose avec le pâle semblant de souveraineté dont il est doté.

      Les Juifs israéliens ont peur et leur gouvernement recule devant les concessions à faire, les retarde, tergiverse. En somme, il veut montrer dans les actes que cette peur de son peuple est légitime. Aussi, le 29 mai 1996, les élections donnent le pouvoir à la droite nationaliste par une très courte majorité. Son porte-parole, Benyamin Netanyahou devient premier ministre.

      Il n’est ni le premier ni le dernier que l’accès aux responsabilités gouvernementales convainc de s’engager dans une voie qu’il dénonçait avec ardeur quand il était opposant. Sa réputation de « faucon » peut lui rendre plus facile, comme à Rabin, de faire admettre aux masses qui le suivent la nécessité de gestes de « colombe ». Mais elle lui impose également de ne pas paraître trop trahir sa première orientation. Et cela a des conséquences qui peuvent être fatales.

      Le cas de la ville de Hébron peut illustrer remarquablement le problème. Hébron est une ville dont les bribes d’ouvrages historiques israélites (englobés dans les ultimes mises au point antiques des textes bibliques) soulignent l’antiquité. Elle aurait été dominée par une race de géants, les Anaqim, et aurait reçu le nom de Qiryat Arba‘, « la ville d’Arba‘ », du nom d’un de ces géants. Au cours de la conquête de la terre de Canaan par les Israélites, que relatent des textes souvent contradictoires et plusieurs fois remaniés, le chef des envahisseurs, Josué, aurait, selon la coutume, fait massacrer les habitants et donné la ville au clan de Kaleb, allié des Hébreux. On situait d’ailleurs là une caverne que l’ancêtre mythique de ceux-ci, Abraham, avait acheté aux Hittites pour y inhumer les gens de sa famille. C’est peut-être au moment de cette conquête qu’on aurait adopté le nom de Hébron pour Qiryat Arba‘.

      Au cours de l’immigration pacifique — et dénuée de toute revendication politique — des Juifs religieux en Palestine avant le xxe siècle, quelques-uns de ces Juifs s’étaient installés près du tombeau des patriarches. Ils étaient 1 500 vers 1905, au milieu de 18 000 à 19 000 musulmans qui, eux aussi, vénéraient là selon leur propre mythologie le même Abraham, « l’ami de Dieu » (khalîl Allâh en arabe), d’où le nom d’Al-Khalîl donné à la ville. Sous le mandat britannique, quand les Arabes de la Palestine, craignant la judaïsation totale du pays, se révoltèrent contre les progrès de la colonisation sioniste, soixante Juifs de Hébron furent massacrés, et les autres furent évacués. Il n’en resta qu’une centaine.

      Israël devenu un État indépendant, il parut insupportable aux Juifs nationalistes, surtout aux religieux, que cette ville sainte (où on avait également installé des réfugiés palestiniens chassés par la victoire israélienne de 1948), une fois détachée de la Jordanie par la conquête de 1967, leur reste aussi difficilement accessible. La reconstitution de la communauté juive en ce lieu parut une revendication primordiale. Le gouvernement travailliste laissa des religieux installer à la porte de la ville arabe une colonie qui prit le nom longtemps abandonné de Qiryat Arba‘. Les colons de la nouvelle Qiryat Arba‘, persuadés de leur bon droit et sûrs d’un soutien qu’il était difficile à l’État d’Israël de leur refuser tout à fait, adoptèrent à l’égard de la majorité arabe (musulmane et en partie chrétienne) une attitude constamment provocatrice. On prédisait un choc, et on ne se trompait pas. C’est là, entre autres « incidents », que, le 25 février 1994, un colon juif nommé Baruch Goldstein tira sur la foule arabe dans le caveau de la sépulture des patriarches, faisant 29 morts palestiniens. Goldstein est encore vénéré comme un héros par de nombreux Israéliens.

      Au moins, la nécessité d’une solution pour Hébron s’est-elle imposée. C’est un des points en litige qui entravaient radicalement la marche vers la paix décidée en principe à Washington en août 1993, objet d’un accord officiellement signé et ratifié aussi bien par l’État d’Israël que par l’Autorité palestinienne. Mais les délais fixés ont subi un retard considérable malgré les multiples rappels à l’ordre des Américains (lancés, il est vrai, avec une certaine mollesse et sans grande force de conviction) et les pressions des Palestiniens. Surtout, depuis l’avènement du cabinet de Benyamin Netanyahou, le 29 mai 1996, Israël n’a cessé de bloquer le processus en refusant d’appliquer les mesures qu’il avait solennellement acceptées. (Au moment où j’écris ces lignes, contraint et forcé, Netanyahou lui-même a été obligé de céder sur Hébron.)

      Si l’on insiste ci-dessus sur les oppositions israéliennes à l’accord projeté, il convient de ne pas oublier les partisans du refus du même accord chez les Palestiniens et les Arabes en général. Ils lui reprochent essentiellement de constituer une solution supposée de transition qui tend et tendra à s’éterniser. Négocié dans une situation de faiblesse du côté arabe, l’accord d’Oslo se voit reprocher par ses opposants de codifier cette faiblesse. On ne prévoit pour les Palestiniens que des zones limitées, très limitées, où un minimum d’autonomie leur est concédé. Il est clair qu’Israël reste absolument dominant, capable d’imposer sa volonté à l’ensemble du territoire de l’ancienne Palestine du mandat britannique, de bloquer immédiatement toute initiative de l’Autorité palestinienne qui lui déplairait. Israël s’est évertué à donner des arguments à cette opposition arabe, en démontrant à maintes reprises par les faits que les dispositions de l’accord les plus favorables aux Palestiniens sont pour le moins freinées, et souvent radicalement bloquées.

      Surtout, la colonisation juive est pratiquement laissée libre de se poursuivre. Elle est même protégée. De nouveaux faits accomplis sont créés tous les jours. Les Palestiniens (et les Arabes en général) peuvent aisément se rappeler que c’est précisément de cette façon que l’emprise israélienne sur le territoire s’est opérée depuis le début de l’implantation sioniste. Toute avancée dans ce sens est ensuite déclarée irrévocable, non négociable, et finalement « éternelle ».

      On aboutit ainsi, comme l’ont souvent exprimé les opposants arabes, à une situation qui rappelle fortement l’Afrique du Sud du temps de l’apartheid : des bantoustans théoriquement indépendants ou autonomes, découpés arbitrairement ou à peu près, sans communication institutionnalisée entre eux, totalement sous la dépendance du gouvernement blanc de Pretoria, incapables de lui résister.

      On ne peut nier cette faiblesse, cette dépendance institutionnelle qu’entérinent les accords signés et que confirme la situation à l’heure ou j’écris, sans qu’on puisse déceler comment l’opiniâtreté de Yasser Arafat pourra renverser le courant et triompher d’obstacles aussi puissants.

      Pourtant, le refus éventuel du processus de paix était encore plus dangereux, et Yasser Arafat nous semble avoir eu raison de l’accepter. L’alternative ne pouvait aboutir qu’à une consolidation totale de l’hégémonie israélienne. Certes, des actions, des révoltes, des actes de résistance auraient été possibles, mais dans des conditions désastreuses pour les résistants. On pouvait compter sur les gouvernements israéliens pour oblitérer peu à peu toute trace de la situation antérieure, où un peuple arabe vivait de façon incontestée sur ce territoire. Il deviendrait impensable de revendiquer la moindre limitation de l’hégémonie israélienne. Ce serait une marque d’archaïsme aussi absurde que de remettre en cause le moins du monde le peuplement actuel de l’Angleterre ou de la France.

      Les perspectives de triomphe de ceux qui s’opposent à la politique d’Arafat sont extrêmement minces dans une avenir pas trop lointain. Le président de l’Autorité palestinienne ne fait que reprendre la stratégie qui a si bien réussi aux sionistes dans le passé : se saisir de tout avantage, même minime, qui leur était concédé, puis s’efforcer d’élargir le résultat obtenu, en faire le point de départ d’une avance nouvelle. Certes, il ne faudrait pas en déduire mécaniquement que le résultat sera comparable. Mais la politique alternative est de toute évidence désastreuse. Quels que soient les souhaits que formule chacun, on ne peut qu’être frappé par le flou et l’incohérence des partisans de cette stratégie alternative, inspirée par un jusqu’au-boutisme obtus, ou une insouciance égoïste d’amateur.

      Le camp du refus n’a devant lui que deux options. La première — nationaliste pure — serait le triomphe, sur tout le territoire, d’un État purement arabe, maintenu dans l’arabité par des structures institutionnelles contraignantes. Cela impliquerait évidemment la destruction des structures de l’État juif sioniste et l’expulsion (ou l’extermination) de la majorité au moins des Juifs installés en Palestine depuis quelques décennies. Variante religieuse : installation d’un État islamique régi par la sharî‘a, la Loi religieuse musulmane, comme en Iran. Les Juifs, dès lors, pourraient avoir le statut de dhimmî-s, de non-musulmans à la fois soumis, infériorisés et protégés. Il est clair que les Juifs d’Israël, autonomes et dominants depuis un demi-siècle, refuseraient ces options, fuiraient ou feraient de la résistance armée avec une aide très puissante de l’extérieur, sans exclure une forte intervention armée. On serait en face d’une lutte sanglante, dure et cruelle, avec utilisation assez vraisemblable des bombes atomiques que les Israéliens ont fabriquées et entreposées, mais peut-être aussi de celles que possèdent le Pakistan, l’Irak et l’Iran, sans oublier les forces nucléaires d’autres puissances susceptibles d’intervenir.

      Une option beaucoup plus acceptable pour tous ceux qui frémissent devant des perspectives aussi apocalyptiques serait le retour à une structure binationale ou interethnique. Il ne s’agirait pas seulement de coexistence des confessions religieuses : la liberté d’exercice des cultes n’a jamais été sérieusement menacée. Il s’agirait d’un État laïque, comme la France par exemple, où ne serait pas posée, d’un point de vue institutionnel, la question du rattachement de chacun à telle ou telle confession (ou à tel ou tel credo idéologique) — ce qui signifie malheureusement en pratique là-bas à telle ou telle ethnie.

      Ce serait une solution idéale. Je l’ai jadis défendue ardemment, et l’OLP l’avait à son programme pendant longtemps. Malheureusement, dans l’état actuel du monde, elle paraît impraticable. Les États ou coexistaient au moins deux groupement ethniques ou deux communautés religieuses (le plus souvent, on peut parler de communautés ethnico-religieuses) dotées d’un minimum d’aspiration à l’autonomie étatique et de quelque pouvoir politico-militaire ont éclaté, et des luttes féroces s’y sont fait jour. Pensons à Chypre, à l’Irlande, au Pakistan, à l’ex-Yougoslavie, etc. La Palestine n’est pas la France.

      Dès lors, la solution proposée par les Palestiniens partisans d’Arafat, et acceptée en théorie, avec des réticences inhibantes, par Israël, reste la seule qui mérite qu’on se mobilise pour l’appuyer et l’imposer. Ce ne sera pas facile.

      C’est ainsi, je crois, que se pose le problème. Il n’est pas du tout sûr — l’histoire nous le suggère —, que les catastrophes humaines que la situation peut laisser se dessiner à l’horizon puissent être évitées. Mais cela ne peut dispenser les acteurs potentiels du drame de tout faire pour conjurer ce destin fatal, et les observateurs du dehors de les aider au maximum à déboucher sur des solutions humaines.

      La plus attirante de celles-ci — si on n’est pas un partisan fanatique —, serait la coexistence, sur le territoire de l’ancienne Palestine mandataire, de deux structures politiques indépendantes, donc de deux États, selon le modèle le plus couramment accepté aujourd’hui. Vu leur proximité, leur interdépendance, leur histoire, on pourrait envisager qu’ils se lient par des accords contractuels librement consentis, maintenant fermement l’autonomie de décision de chacun et sa capacité de résister efficacement à toute tentative d’empiétement de l’autre, à toute dérive hégémonique. Si cette solution s’avère viable, on verrait se dessiner (après quelques décennies, peut-être) une forme de rapprochement plus étroite. Mais pour aborder ce stade ou cette étape pacifique, il faudrait, d’un côté, que les Israéliens acceptent le fait qu’il s’agit bien là de l’aboutissement d’une conquête — quitte à ce que certains y voient la main de Dieu —, conquête qui ne peut être acceptée avec bonheur et sans problèmes par le peuple conquis, et qu’il faut s’efforcer de rendre acceptable. Du côté arabe et palestinien, il faudrait considérer qu’on a accepté, une fois pour toutes, de se résigner à une amputation limitée, et se borner à négocier des avantages en échange de cette résignation, sans la remettre constamment en cause.

      Il y aura toujours, et mieux vaut en avoir conscience, des « fronts du refus » d’un côté comme de l’autre. Il faudrait que les conditions de la transition permettent le moins possible de les renforcer, ou d’en multiplier les partisans.

    

    
      Paris, février 1997

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Ce recueil de textes — nouveaux et anciens — étalés sur une quinzaine d’années espère provoquer quelque intérêt en vertu d’un seul facteur, une même ligne de pensée qui en est le fil conducteur. Il s’agit en effet d’un phénomène très rare : une réflexion sur les problèmes juifs qui n’est pas judéocentrique, qui se veut même critique de l’optique judéocentrique.

      En fait, le phénomène n’a pas été rare du tout, mais il l’est devenu pour des raisons très humaines et très compréhensibles. Il est maintenant le fait aussi bien de Juifs que de non-Juifs. C’est une même conviction qui m’a fait écrire hier et aujourd’hui contre des idées et des options politiques qui découlaient, à mon avis, d’une attitude de base judéocentrique. J’ai été et je demeure convaincu qu’une telle attitude — aussi bien d’ailleurs que le francocentrisme, l’américanocentrisme, le christianocentrisme, l’arabocentrisme, etc. — est au plus haut point nocive, et qu’elle est aussi néfaste à l’intelligence des faits et des situations qu’à l’influence qu’on peut avoir sur les faits. C’est cette conviction profonde qui, depuis trois décennies, m’a imposé de traiter de problèmes juifs malgré ma réticence initiale. Mais je n’ai pu supporter de voir se répandre un flot sans pareil d’assertions prises pour argent comptant par un large public, alors qu’elles étaient au plus haut point contestables et que leurs effets étaient désastreux, sans autre réaction au maximum qu’un silence gêné ou des diatribes antisémites en général refoulées et d’autant plus dangereuses.

      Ce refus du judéocentrisme a paru tellement étonnant aux judéocentristes qu’ils y ont cherché des explications fort éloignées de la vérité. Fait qui devrait réjouir mon égocentrisme, un auteur a même publié une analyse où il cherchait à résoudre ce mystère que son propre judéocentrisme — encore n’est-il pas de la pire espèce — lui interdisait de percer1. En 1967, le regretté Jean-Paul Sartre demandait à ses amis de me « psychanalyser » à ce point de vue.

      Les explications ont été peu bienveillantes en général. On a supposé que j’étais payé par la Ligue arabe et on a même dit qu’elle me fournissait une garde du corps ! Une version un peu plus agréable me supposait une fixation tellement enthousiaste sur la civilisation arabe médiévale qu’elle m’obnubilait et me conduisait à la haine des Juifs. Justement, l’explication la plus fréquente a été — comme pour d’autres Juifs plus ou moins de mêmes tendances — un facteur psychologique qu’on a catalogué sous le nom allemand de Selbsthass, « la haine de soi-même » (d’autres me reprochent, et sans doute avec un peu plus de justification, l’amour de moi-même).

      Un indice de l’expansion de ce judéocentrisme est précisément cette perplexité. Nul ne s’étonne ni ne se scandalise par exemple (à part quelques fascistes) que Sartre et bien d’autres aient critiqué l’attitude de l’État français, celles de masses et de mouvements français au cours de la guerre d’Algérie. Mais on me dit couramment d’un journaliste juif qui critique les attitudes de l’État d’Israël : « Pourquoi donc a-t-il cette position, lui qui est juif ? » Cela me rappelle mes élèves arabes (chrétiens ou musulmans) à qui je donnais des cours de littérature française au Liban il y a quarante ans : « Monsieur, pourquoi donc Voltaire attaque-t-il le christianisme puisqu’il était chrétien ? » Encore cette dernière attitude s’expliquait-elle par la forte intériorisation dans le monde musulman du système des communautés religieuses — plus exactement à délimitation religieuse — auxquelles on appartient comme à une sous-nation ou une quasi-nation (voir ci-dessous).

      Tout est — au moins potentiellement — explicable, et même le judéocentrisme. Il a passé en plaisanterie chez les Juifs eux-mêmes sous la forme de « bien bonnes histoires » du modèle du vieux Juif qui, informé d’un tremblement de terre en Amérique du Sud, interroge : « Est-ce que c’est bon (ou mauvais) pour les Juifs ? » Pour des groupes de gens infériorisés, méprisés, brimés et parfois massacrés, cette réaction est compréhensible. Mais elle ne favorise pas plus la compréhension des troubles sismiques que celle d’autres phénomènes.

      Chez les Européens non juifs entre autres, le judéo-centrisme est une forme d’ethnocentrisme européen (de même pour les Américains). Tout se ramène à des phénomènes qui se situent au sein de la société européoaméricaine ou par rapport au monde chrétien. On ne considère pas le mépris ou les massacres de Juifs blancs par des Européens blancs du même œil que le massacre des Arméniens par les Turcs, celui des Noirs par les trafiquants d’esclaves, ceux qui ont frappé les Tziganes, les Chinois d’Indonésie et d’ailleurs, etc. On élève Auschwitz au rang de phénomène métaphysique, mais pas les boucheries qui atteignirent d’autres peuples. Je serai des derniers à minimiser l’atrocité d’Auschwitz où périrent mon père et ma mère. Mais les larmes des autres ne comptent-elles pas ? Cela doit-il m’imposer de passer par profits et pertes les larmes que font couler ceux qui se disent — et sont à quelque degré — mes congénères, même s’ils sont aussi des rescapés d’Auschwitz ? Quoi de plus commun que le passage du persécuté au rôle de persécuteur ou, du moins, de personnage complaisant envers des persécutions dont il profite ? Je ne dis pas (on me le fera dire bien sûr) que, globalement, cela atteigne les dimensions d’Auschwitz, mais, sur la terre palestinienne, bien des Juifs ont fait couler bien des larmes, c’est un fait incontestable.

      Je ne me hais ni ne me méprise moi-même. Je n’ai jamais nié mon origine juive. Je ne l’ai pas non plus regardée comme un titre de gloire qui me donne automatiquement une supériorité quelconque sur d’autres, qui suffise à me garantir contre l’erreur intellectuelle ou morale. J’ai essayé d’étudier les faits et d’en juger en faisant abstraction de cette circonstance dans mes jugements, comme c’est le devoir de tout analyste qui se veut impartial. Je suis né dans une famille déjudaïsée, ce qui m’a donné sans doute, en partie, les mêmes avantages et les mêmes inconvénients de point de vue qu’a fort bien exposés Isaac Deutscher2 . J’avoue effectivement une répugnance — qui était celle de tout un vaste milieu juif de ma génération — pour le nationalisme juif, plus forte encore que celle (fort grande pourtant) que j’ai pour les autres nationalismes. La cause en est simple et ne nécessite pas, pour être découverte, les maux de tête que mon attitude semble avoir provoqués chez certains. C’est que ce nationalisme-là d’abord m’intéresse au premier chef, qu’il faut d’abord balayer devant sa porte et que je n’ai guère de qualification spéciale pour m’élever contre les excès du nationalisme chinois. C’est que ce nationalisme-là me revendique, moi et les innombrables « Juifs » (ces guillemets sont justifiables sans lâcheté et sans ambiguïté quoi qu’en dise Rabi) qui ne veulent pas adhérer à des groupements spécifiquement juifs où règne précisément l’ambiguïté. Il est étroitement lié — depuis peu — à une religion qui nous revendique également malgré notre éloignement de ses dogmes et de ses pratiques (l’atmosphère actuelle impose de rappeler qu’adhérer à une religion, c’est croire à des dogmes et à la validité de certaines pratiques). Nationalisme et religion proclament notre devoir de nous rallier à eux, nous accusent de trahison et de lâcheté si nous y manquons. Beaucoup qui sont dans mon cas le supportent en grinçant des dents, mais en se taisant pour nombre de raisons, souvent bonnes d’ailleurs. Je me fais — avec quelques rares autres — leur porte-parole3.

      J’ai soutenu des nationalismes lorsqu’ils défendaient les droits de populations exploitées ou opprimées. J’ai une grande affection pour les traditions culturelles du peuple français au sein duquel je suis né, les chansons françaises qui ont bercé mon enfance, la littérature française qui a contribué plus que les autres à former le milieu mental où se meut ma pensée, la langue française qui est la seule qui me soit naturelle, la seule dont je comprenne sans effort toutes les finesses — ce qui ne me rend pas aveugle à ce que l’histoire et la société françaises peuvent recéler de négatif, ni complaisant envers les erreurs ou les crimes de Français ou de groupes français. Mais le nationalisme français et tout autre, lorsqu’ils dépassent le stade de la défense, passent aisément à un narcissisme collectif, à un mépris des autres parfaitement écœurants. Le nationalisme est une maladie mentale, peut-être nécessaire dans certaines situations, mais dont il faut ensuite se débarrasser au plus vite.

      Le nationalisme juif a des particularités spéciales. C’est qu’il s’applique à un ensemble humain très disparate4 qui a d’autres possibilités de compréhension de lui-même et d’action que celles que lui offre l’idéologie de la nation. La meilleure preuve en est l’effort persistant, récurrent, obstiné, usant de moyens souvent contestables, des nationalistes juifs pour rallier derrière eux la masse de leurs adhérents potentiels. C’est leurs plaintes mille fois répétées devant l’insuffisance des échos qu’ils suscitent A les écouter — simple constatation objective —, on a vraiment l’impression qu’ils sont attelés à quelque travail de Sisyphe, toujours à recommencer, conquérant à grand peine de larges audiences à certains moments pour en perdre une grande part dans les années qui suivent.

      Je me suis moi-même laissé entraîner par des passions plus loin qu’il ne le fallait. Je m’en explique en particulier dans la longue autocritique qu’on pourra lire plus loin, dont la longueur se justifie, je crois, parce qu’elle va bien au-delà de mon cas personnel. Mais j’ai essayé de rester fidèle à mon engagement de départ : autant que cela est humainement possible, ne pas laisser mes origines et ma situation influer sur mes analyses et mes jugements, ne pas me demander si « c’était bon pour les Juifs », mais « si c’était bon pour les hommes ». Si on juge cette attitude fausse, au moins qu’on le dise franchement, qu’on proclame à la face du monde qu’il est bon de sacrifier d’autres hommes, d’autres groupes humains — et sa propre liberté d’esprit — au bonheur des Juifs, lequel ne sera toujours d’ailleurs que le bonheur de certains Juifs. Il serait tout aussi malhonnête de proclamer que cette attitude que je prône signifie sacrifier les Juifs ou des Juifs au bonheur des autres.

      W. Rabi prétend que je suis insensible aux malheurs des Juifs. Accusation injurieuse qu’il ne peut étayer. Il ne connaît pas ma conscience intime, et c’est tout aussi gratuitement qu’il prétend que je n’ai jamais éprouvé « aucun doute », « pas le moindre tremblement » dans mes options politiques dont il sera question plus loin. Sans doute trouve-t-il que je n’ai pas assez produit de littérature sur le grand massacre. C’est vrai, mais il y a suffisamment d’écrivains bons et mauvais qui en ont traité, beaucoup avec des accents lyrico-mystiques qu’il a fini par trouver lui-même répulsifs au point de les dénoncer chez un Élie Wiesel. En quoi mon propre cri de douleur au milieu de millions d’autres aurait-il servi à quelque chose s’il avait été imprimé ? En quoi aurait-il apporté quelque chose de spécifique ? Mais son reproche, en vérité, vise seulement le fait de n’avoir pas tiré de ce traumatisme les conclusions qu’il en a tirées avec beaucoup d’autres et qui, il est vrai, me répugnent : à savoir que le drame des Juifs d’Europe justifiait que des Juifs fassent subir des malheurs immérités (moindres, c’est entendu) à d’autres sans subir de critiques, que, sur le plan intellectuel, il rende tout aussi tabou n’importe quelle insanité apologétique à la gloire des Juifs. S’il a eu le mérite de réagir aux plus excessives de ces insanités, dirais-je que Rabi a supporté avec insensibilité, sans doute et sans tremblement, les douleurs imposées à d’autres par des Juifs ?

      Cette insensibilité n’a d’égale que la susceptibilité au moindre reproche adressé à des Juifs. Rabi suit complaisamment la bonne habitude de la discussion polémique, stalinienne entre autres, en mettant en relief certaines expressions sous ma plume. Ainsi les communistes poussent-ils (ou poussaient-ils) des hurlements devant la moindre analogie entre camps de concentration soviétiques et nazis, voire (autrefois) contre la supposition de l’existence de camps soviétiques. « Suprême injure, outrage inadmissible aux vaillants soldats qui ont libéré l’Europe, au parti des fusillés », etc. Des vociférations de ce genre empêchent l’examen des faits et font souvent taire l’adversaire. De même, Rabi évoque un « amalgame proche de l’infamie » et « malhonnête » si je parle de ceux qui ne sont juifs qu’au sens hitlérien et sioniste du mot. Je conçois que cela choque au plus vif d’eux-mêmes des militants sionistes honnêtes et inconscients des calamités qu’ils ont apportées aux Arabes de Palestine, et j’ai eu tort, dans une interview, d’exprimer les choses aussi crûment.

      Mais, enfin, qui donc qualifie de Juifs indéracinablement ancrés dans leur judéité malgré tous leurs efforts ceux qui ne veulent appartenir ni à la religion judaïque ni à un peuple juif ? Les sionistes ne le font-ils pas ? Les antisémites ne le font-ils pas ? Oui ou non, Rabi ? Et, de même, qui donc proclame que les Juifs (englobant aussi ces « Juifs » entre guillemets de par leur ascendance ou, comme on disait, leur race) sont des étrangers dans les pays où ils se trouvent en dehors d’Israël, qu’ils doivent rejoindre cette seule « patrie » ? Les antisémites ne disent-ils pas cela ? Les sionistes ne disent-ils pas cela ? Oui ou non, Rabi ? Vous savez bien que c’est oui. Herzl, fondateur du sionisme politique, le disait sans complexe5 . Alors, pourquoi est-ce un « amalgame proche de l’infamie » (merci pour vous en tenir à la proximité), pourquoi est-ce une malhonnêteté que de constater cela, de confronter ces deux affirmations ? Si cette similitude ne plaît pas, qu’on s’éloigne du fait au lieu d’injurier celui qui le constate6!

    

    
      Contrairement à ce qui se dit dans un certain public — et même à ce que croient sincèrement tant de gens qui sont incapables de lire avec discernement un texte contenant une assertion qui les choque —, je ne suis pas un amoureux inconditionnel des causes arabes. Mon admiration de la civilisation du Moyen Age musulman ne m’entraîne nullement dans cette voie. J’admire encore plus l’hellénisme antique et je ne me fais pas pour cela l’apologiste des revendications grecques sur Constantinople. Je dis simplement et je ne cesse de répéter que pas mal d’Arabes ont contre des Juifs des griefs dont le sérieux ne peut être mis en doute. Je n’ai jamais pour cela adhéré à toutes les attitudes politiques, à toutes les tactiques et les stratégies, à tous les programmes des gouvernements et des mouvements arabes. J’ai toujours refusé de me lier de ce côté par la moindre chaîne, dorée ou non.

      Les intellectuels arabes le savent bien dont certains m’ont accusé (cela étonnera beaucoup de mes lecteurs, mais je puis citer des références imprimées) d’anti-arabisme ou d’anti-islamisme, voire de crypto-sionisme d’autant plus dangereux qu’il est subtil. C’est que le parallélisme est frappant, dans les méthodes apologétiques (défensives et offensives), entre le sionisme et les formes extrêmes du nationalisme arabe, comme d’ailleurs celles de tout nationalisme. Je n’ai pas plus de complaisance envers les unes qu’envers les autres.

      Seulement, ma condamnation sans complaisance des erreurs et des crimes commis sous l’aile du mouvement sioniste m’a donné le droit, à la différence de l’apologétique de ces choses par mes contradicteurs, de critiquer des idées et pratiques plus ou moins analogues chez les Arabes. On comprend que ceux-ci ne veulent pas entendre des discours aussi évidemment partiaux. Pour moi, j’ai pu m’efforcer d’expliquer à des auditoires, à des publics arabes le comportement des sionistes comme très critiquable, mais appartenant à la gamme des conduites humaines. J’ai dit et répété, par exemple devant trois commissions réunies de l’Assemblée du peuple égyptienne fin 1969, qu’il ne s’agissait pas de démons ni de bêtes à visage humain. J’ai dit et expliqué — non sans susciter de vives réactions, mais on m’a écouté — que je déplorais l’erreur historique qu’avait été la création de l’État d’Israël sur une terre arabe, mais que, maintenant, il existait là-bas une nouvelle nationalité ou ethnie pourvue d’une culture propre, non une communauté religieuse qui pouvait aussi bien adopter la langue et la culture arabes, non un ramassis hétérogène de bandes d’occupants qu’on pouvait avec la plus grande facilité renvoyer d’où ils étaient venus. Mes explications, qui n’étaient pas très faciles à formuler avec toutes les nuances nécessaires (Rabi m’en accuse), ont souvent été entendues et comprises.

      En contrepartie, même les sionistes pourraient peut-être comprendre, en se donnant quelque peine, que les Arabes n’écoutent guère celui qui vient leur expliquer simplement combien on a eu raison, en vertu des admirables « valeurs juives » ou de droits « imprescriptibles » remontant au roi Salomon, de les rosser, de les expulser et de leur prendre leurs terres.

    

    
      J’ajouterai encore que l’attitude que j’observe est bien moins rare en vérité qu’il ne paraîtrait à lire la presse et la prose imprimée, à écouter les médias. Beaucoup de Juifs et de non-Juifs sont convaincus en leur for intérieur de sa validité. Mais ils se taisent, soit qu’ils n’aient pas de disposition à écrire ou à parler publiquement, soit qu’ils craignent les réactions de leur entourage ou d’un plus large public. Je les comprends fort bien. De plus, les éditeurs, les directeurs de journaux et d’émissions ont les mêmes craintes pour leur donner la parole, ils subissent le chantage permanent des judéocentristes. Et il est vrai enfin, hélas, que dire la vérité n’a pas toujours des répercussions heureuses. Mais la cacher non plus.

      Bref, je ne suis pas aussi isolé qu’on peut le croire. Mais, comme dans ceux de mes ouvrages qui visaient en grande partie un public du monde musulman, je me suis fait le porte-parole de ceux qui n’osent ou ne peuvent parler.

    

    
      Là-dessus, il faut peut-être que je rassure le lecteur. Fort ignorant au départ de la religion juive, je m’en suis longuement et studieusement informé. J’ai étudié l’histoire juive bien plus que la plupart des publicistes sionistes qui se servent d’elle comme argument à tout instant. La littérature biblique m’est familière. Une de mes passions a été et reste les études sur cette littérature, ces études savantes de nombreuses générations de spécialistes qui ont éclairé bien des problèmes, alors que la plupart de ceux qui rédigent des essais brillants sur la pensée biblique ou le rôle des conceptions israélites dans l’histoire du monde semblent ignorer même qu’elles existent. Leur inconscient — à défaut de la présomption évidente de leur conscience manifeste — leur suggère peut-être quelques lacunes quand même, puisqu’on les voit essayer de les compenser par des effets capillaires et vestimentaires pour frapper les spectateurs de télévision et autres. L’assurance que donne la formation philosophique — je ne parle pas des vrais philosophes — dans la virtuosité à manier les concepts fait le reste.

      J’ai étudié pendant pas mal d’années les langues sémitiques (et quelques autres), les cultures et l’histoire des peuples qui les parlent. Je me suis plutôt spécialisé dans le monde arabe et musulman ainsi que dans la culture éthiopienne. Mais, contrairement à la clique paraphilosophique dont je viens de parler, je me suis toujours efforcé de me tenir au courant du progrès de la recherche scientifique sur l’histoire et la culture des Hébreux et des Juifs, cette recherche séculaire dont les résultats acquis sont capitaux, quoi qu’en pensent ou n’en pensent pas ces essayistes, publicistes et polémistes. J’ai parfois essayé d’y contribuer en marge de mes études sur des populations apparentées, notamment les Arabes et les Éthiopiens. Tout cela dans le cadre général d’études d’histoire des religions, d’anthropologie et de sociologie. Je crois donc être plus apte que beaucoup à raisonner sur les problèmes posés par l’évolution des formations sociales et culturelles juives.

      Je ne dis pas tout cela pour étaler ma science, mais pour répondre d’avance à ceux qui ne manqueront pas de jeter le discrédit sur toutes mes analyses en expliquant à leur public que je puis peut-être émettre des assertions valables sur les Arabes et l’Islam, mais non sur les Juifs.

    

    
      Une partie des études, esquisses et essais qu’on pourra lire ci-dessous consiste en articles parus en français ou en d’autres langues. Il m’était impossible de tout mettre à jour, notamment du point de vue bibliographique7. J’ai quand même donné des indications  dans ce sens. Ces additions et d’autres mises à jour sont signalées par des crochets.

      D’autres textes ont été écrits spécialement à l’intention de ce recueil. On s’en rendra compte aisément.

      On est prié d’excuser les répétitions inévitables dans un recueil de ce genre. De même, sa nature explique certaines discordances ; chaque texte porte sa date ; les lignes directrices sont restées identiques, mais mes appréciations sur des points particuliers ont pu évoluer peu ou prou.

      Tous les textes portant directement sur le conflit israélo-arabe sont antérieurs à la guerre d’octobre 1973, au voyage de Sadat à Jérusalem (novembre 1977) et aux accords de Camp David (septembre 1978). Quoi qu’on en ait dit, je ne crois pas que ces événements — très importants assurément — changent quelque chose au fond du problème. Comme je l’écrivais en 1969 (ci-dessous, p. 359), le monde arabe reste globalement irrédentiste. L’acceptation du fait accompli de l’existence d’une nouvelle nation israélienne, sa légitimation même deviennent moins impensables. Mais leurs conditions restent très difficiles à remplir, impliquent des concessions israéliennes et, au-delà de la succession des gouvernements, on peut dire que l’opinion publique israélienne reste peu disposée à aller dans ce sens.

      J’aurais aimé ajouter à ma polémique contre l’optique judéocentrique, une critique de ses manifestations récentes sous forme d’ouvrages apologétiques émanant d’auteurs doués pour la virtuosité verbale, experts à manier les concepts et d’une profonde ignorance historique. Le temps m’a manqué pour mettre au point en ce moment cette critique.

      Je remercie bien vivement tous ceux qui m’ont aidé. Mais l’aide la plus précieuse m’est venue de ceux dont les démarches m’ont exaspéré. Indignatio fecit versus. Ils ont contribué à donner à pas mal de ces textes un accent plus vif et, je l’espère, plus convaincant. Étant donné le mal qu’ils font, je ne les remercie pas et je ne souhaite pas pour autant qu’ils continuent. Je me résignerais plutôt à ce que mes prochains textes soient d’un style plus plat.

    

  
    
       
       
       
       
    

    1. Un peu de clarté au départ

    
      « Les Juifs ne mangent pas de porc », « les Juifs sont circoncis », « les Juifs sont avares », « les Juifs se tiennent tous », « les Juifs ont leur patrie en Israël », « tous les Juifs sont maintenant mobilisés pour Israël », etc. Les assertions sur « les Juifs » pullulent. Il y en a de louangeuses, il y en a de dénigrantes et il y en a même de neutres. Il y en a de radicalement fausses, mais il n’y en a pas de totalement vraies. Cela pour une excellente raison. C’est qu’on désigne sous le nom de « Juifs » des ensembles d’hommes et de femmes très souvent différents. Même la distinction classique entre ceux qui sont considérés par les autres comme juifs et ceux qui se considèrent eux-mêmes comme tels ne suffit pas à épuiser toutes les formes de la diversité.

      Pour comprendre un peu les problèmes où les Juifs (dans les divers sens du mot) sont impliqués, pour raisonner sainement, il faut donc toujours avoir présent à l’esprit que l’on désigne plus ou moins couramment sous le nom de Juifs différents ensembles d’individus. On vise l’un ou l’autre des ensembles suivants, en additionnant souvent deux ou trois d’entre eux :

    

    
      1) les adhérents d’une religion bien définie, le judaïsme. Comme toute religion, elle a ses dogmes (unité de Dieu, choix par celui-ci d’un peuple élu, etc.), son histoire sacrée (Moïse recevant la Loi sur le Sinaï, passage de la mer Rouge, etc.), ses pratiques ou rites très multiples et complexes (circoncision, fêtes définies, interdits alimentaires, etc.). Comme pour toute religion à l’époque actuelle, beaucoup d’adhérents ne croient pas à tel ou tel dogme, ne pratiquent pas tel ou tel rite, mais se considèrent néanmoins comme des fidèles de cette religion, participant à une communauté historiquement constituée sur la base de celle-ci et non à une autre. Beaucoup, comme dans le christianisme entre autres, réduisent leur pratique à des « rites de passage », qui suffisent à leurs yeux à marquer cette appartenance : rites de la naissance, du mariage et de la mort, souvent aussi celui de la sortie de l’enfance ;

    

    
      2) les descendants d’adhérents au judaïsme qui ne se considèrent pas comme des fidèles de cette religion, qui adhèrent au contraire, sur le plan existentiel, aux idées simplement déistes ou athées, qui parfois même ont adhéré à d’autres religions, mais qui néanmoins veulent maintenir un lien avec les adhérents du judaïsme religieux, et qui se regardent comme formant avec ceux-ci une sorte de communauté ethnico-nationale, selon le terme le plus courant un peuple. Cela est d’autant phis facile dans ce cas que, contrairement à des religions purement universalistes comme le christianisme, l’Islam ou le bouddhisme, le judaïsme, malgré de fortes tendances universalistes à certaines époques, a toujours maintenu bien des traces de son origine comme religion ethnique, spéciale à un peuple donné du Proche-Orient antique : le peuple d’Israël, dit aussi peuple hébreu. La frontière est dès lors évanescente entre, d’une part, Juifs au sens religieux, mais souvent peu religieux, mettant dans cette appartenance une connotation ethnico-nationale, et, d’autre part, Juifs se considérant comme membres d’un peuple auquel appartiennent également les Juifs religieux, d’ailleurs eux-mêmes souvent animés, éventuellement malgré leurs convictions, d’un certain sentimentalisme attachant une valeur ethnico-nationale à des rites, des traditions ou même des dogmes juifs ;

    

    
      3) les descendants également d’adhérents du judaïsme qui ont rejeté toute affiliation à cette religion et à un « peuple juif », se considérant, d’une part, comme athées, déistes, chrétiens, etc., et, d’autre part, comme français, turcs, anglais, arabes, etc. Il n’empêche que, le souvenir de leur ascendance de Juifs de religion s’étant conservé, les autres les considèrent, au moins à certaines occasions, en certains contextes, comme juifs.

    

    
      4) les descendants également d’adhérents du judaïsme dont l’ascendance est ignorée par les autres et souvent par eux-mêmes ; on ne peut leur appliquer que la désignation de « Juifs inconnus », proposée par Roger Peyrefitte dans un gros livre dont le seul élément valable est sans doute cette désignation ainsi que l’insistance sur l’importance de la catégorie en question, oubliée la plupart du temps.

    

    
      Les passages d’une catégorie à l’autre sont fréquents, parfois dans le cours d’une même vie individuelle, souvent si l’on prend des lignées étalées dans le temps ou des groupes. A notre époque, ils sont facilités par la dislocation, dans une grande partie du monde, des communautés religieuses d’autrefois. Dans le monde musulman, ils sont entravés par le fait que les Juifs des trois premières catégories sont considérés institutionnellement, sauf s’ils ont fait acte de conversion solennelle à une autre religion, comme membres d’une « communauté juive » (aussi appelée mosaïste). On appartient à cette communauté par naissance et on y reste jusqu’à la mort (sauf conversion), quelles que soient les convictions intimes, comme on est membre d’une nationalité donnée même si on n’a en soi aucun soupçon de patriotisme. Les Juifs originaires du monde musulman ont intériorisé très fortement cette conception et l’ont transportée avec eux dans leurs migrations. Ainsi, par exemple, les Juifs maghrébins émigrés récemment en France où régnait, depuis la révolution de 1789, une tout autre conception : une religion n’y est qu’une religion, et si on ne croit plus à ses dogmes, si on ne pratique plus ses rites, si on ne participe plus aux organisations cultuelles, on n’en est plus membre, on est un Français déiste ou athée, quels que soient vos ancêtres, catholiques, protestants ou juifs.

      Entre ces deux conceptions polaires, il est bien des formes mixtes. Les États-Unis tendent à se rapprocher du modèle musulman avec moins de rigueur, du fait de la multiplicité des groupements d’origine qui reflètent la formation de cette nation d’immigrants, de leur compétition, de l’attachement de la plupart (après une période de fusion recherchée dans le grand melting pot) à une spécificité culturelle propre, en plus de l’appartenance à la grande nation américaine.

      En Union soviétique et dans quelques démocraties populaires, le terme « juif » définit l’appartenance à une « nationalité », comme « ouzbek », « ukrainien » ou « russe ». Cette appartenance, entérinée par la loi, finit par recouvrir à peu près une communauté religieuse de type musulman. Seulement, le critère officiellement admis en U.R.S.S. n’en est pas la religion judaïque (que l’État combat comme toutes les autres), mais la langue yiddish, considérée comme « langue nationale ». Pourtant, ce dialecte germanique, mêlé de vocabulaire slave et hébraïque, n’est parlé que par environ un cinquième des membres de cette « nationalité » juive. La plupart de ceux-ci sont bien des assimilés à la culture russe issus de gens de religion judaïque et de langue yiddish, mais il en est qui pratiquent encore ladite religion et dont la souche n’a jamais parlé cette langue. Il s’agit par exemple des juifs de Géorgie, du Daghestan et de la région de Bokhara qui parlent le géorgien ou des dialectes turcs ou iraniens et n’ont jamais connu le yiddish.

      Dans les pages qui suivent, on essaiera de définir, à chaque fois, le sens où l’on prend le terme « juifs » quand il ne ressort pas avec évidence du contexte. Lorsque ce n’est pas le cas, il s’agit en général d’un ensemble groupant les trois premières catégories.

    

  

 
 
 
 


2. Autocritique


« Le crime ne paie pas », dit-on. Admettons que cela soit vrai quelquefois. Mais la malhonnêteté intellectuelle paie. L’expérience le confirme tous les jours. On peut même s’en faire la source de revenus réguliers. Idéologues appointés ou ambitieux, journalistes vénaux et fonctionnaires intellectuels de divers appareils nous en renouvellent tous les jours la démonstration éclatante.

Je ne sais pas si je suis le plus célèbre des antisionistes, comme l’écrit un petit pamphlet de polémique haineuse publié, par erreur sans doute, dans une collection qui a vocation à l’impartialité et à la rigueur scientifique1 . Mais il est probable que je suis le plus attaqué. Naturellement, cela ne signifie pas que l’on s’en prend de façon rationnelle à mes arguments. Ce n’est pas de bonne efficacité polémique et cela demande des efforts intellectuels qu’il est plus commode de s’épargner. On ne les cite pas, on ne les analyse pas, ou on prétend qu’ils ont déjà été triomphalement réfutés par l’opinion publique ou savante. On répète les arguments que j’ai critiqués sans faire la moindre allusion à cette critique, donc sans y répondre2. Le lecteur candide se voit donc suggérer que de bons esprits ont fait toute la lumière désirable sur l’inanité de mes démarches. Inutile d’aller y voir de plus près. Comme beaucoup de lecteurs, en fait, ne cherchent qu’à se persuader de la validité de leurs idées préconçues, ils ne vont pas plus loin en effet.

La malhonnêteté intellectuelle paie de gros dividendes dans la polémique, on le sait depuis longtemps. C’est pourquoi les penseurs attachés à un raisonnement aussi rigoureux que possible ont toujours mis en garde contre elle, alors que les maîtres de rhétorique, qui donnent à leurs lecteurs et disciples des recettes de succès sans plus, l’ont toujours conseillée. Un de ses procédés chéris est l’emploi de l’argument dit ad hominem : attaquer (dans sa personne, son caractère, son origine, ses mœurs, etc.) l’homme qui énonce une assertion pour éviter d’avoir à répondre à cette assertion.

La malhonnêteté est encore plus accentuée quand on pare à des objections d’un auteur non pas même en invoquant ce qu’il est actuellement, mais ce qu’il a été dans le passé et ce qu’il a dit, alors qu’il a rompu avec ce passé. Pourtant, les hommes évoluent, changent, et certains au moins apprennent quelque chose de leur expérience. Cela a été mon cas.

Profitant des leçons millénaires des professeurs et des praticiens du mensonge, les auteurs de l’ouvrage de propagande sans scrupule qui a été cité, après bien d’autres sionistes, me lancent à la figure mon article de 1953 intitulé « Sionisme et socialisme »3. Cet article a été écrit et publié alors que j’étais (pour cinq ans encore) un militant du Parti communiste français. Ils en citent quelques phrases qui sont, en effet, odieuses. Je n’ai répondu jusqu’à maintenant que très brièvement ici et là. Je saisis avec joie l’occasion de ce livre pour développer un peu des explications nécessaires. Elles ne concernent pas que mon cas personnel, bien loin de là. Elles permettent d’aborder au moins, sinon d’approfondir, des problèmes fondamentaux.




J’ai été en effet membre du Parti communiste français de 1937 à 1958. Cela impliquait nettement à l’époque l’attitude d’esprit que l’on a appelée à juste titre stalinienne.

Je n’ai pas été le seul. Des millions de gens dans le monde — je ne parle pas ici des cadres ou des militants embrigadés de force ou par l’effet de fortes pressions dans les pays dits socialistes — ont contracté le même engagement. Un certain nombre, même dans les pays capitalistes, l’ont fait par intérêt, par ambition ou pour des motifs de cet ordre. Il est toujours difficile dans des adhésions de ce genre de démêler les différentes motivations, conscientes et inconscientes, qui sont à la base. Il reste qu’il n’est pas niable qu’au moins une bonne partie de ces millions d’adhérents ont adhéré par soif de dévouement à un idéal admirable, que la plupart au strict minimum n’étaient ni des canailles ni des imbéciles.

Les plus anticommunistes l’admettent bien volontiers aujourd’hui quand il s’agit de ceux qui ont rejoint leurs rangs ou qui ont manifesté au moins leur désaveu de façon éclatante dans le domaine qui leur tient à cœur. Par exemple, George Orwell, Arthur Koestler, Ignazio Silone, comme, en France, André Gide, Boris Souvarine et, bien plus tard, de multiples anticommunistes de choc, ont été communistes pendant plus ou moins longtemps, comme les jeunes générations sont étonnées de l’apprendre quand la dissimulation du passé (souvent pratiquée) le leur permet. Après leur retournement, ces « convertis » ont quelquefois pourtant essayé, comme je le fais ici, d’expliquer leur aveuglement4. Je ne crois pas qu’aucun ait confessé avoir été mû par des motifs de type criminel, même s’ils ont pu estimer que leur conduite passée avait été faible, lâche, et ainsi passivement complice de démarches condamnables.

Certains se targuent d’avoir toujours été lucides et d’être restés
        au sein du parti afin de peser dans l’ombre pour des options moins
        choquantes pour la raison ou pour le cœur. Il y a dans cette vision de
        leur passé au moins une forte dose d’illusions
        rétrospectives5 . En fait, les choses étaient plus
        complexes6. A part les « croyants » totaux, d’un âge mental plutôt bas,
        la plupart d’entre nous ont eu leurs zones d’ombre et leurs zones de
        lucidité, la proportion variant suivant les fluctuations de leur propre
        situation et des situations générales. Je ne cherche pas à maximiser ma
        part de lucidité.
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