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        Présentation

        Des quartiers populaires aux Gilets jaunes, la question des violences policières est désormais centrale dans la société française. La transition entre une démocratie représentative, fondée sur la séparation des pouvoirs, et un État policier les fusionnant commence à être documentée par des sociologues et historiens, montrant qu’en laissant les coudées franches aux forces de l’ordre, le pouvoir politique finit par s’y aliéner.

        Or, si les violences policières peuvent se systématiser, c’est qu’elles sont sous-tendues par d’autres abus, moins spectaculaires, plus raffinés et éloignés des caméras, qu’il faut bien nommer pour ce qu’ils sont : des « violences judiciaires ». L’interpellation, la garde à vue, le jugement et l’emprisonnement des opposants politiques, d’un côté ; l’immunité accordée aux forces de l’ordre, de l’autre : c’est à chaque fois le pouvoir judiciaire qui valide ou actionne les agissements de la police. Dans un état d’urgence permanent, où la lutte contre le terrorisme semble tout autoriser, on assiste à une surenchère des arrestations, procès politiques et condamnations, qui brisent de plus en plus de vies.

        C’est depuis son expérience « intime » de la répression, au cœur de la machine judiciaire, que Raphaël Kempf analyse les mécanismes judiciaro-policiers qui limitent de plus en plus gravement la capacité des citoyens à s’exprimer.
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Introduction



« Dans ce face-à-face démesuré d’un homme et d’une société, l’avocat se heurte à la peur, à l’émotivité populaires, aux juges, aux lois. Pour expliquer certains comportements, il doit quelquefois s’élever contre les lois elles-mêmes qui, bien que régulièrement promulguées, peuvent être des lois injustes au regard de certaines libertés fondamentales, ou contre des lois justes, injustement mises en œuvre à l’encontre d’humiliés et d’offensés. Dans le domaine politique, notamment, la force d’opposition de l’avocat peut sauver sinon des hommes, du moins des libertés. »

Gisèle HALIMI,

          à l’Assemblée nationale le 22 avril 1982






La violence de la justice s’exprime quotidiennement à l’endroit des prévenus ou des accusés, des suspects et des gardés à vue. Elle peut être dite, et en retour entendue, comme une humiliation ; elle peut aussi se donner à voir à travers l’exercice d’une contrainte, qui est vécue comme une violence. L’avocat doit alors tenter de s’interposer pour limiter les effets de cette violence. Mais il arrive que ce soient les prévenus eux-mêmes qui volent au secours de leurs avocats.

En mars 2016 avaient lieu des manifestations contre la réforme du droit du travail, promue alors par la ministre Myriam El Khomri. L’une d’elles s’est terminée, à Paris, par l’occupation de l’université de Tolbiac. Les manifestants en ont finalement été expulsés par les forces de l’ordre et quatre personnes ont été arrêtées sous l’accusation de violences contre les policiers. Ayant refusé la comparution immédiate, ils se sont retrouvés deux mois plus tard dans l’ancien palais de justice parisien, sur l’île de la Cité. Qualifier la rencontre entre ces quatre prévenus et la justice de houleuse est un euphémisme. Sur un prétexte futile, la présidente du tribunal avait en effet refusé de visionner les vidéos produites par la défense et renvoyé le dossier devant un juge d’instruction, ce qui avait donné lieu à des accrochages sérieux : « Le ministère public indique qu’elle ne supporte pas que l’on indique que le parquet met des bâtons dans les roues » ; « Le prévenu X. indique qu’il s’aperçoit que les avocats sont mal traités » ; « Le prévenu dit que la justice est belle ».

Lire ces quelques mots reproduits tout en retenue dans les notes d’audience permet de comprendre combien l’interaction entre un tribunal et un prévenu peut être difficile. On se plaît en effet à croire que le tribunal est un lieu de parole et de débat, où s’échangent dans le respect de chacun des arguments sur lesquels in fine des magistrats indépendants se prononceront sereinement. Cette image idéalisée ne correspond pas aux conditions matérielles dans lesquelles la justice est rendue, pas plus qu’aux champs de force dans lesquels elle s’insère. Les décisions de justice peuvent en effet ne pas être prises au seul nom du droit mais résulter de choix de politique pénale – dont le parquet est la courroie de transmission –, d’obligations d’avoir un « taux de réponse pénale »1 élevé, mais aussi d’un récit produit par des responsables politiques, des journalistes au sujet de telle ou telle affaire, ou du poids de l’opinion publique. Restent les convictions et habitudes personnelles des magistrats.

La juge qui avait déclenché le courroux d’un prévenu hurlant en fin d’audience que « la justice est belle » s’appelle Florence Schmidt-Pariset. Elle a présidé des années durant la chambre des comparutions immédiates à Paris, la fameuse 23e chambre. Connue pour son franc-parler, elle a répondu à une interview au moment de quitter son poste. Elle assumait parfaitement la franchise de ses propos, qui pouvaient être décrits par les avocats et vécus par les prévenus comme de l’humiliation gratuite – et que je qualifierais pour ma part de « violence ». Dans cet entretien, elle affirme, peut-être sur le ton de la boutade : « Qu’est-ce qu’on était bien pendant la grève des avocats2 ! »

Il est vrai que la défense a difficilement conquis sa place dans la justice au cours de l’histoire, et l’idée qu’on peut se passer des avocats reste profondément ancrée. Le 10 janvier 2019, lors d’une audience consacrée aux Gilets jaunes devant une chambre spéciale, j’ai pu voir un homme ainsi jugé sans avocat – ce dont il s’est indigné au moment où le tribunal lui annonçait sa peine : « J’avais même pas d’avocat ! » Le président de lui répondre du tac au tac : « Mais qu’est-ce que ça aurait changé monsieur ? »

La fréquentation des salles d’audience donne ainsi à voir une violence verbale difficile à vivre pour les personnes qui en sont victimes. Mais la violence de la justice, ce sont aussi et surtout des actes et des décisions qui se voient peu, voire pas du tout. C’est un procureur qui, par téléphone, valide par principe tous les placements en garde à vue décidés par un officier de police judiciaire. Ce sont, encore, des procureurs qui décident de déférer des suspects – et donc de les priver de liberté une nuit de plus – à l’issue de leur garde à vue, sans avoir vu le dossier et sur la seule foi de ce que les policiers leur en ont dit. La violence de la justice, ce sont encore des audiences où l’on va tellement vite que les accusés ne peuvent être défendus sérieusement. Car, contrairement aux idées reçues, la justice sait aller très vite pour certaines affaires et certains types de prévenus.

La violence, c’est le chantage à la détention provisoire fait au prévenu qui souhaiterait gagner du temps pour préparer sa défense. C’est le mépris pour toutes les explications qu’auraient à fournir des suspects. C’est l’attachement viscéral au dossier construit et agencé par des services de police. C’est la foi indéfectible dans les propos tenus par les policiers. C’est la légèreté avec laquelle des prévenus sont envoyés en prison. Ce sont les poursuites dans des dossiers mineurs, diligentées au plus vite car un ministre l’a demandé. C’est le temps laissé à des policiers qui ne sont parfois placés en garde à vue que plusieurs jours après avoir commis un meurtre avec leur arme de service. C’est un parquet qui valide les questions des enquêteurs portant sur l’orientation politique d’un suspect. Ce sont encore ces juges qui se refusent à voir d’où viennent certaines informations policières, sous prétexte qu’elles auraient été recueillies sous couvert d’une loi dite « renseignement », légalisant tous les abus de la surveillance politique.

Ces choses-là doivent être nommées, correctement, du point de vue des personnes qui en sont l’objet. Et le mot le plus apte à les caractériser me paraît être celui de violences, plus précisément de violences judiciaires. Parler autrement, ce serait euphémiser cette opération qui consiste à juger, à condamner, à contraindre, et même souvent à envoyer en prison. Cette violence s’exerce à l’encontre de tous ceux et celles dont la justice se saisit. Au premier chef : les étrangers, les jeunes hommes des quartiers populaires, les personnes les plus pauvres ou précaires, celles qui sont contraintes à vivre dans la marginalité, les travailleuses du sexe ou évidemment les sans-papiers. Si ce livre ne porte pas sur la justice en général, ce n’est évidemment pas pour nier ce qu’elle fait aux prévenus dits « de droit commun ». Il s’agit plutôt ici d’interroger la spécificité de ces violences judiciaires lorsqu’elle vise des personnes mises en cause pour des raisons politiques.

Ces raisons politiques peuvent résulter des convictions du prévenu, ou des conditions dans lesquelles il a été arrêté, mais elles peuvent aussi être la conséquence d’orientations politiques décidées par le gouvernement et suivies par le ministère public. On le verra dans ce livre : nombre de décisions qui se présentent comme des décisions de justice peuvent en réalité être qualifiées de politiques car elles résultent de choix, faits au niveau des forces de maintien de l’ordre et des parquets, d’arrêter puis de poursuivre en justice certaines personnes arrêtées dans des contextes politiques.

La focalisation sur la répression de l’action militante – entendue au sens large – permet de diriger un miroir grossissant sur l’action de la justice, et donc d’éclairer ce qu’elle peut faire à tout un chacun. Elle permet surtout de voir, dans la lignée des travaux de Vanessa Codaccioni3, un double mouvement de criminalisation de l’action politique et de dépolitisation des infractions commises pour des raisons politiques. Ce mouvement est en apparence contradictoire, mais il révèle précisément la manière dont la justice se saisit des militants et prétend justifier leur répression.

On observe en effet une utilisation – une instrumentalisation ? – de l’institution judiciaire aux fins de régler des problèmes d’ordre public et de maintien de l’ordre. Comme on le verra pour le traitement judiciaire des manifestants, le droit et la procédure pénale sont détournés de leur objet – rechercher les auteurs d’infractions, déterminer s’ils en sont coupables et les condamner à une peine individualisée et proportionnée – dans le but de réduire les rangs des manifestants.

En retour, et c’est une manière de légitimer cette opération, les personnes arrêtées dans un contexte politique sont dépolitisées et réduites à leur statut présumé de délinquants. Combien de fois avons-nous pu entendre en audience des procureurs expliquer qu’on ne reprochait pas à un manifestant son engagement politique, mais uniquement une infraction pénale ? Il y a là une manière de masquer les raisons d’un geste considéré comme illégal en se débarrassant de sa puissance potentiellement subversive.

Il existe pourtant dans notre droit une façon de prendre en compte la spécificité des infractions politiques. La République a en effet regardé avec une certaine faveur le délinquant politique, comme si on devait à son égard être plus clément, moins répressif, et garantir ainsi la diversité d’opinions propre à une démocratie non autoritaire. Cette tradition existe parallèlement à une autre qui, au contraire, veut exercer la répression la plus féroce contre ceux qui sont considérés comme des ennemis de l’État ou qui auraient la volonté – réelle ou présumée – de renverser les institutions politiques.

L’un des symboles de la tradition libérale est l’interdiction de la peine de mort pour des crimes politiques décidée par la IIe République en 1848. Mais les avantages les plus concrets dont peut bénéficier une personne poursuivie pour une infraction politique concerne la procédure. En effet, existe de longue date l’idée selon laquelle les procédures d’exception permettant de juger immédiatement certains délits ne doivent pas s’appliquer aux infractions politiques. La loi de 1863 sur les flagrants délits prévoyait en effet qu’elle n’était applicable ni aux délits politiques ni aux délits de presse4. Cette règle s’applique encore de nos jours et on ne peut pas juger en comparution immédiate des personnes prévenues d’infractions politiques5. La question restait de savoir quels étaient les délits politiques.

Une loi plus ancienne encore, de 1830, en donne une liste non exhaustive6. Étaient ainsi réputés politiques les attentats dirigés contre le roi et les complots tendant à troubler l’État par la guerre civile, les réunions séditieuses et les associations ou réunions illicites. Cette liste n’est plus en vigueur aujourd’hui, mais elle permet de penser que doivent être considérées comme politiques les infractions qui tendent, dans une démarche collective, à porter atteinte à l’État ou qui ciblent le pouvoir et qui sont parfois commises à l’occasion de manifestations sur la voie publique.

En l’absence de définition claire des infractions politiques, c’est au juge qu’il est revenu de les déterminer. La jurisprudence a ainsi indiqué que le mobile de l’auteur de l’infraction – c’est-à-dire les raisons pour lesquelles un individu a commis un délit – ne doit pas être pris en compte pour savoir si une infraction est politique. Les juges considèrent en effet que seules certaines infractions sont par nature politiques, quelle que soit l’intention du « délinquant ». C’est ainsi que les infractions d’attroupement sont classiquement considérées comme politiques, comme la Cour de cassation a pu le rappeler assez récemment au sujet de faits commis pendant une manifestation contre le barrage de Sivens, dans le Tarn7. Les infractions de participation à un attroupement sont anciennes, on en trouve trace dès le XVIIIe siècle. Elles punissent le fait de participer à un rassemblement de personnes dans l’espace public de nature à troubler l’ordre public, soit en étant porteur d’une arme, soit en ne se dispersant pas après les sommations en ce sens. On le voit : ce délit punit un comportement spécifique et positif et non pas une simple intention.

Restait désormais à savoir si une telle jurisprudence considérant comme politiques les attroupements pouvait s’appliquer au fameux délit de participation à un groupement. Ce dernier délit a été créé par une loi de 2010, votée à l’initiative du député Christian Estrosi dans le but de criminaliser les groupes de jeunes des quartiers populaires8. Est ainsi puni par ce délit le fait de préparer, à plusieurs, des violences ou des dégradations. Il s’agit de sanctionner une intention et non un acte, ce qui pose évidemment une sérieuse difficulté.

Dans le dossier dit « Arago », du nom du lycée parisien où ont été interpellées une centaine de personnes qui s’y étaient réunies après une manifestation en 2018, plusieurs ont été jugées en comparution immédiate. Avec un collectif d’avocats, nous avons demandé au tribunal de refuser de les juger au motif qu’on leur reprochait des délits politiques. Les juges ont rejeté cette argumentation arguant que le délit de groupement « n’a pas pour objet d’empêcher l’expression d’une revendication politique ». Nous verrons qu’il n’en est rien et que, concrètement, ce délit prive de nombreuses personnes de leur droit de manifester.

Cette tentative de faire revivre la notion républicaine d’infraction politique a échoué devant les juges. Mais c’est apparu encore insuffisant au législateur qui, d’un trait de plume et sans débat, a mis à bas toute une tradition républicaine en supprimant le régime de faveur qui existait encore pour les infractions de participation à un attroupement. La loi dite « anticasseurs » de 2019 a ainsi ajouté au code pénal un article permettant d’appliquer aux infractions d’attroupement – qui ne sont pourtant plus guère utilisées – la procédure spéciale de la comparution immédiate9.

Le gouvernement et le législateur se gargarisent des « valeurs républicaines » qu’ils prétendent défendre avec ferveur. Si tant est que ces mots aient un sens, on pourrait affirmer que le régime de faveur accordé aux délinquants politiques en fait partie, la République s’étant en effet attachée de longue date à les protéger. En abolissant ce régime, nos gouvernants ne sont pas à la hauteur de cette tradition républicaine.

Ainsi, on se retrouve aujourd’hui dans une situation où il n’existe plus, ou presque, d’infractions politiques. Les personnes poursuivies dans un contexte d’action militante le sont donc apparemment en vertu du droit commun, sous réserve notamment du régime spécial de la comparution immédiate ou des infractions terroristes. On le verra : les règles applicables aux délinquants politiques penchent aujourd’hui du côté d’une répression plus féroce et font oublier la tradition libérale et républicaine.

L’acteur principal de cette répression et du double mouvement de criminalisation/dépolitisation est le procureur de la République. En France, le procureur appartient au corps de la magistrature et il est chargé de l’action publique devant les juridictions pénales. C’est-à-dire qu’il poursuit les personnes à qui il reproche des infractions, sur la base d’investigations réalisées sous sa direction par des services de police ou de gendarmerie. Les procureurs s’inscrivent dans une hiérarchie et travaillent dans des parquets qui sont rattachés aux tribunaux judiciaires, aux cours d’appel et à la Cour de cassation.

François Molins, la star des parquets10, qualifie notamment le procureur d’« agent du pouvoir exécutif11 ». Et, en effet, ce magistrat n’est pas considéré, contrairement aux juges, aussi qualifiés de magistrats du siège, comme indépendant. La question de son statut est ainsi un serpent de mer des débats sur la justice depuis de nombreuses années. Beaucoup soutiennent l’idée que les procureurs devraient enfin être indépendants, ce qui nécessiterait une réforme constitutionnelle.

Si cette question est ici essentielle, c’est parce que le procureur joue un rôle capital dans la répression de l’action politique et militante. Il est le bras armé d’une politique répressive pouvant être décidée par le gouvernement à l’encontre des opposants politiques. S’intéresser à son statut et à ses modes de fonctionnement apparaît donc capital.

C’est la Cour européenne des droits de l’homme qui a révélé le problème soulevé par le parquet à la française. Dans plusieurs décisions, elle a notamment considéré que le procureur de la République ne pouvait être qualifié d’autorité judiciaire au sens de la Convention européenne des droits de l’homme, dès lors qu’il ne remplit pas les conditions d’indépendance exigées par la jurisprudence de la Cour12. À la suite de ce courant jurisprudentiel et sous l’impulsion de la garde des Sceaux Christiane Taubira, la loi a interdit aux ministres de la Justice d’adresser des instructions individuelles dans des dossiers13. Mais la pratique des circulaires de politique pénale a été maintenue : les gardes des Sceaux continuent d’adresser des instructions générales aux différents procureurs du pays pour leur demander de poursuivre sévèrement, ou de telle manière, tel ou tel type d’infractions. La loi continue de prévoir que « les magistrats du parquet sont placés sous la direction et le contrôle de leurs chefs hiérarchiques et sous l’autorité du garde des Sceaux, ministre de la Justice. À l’audience, leur parole est libre14 ».

C’est notamment l’expérience de l’interventionnisme du gouvernement dans certaines affaires politico-financières individuelles et médiatiques qui pousse nombre d’observateurs à militer pour l’indépendance totale du parquet à l’égard de l’exécutif. Il convient pourtant de se demander quelle serait la légitimité démocratique d’un parquet indépendant, d’une part, et si ses décisions seraient réellement plus respectueuses des libertés fondamentales, d’autre part.

Sur le premier point, on peut lire ici ou là qu’un parquet indépendant – c’est-à-dire qui n’aurait de compte à rendre à personne, sauf à sa hiérarchie – puiserait sa légitimité dans sa déontologie, qu’il partagerait avec tous les magistrats, ou dans son rôle de garant des libertés individuelles15. On devrait ainsi faire une confiance aveugle à un parquet indépendant, dont on prendrait pour acquis que les décisions n’interviendraient qu’au vu de son éthique et de son amour du droit. Sur le second point, en l’absence de parquet réellement indépendant, il est difficile de savoir s’il agirait autrement et s’il refuserait de mettre en cause certaines directives iniques du gouvernement.

On verra en effet que, notamment dans les situations de répression de l’action politique, le gouvernement adresse aux parquets des circulaires de politique pénale qui sont mises en œuvre sans débat par les procureurs. Cette situation a le mérite de la clarté : nous savons que certains choix répressifs sont la résultante de décisions gouvernementales et peuvent donc être dénoncés comme tels. Un parquet indépendant ne pourrait plus être soumis à cette critique, mais il y a fort à parier que son comportement n’en serait pas fondamentalement différent.

Les décisions des procureurs sont en effet le reflet de choix sociétaux et politiques, au sens le plus profond du terme. Décider de poursuivre rapidement, systématiquement et sévèrement certains types d’infractions plutôt que d’autres devrait selon moi être soumis à un débat démocratique, et les procureurs devraient, même indirectement, être responsables de leur politique devant la représentation nationale.

Sans aller jusqu’à la proposition de la SFIO, en 1946, de rattacher les procureurs au ministère de l’Intérieur16, on peut et on doit défendre une politique de dépendance démocratique des procureurs à l’endroit du gouvernement, et donc indirectement des parlementaires. Cela permettrait d’asseoir leur légitimité et de ne pas euphémiser leurs décisions. Il convient en effet de décrire ces choix procéduraux comme de véritables décisions politiques et de ne pas tomber dans le piège d’une neutralité postulée et affichée qui est en réalité contredite par les faits.

Cette dépendance démocratique impliquerait de renforcer, notamment aux yeux du public, l’indépendance des magistrats du siège, qui décident in fine du sort des justiciables. Il apparaît dès lors capital que les procureurs ne soient pas formés dans la même école que les juges du siège, qu’ils ne partagent pas le même bâtiment que ces derniers, qu’ils ne puissent pas passer d’un poste à un autre aussi facilement.

Surtout, ils bénéficient de pouvoirs considérables, qui n’ont cessé d’être accrus au cours des dernières décennies, notamment à travers les atteintes aux libertés individuelles, dont ils sont souvent seuls décisionnaires dans le cadre des enquêtes de police judiciaire. Il est évident qu’un parquet non indépendant devrait voir ses pouvoirs drastiquement réduits pour être confiés aux magistrats indépendants.

Enfin, le principe de l’opportunité des poursuites – inscrit dans la loi17, mais qui n’a rien de fondamental – condense tout l’arbitraire des pouvoirs conférés aux procureurs. Ces derniers peuvent en effet décider de poursuivre ou non un suspect, ou faire le choix d’une procédure alternative aux poursuites, sans avoir à justifier leur choix d’aucune façon. Ils sont ainsi libres de faire juger des manifestants en comparution immédiate ou de classer sans suite un dossier de violences policières sans expliquer pourquoi. J’ai parfois pu entendre au cours de procédures des procureurs indiquer que tel ou tel choix résultait de la « politique pénale du parquet », mais celle-ci est la moins connue, la moins démocratique et la plus opaque de toutes les politiques. Une démocratie digne de ce nom gagnerait à ce que des décisions aussi capitales soient soumises au regard du public, qui pourrait éventuellement les discuter.

Il y a là une idée contre-intuitive, y compris pour moi : la défense des libertés semble passer par cette idée d’indépendance à l’égard du gouvernement. Au fil des années, j’ai pourtant acquis la conviction inverse. C’est précisément parce que le parquet est politisé – mais qu’on refuse de l’admettre – et qu’il prend des décisions graves – que personne ne discute – qu’il faut réaffirmer ce lien de dépendance, en garantissant en retour une confiance inébranlable dans les juges du siège.

Si ce livre ne porte pas sur le parquet, on verra que cette figure le traverse entièrement. La question de la répression des manifestants, celle du terrorisme et de son usage politique, la manière dont les crimes policiers sont impunis et enfin l’attaque contre la liberté d’expression des opposants politiques, tout cela montre que les procureurs restent le rouage essentiel, sinon capital, d’une justice qui s’attaque à l’action politique et militante.

Et en effet, si le droit a pu être considéré comme une arme18, il constitue avant tout une arme et un pouvoir pour le gouvernement et les parquets, devenus de plus en plus irresponsables, c’est-à-dire ne devant rendre de compte à aucun contre-pouvoir démocratique. Les personnes visées par ces attaques doivent se contenter de se défendre, seules ou collectivement – ce qui n’est évidemment pas rien.

Le rôle des parquets est en effet capital : ils sont le point d’entrée des violences judiciaires, car ce sont généralement les premiers représentants de l’institution judiciaire à intervenir en cas de privation de liberté d’un suspect, et souvent la première autorité dont un gardé à vue entendra parler. Les manifestants arrêtés sont en effet constamment dans l’attente de la décision d’un procureur qui décidera de leur sort dans des conditions surprenantes.





1. Des chercheurs parlent d’une « obsession quantitative, exacerbée par des logiques managériales qui focalisent l’attention des parquets sur le taux de réponse pénale », qui se calcule en pourcentage des affaires pouvant être poursuivies (c’est-à-dire dans lesquelles l’auteur est identifié) et qui ne sont pas classées sans suite. Cf. Audrey Lenoir et Virginie Gautron, « Les pratiques des parquets face à l’injonction politique de réduire le taux de classement sans suite », Droit et société, 2014/3, no 88.




2. « Florence Schmidt-Pariset : “La 23e chambre, c’est elle” », par Julien Mucchielli, 29 juillet 2016, Dalloz Actualité.




3. Voir notamment Répression. L’État face aux contestations politiques, Textuel, Paris, 2019.




4. Article 7 de la loi du 20 mai 1863 sur l’instruction des flagrants délits devant les tribunaux correctionnels.
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