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	Présentation


Dans la France de la guerre froide, le Parti communiste exerce un extraordinaire
pouvoir d’attraction auprès de l’intelligentsia française, au point que la figure de
l’intellectuel communiste occupe une place centrale. Cette figure connaît pourtant une
transformation à la fin des années 1960, où de nombreux intellectuels communistes se
confrontent à la pensée de Foucault, Lévi-Strauss, Lacan ou Althusser. Signe
d’ouverture, cette confrontation s’inscrit dans une phase décisive de rénovation
théorique, politique et organisationnelle du PCF. « Conseillers du prince », les
intellectuels communistes produisent alors les soubassements théoriques de cet
aggiornamento manqué.
Qu’a pu signifier alors être un intellectuel communiste ? Entre soumission et
émancipation, quel rapport ces intellectuels ont-ils entretenu à l’autorité politique du
parti ? Comme le montre ici Frédérique Matonti, une revue intellectuelle communiste,
La Nouvelle Critique, constitue un observatoire particulièrement précieux pour
répondre à ces questions. Née orthodoxe pendant la guerre froide, rénovée en 1967,
elle fut l’alliée de la fraction dominante du groupe dirigeant du PCF en Mai 68, avant
de basculer dans la contestation au moment de la rupture du programme commun. Elle
fut supprimée en 1980, parce qu’elle était devenue… critique.
À travers cette histoire, l’auteure propose une approche passionnante de
l’obéissance des intellectuels communistes français – obéissance profonde et
singulière au regard de leurs homologues étrangers. Elle restitue la gamme de leurs
rapports à l’autorité qui, en cette période et à la différence de la guerre froide où ils ne
pouvaient guère que se soumettre ou se révolter, passent par la ruse, le double langage,
l’avancée timide ou la critique ouverte.
La presse


« Réalisée à partir d’un observatoire, La Nouvelle critique, cette étude vise d’être
une contribution à l’histoire et à la sociologie des intellectuels au XXe siècle sous
l’angle d’une réflexion centrée sur “l’obéissance politique”, c’est-à-dire cette
hétéronomie relative à la fois subie et revendiquée dont il importe d’interroger les
conditions sociales et intellectuelles de possibilité, les multiples façons de l’habiter,
l’historicité. »
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Introduction


« Monsieur est Persan. C’est une chose bien extraordinaire !
Comment peut-on être Persan ? » L’historien face aux intellectuels
communistes ressemble souvent au Parisien ébahi des Lettres
persanes. Il s’étonne d’en rencontrer tant en France et à ce point
soumis à l’« esprit de parti ». Il est vrai que l’engagement des intellectuels et des artistes y a été, au regard des autres démocraties occidentales, quantitativement important et que, contrairement aux pays du
Bloc de l’Est, et a fortiori de l’URSS, il a reposé sur le « choix », et
non sur la contrainte ou l’enrôlement obligatoire dans des organisations corporatistes. De même, dans les années 1950, période sur
laquelle les ouvrages se sont focalisés, ces intellectuels se sont parfois
montrés plus « orthodoxes » que leurs homologues soviétiques et les
artistes ont volontiers produit un « art de parti » ainsi que sa
théorisation.
Pour comprendre l’intérêt quasi exclusif pour cette période, il faut
d’abord évoquer l’historiographie et la sociologie des intellectuels.
Un premier courant tend traditionnellement à les saisir à partir de
leurs seules interventions dans l’univers politique, jugées héroïques
ou, à l’inverse, déshonorantes. Le chapitre réservé aux intellectuels
communistes, et plus particulièrement aux années 1950, est ainsi
souvent traité comme une page noire de l’histoire des clercs, au même
titre que la collaboration des années 1940. À l’inverse, un second
courant, loin de sacraliser et d’isoler l’intellectuel ou l’artiste en les
définissant à partir de leur propre projet créateur, vise au contraire à
articuler les prises de position et les productions des groupes avec
leur position dans l’espace social. Ce modèle, incontestablement plus
fécond, appliqué au PCF n’a néanmoins pas totalement porté ses
fruits. Ainsi, peu sensibles aux différences entre intellectuels communistes comme à leur évolution historique, les analyses s’en tiennent
souvent à la description d’un « intellectuel organique » et d’un
« artiste de parti » qui, dépourvus de ressources légitimes et de
reconnaissance dans leur univers professionnel, accepteraient de se
soumettre à l’autorité partisane, en échange d’un ersatz de carrière.
Les productions intellectuelles et artistiques sont dès lors rarement
étudiées mais appréciées selon les valeurs dominantes et jugées
« ennuyeuses », « provinciales », ou « pleines de contradiction1 ».
Ces deux courants ont néanmoins en commun leur propension à
porter une évaluation politique, voire morale. Si celle-ci est si
prompte, c’est peut-être que ces « égarements » des clercs se sont
produits dans un pays qui a inventé, lors de l’affaire Dreyfus, le
groupe intellectuel en tant que tel et les valeurs spécifiques — autonomie, universalisme, résistance aux corps constitués — de son mode
d’intervention en politique2, valeurs que les fractions du monde
intellectuel qui se sont ralliées au communisme semblent avoir sacrifiées. La focalisation sur les intellectuels communistes français des
années 1950 doit être alors en partie interprétée comme la mesure de
ce scandale.
Dès lors, les mécanismes complexes de l’adhésion politique, les
rapports multiples que les intellectuels et les artistes communistes
entretiennent avec leur parti, les manières diverses dont leur rapport à
l’autorité se matérialise dans leurs œuvres et leurs textes théoriques
ont été délaissés. En définitive, c’est la question même de l’obéissance politique et de ses conditions sociales et intellectuelles qui, traitée
de manière trop mécanique, a fini par n’être jamais vraiment posée.
C’est à combler ce manque que ce livre, plus particulièrement centré
sur une revue, La Nouvelle Critique, et sur une période, les années
1960 et 1970, souhaite notamment contribuer.
Les revues, un observatoire privilégié
de l’obéissance politique
J’ai été rédacteur en chef de La Nouvelle Critique pendant dix ans, les dix
premières années. Et pendant, pas dix ans, mais au moins cinq ou six ans,
les cinq ou six premières années, en tant que rédacteur en chef, j’ai réécrit
tous les articles que les camarades donnaient à la revue. Non pour des
raisons de style, mais pour des raisons de fond, des raisons que je croyais
justes, je corrigeais ce qu’ils écrivaient d’une part. D’autre part, sans leur
demander leur avis. Troisièmement, en essayant même le plus souvent de
les mettre devant le fait accompli pour être sûr qu’ils ne protesteraient
pas. Quatrièmement, ils ne protestaient généralement pas, il ne leur venait
pas à l’esprit de protester. […] Le comité de rédaction se réunissait très
régulièrement […], il prenait des décisions et puis, après, le rédacteur en
chef avec d’ailleurs les responsables du travail parmi les intellectuels […]
faisait de ces recommandations ce qu’il estimait devoir faire. […] Eh bien,
pour moi, le stalinisme, c’est ça […]. Pourquoi, parce que le stalinisme,
parlons du vrai, c’est la substitution du commandement à la conviction,
c’est le remplacement de l’adhésion des masses par le commandement des
masses3.

Cette confession de Jean Kanapa pourrait à elle seule montrer
combien les revues communistes constituent un observatoire privilégié pour comprendre les conditions de l’obéissance politique. En
effet, lorsqu’un intellectuel écrit dans une publication du Parti
communiste, il y est directement confronté à son autorité, à ce qu’il
a coutume de désigner sous le nom de « Direction », et plus précisément encore à une instance qui, comme la Section des intellectuels et
de la culture (SIC), section de travail du Comité central, est là pour
l’encadrer. Les expériences de confrontation sont multiples. Elles
peuvent être évidentes lorsqu’un article est une commande,
lorsqu’une fois remis il n’est pas accepté sous sa forme initiale, voire
quand il est refusé ; elles peuvent être inaperçues lorsqu’un intellectuel écrit ce que le Parti attend de lui sans que la demande en soit
expressément formulée. Chaque article, comme ici de manière
extrême, peut alors être considéré comme une forme de matérialisation de cette obéissance à l’autorité partisane.
Parmi ces revues communistes, La Nouvelle Critique, tout particulièrement dans les années 1960 et 1970, s’avère remarquablement
pertinente. En effet, comme l’atteste la confession de J. Kanapa, les
rapports entre les intellectuels et l’institution partisane dans les
années 1950 n’offraient guère qu’une seule alternative : se soumettre
ou se démettre. En revanche, la libéralisation du statut des intellectuels et des créateurs, « codifiée » au Comité central d’Argenteuil en
1966, ouvre la gamme des rapports à l’autorité qui vont de la soumission à la révolte, et passent désormais par la ruse, le double langage,
l’avancée timide, la critique.
Si les postures sont plus diverses, c’est d’abord parce que les
croyances des intellectuels communistes et le PCF lui-même ont
changé, sous la contrainte de la dénonciation des crimes de Staline au
XXe congrès du PCUS et de la répression de la révolution hongroise
en 1956. La mort de son secrétaire général, Maurice Thorez, la transformation de son groupe dirigeant, dorénavant plus ouvert aux intellectuels, la modification sociologique de son électorat et de ses effectifs
militants aux dépens de sa composition ouvrière ont transformé le
PCF. Le militantisme des intellectuels ne passe plus obligatoirement
par l’opposition systématique aux valeurs traditionnelles de leur
univers d’origine et leur engagement au PCF devient par conséquent
moins « tragique ». Au sens banal du terme aussi, l’adhésion est moins
dangereuse : les intellectuels ne risquent plus désormais ni leur vie,
comme pendant la Résistance, ni leur carrière comme pendant la
guerre froide. Elle est également moins prestigieuse, voire, pour une
minorité d’intellectuels, moins mondaine : le PCF ne bénéficie plus
désormais de la double image de « parti des fusillés » et de « parti de
l’intelligence ». Surtout, les années 1960 et 1970 offrent aux intellectuels un statut nouveau. En effet, le PCF s’engage alors dans une
procédure de rénovation, couramment appelée « aggiornamento », par
référence aux processus contemporains de réforme de l’Église catholique autour de Vatican II, qui touche tous les domaines de la théorie
marxiste et nécessite des « conseillers du Prince », des « théologiens
d’institution4 », chargés de théoriser ces transformations. Ce
processus n’est pas porté par l’ensemble du PCF, mais par une fraction
du groupe dirigeant. Certaines sections de travail du Comité central
comme la Section d’économie au début des années 1960, une partie de
la Section de politique extérieure (la « Polex ») dans les années 1970, et
certaines revues constituent autant d’alliées de la fraction engagée dans
cet aggiornamento.
La Nouvelle Critique (NC) est l’une d’elles, et ce tout d’abord
parce qu’elle est une revue théorique qui aborde donc les questions
politiques ainsi que l’ensemble des domaines de la culture et du
savoir. La NC est dès lors l’un des lieux pertinents pour analyser le
travail des « conseillers du Prince », leur production en sciences
humaines, la manière dont ils construisent les soubassements théoriques des stratégies politiques, ainsi que les contraintes qui pèsent
sur ce travail.
C’est ensuite son histoire même qui en fait un objet particulièrement pertinent pour traiter de l’obéissance partisane. En effet, La NC
a été créée en 1948 et, jusqu’en 1956, elle a été l’un des épicentres de
la diffusion des thèses scientifiques et artistiques de la guerre froide.
À partir de 1958, son équipe, très ébranlée par les révélations du
XXe congrès, est très largement modifiée, et La NC au contraire anticipe, en matière théorique et en particulier philosophique, sur les
stratégies officielles du PCF. Cette audace lui vaut d’ailleurs, à partir
de 1967, date de lancement de sa nouvelle formule, d’être recentrée
sur la culture. C’est à ce moment aussi qu’elle devient l’une des alliées
les plus efficaces de la fraction politique engagée dans la rénovation
du Parti. Enfin, née orthodoxe, La NC meurt contestatrice : en 1978,
alors que de nombreux intellectuels, comme Louis Althusser, voire
des Fédérations entières comme la Fédération de Paris, critiquent la
politique du PCF et notamment la rupture du Programme commun,
elle entre dans ce mouvement, publie deux numéros jugés contestataires, ce qui lui vaut d’être supprimée et de disparaître en
janvier 1980. La revue et ses acteurs ont donc eux-mêmes parcouru
toute la gamme des rapports à l’autorité.
Des règles d’écriture et de lecture spécifiques
Analyser le travail des « conseillers du Prince », c’est en
comprendre les contraintes. Et, en cet autre sens, l’autocritique de
J. Kanapa est à nouveau révélatrice. La stratégie qui a présidé à sa
publication par Francis Cohen, directeur de La NC et proche de
J. Kanapa, comme sa réception montrent qu’il existe des règles d’écriture et de lecture spécifiques à la communauté partisane, difficiles à
saisir pour le profane, produits directs de l’autorité du parti qui
orientent l’ensemble des comportements des membres du PCF.
Lorsque cette confession paraît dans La NC en octobre 1978,
J. Kanapa, son premier rédacteur en chef, membre du Bureau politique (BP), lui-même passé de la plus grande orthodoxie pendant la
guerre froide à la rénovation interne, responsable de la politique extérieure et à ce titre partisan d’une ligne d’éloignement maximal dans
les limites possibles de l’URSS, vient de mourir. Et c’est dans sa
nécrologie que F. Cohen publie ces propos, rappelant ce qui fut son
obsession :
Jean était hanté par une question : nous sommes, disait-il, des hommes
doubles. Il ne pensait pas seulement à la politique, mais à toute la vie. […]
Nous pensons une chose et souvent nous estimons qu’il faut en dire une
autre ; nous avons notre vie secrète et notre vie avec les autres ; […] pourtant c’est une destruction de notre personnalité, même si c’est aussi un jeu
passionnant5.

En apparence, F. Cohen se contente de rapporter une évidence : la
politique obéit à des ruses, elle est, au sens le plus ordinaire du terme,
« machiavélienne », et le commandement repose sur le secret. De
même, la définition du stalinisme proposée par J. Kanapa — « la substitution du commandement à la conviction, […] le remplacement de
l’adhésion des masses par le commandement des masses » — peut
sembler anecdotique. Et pourtant, comme F. Cohen le révélait en
entretien, ce n’était pas un message aussi banal qu’il entendait délivrer
dans cet article qui « l’[avait] hanté tout l’été ».
C’est mon initiative, d’un bout à l’autre. D’un bout à l’autre. Je n’en ai
discuté avec personne. Y compris justement de ce que j’ai tenu à dire en
son nom, enfin à lui faire dire. C’est un article que j’ai mijoté tout l’été car
je savais avant l’été qu’il était perdu, donc que j’aurais à faire cet article et
il m’a hanté tout l’été. […] Je voulais que des choses que Kanapa pensait à
la fin de sa vie et voulait dire soient dites6.

Réciproquement, cet article fut considéré par le BP comme l’une
des « fautes » qui ont entraîné la suppression de La NC, devenue
contestataire. Il faut donc supposer que F. Cohen propose bien autre
chose que ce qui se donne apparemment à lire, et que c’est ce contenu
codé que décrypte — et sanctionne — le groupe dirigeant.
Ce sont le contexte et la position désormais marginalisée de la
revue qui constituent le cadre du codage et du décodage qu’opère
chacun des acteurs. En apparence, mais en apparence seulement, les
propos de J. Kanapa sont anachroniques. Ils ont été en effet non
seulement prononcés dix ans plus tôt, lors d’un week-end d’études
de La NC réunissant ses collaborateurs réguliers, mais ils traitent de
plus d’une période encore antérieure, puisque cette autocritique
porte sur la guerre froide. Le week-end se déroulait dans un double
contexte dont chacun des participants avait parfaitement conscience.
D’une part, le PCF rendait public au même moment le Manifeste de
Champigny, texte central dans l’élaboration d’une « voie française au
socialisme », d’autre part, le mouvement communiste international
était ébranlé par la répression du Printemps de Prague. Ces deux
phénomènes étaient évidemment étroitement solidaires : l’élaboration d’une voie française au socialisme était l’autre face de la prise de
distance relative vis-à-vis de l’URSS qu’avait constituée la critique
par le BP de l’intervention des troupes du Pacte de Varsovie, à
Prague, en août 1968.
En 1978, la conjoncture nationale et internationale est, en revanche,
totalement différente. Après la rupture du Programme commun, le
PCF a perdu les législatives et ses intellectuels sont entrés, on l’a dit,
dans une phase de contestation publique. C’est dans ce contexte, alors
que la revue est partie prenante de ce mouvement, qu’elle a déjà fait
paraître un numéro jugé critique en avril 1978, que F. Cohen écrit la
nécrologie de J. Kanapa. La NC est désormais lue à la loupe par le
groupe dirigeant, et ce d’autant qu’elle a perdu au sein de celui-ci de
nombreux soutiens depuis que la politique d’union de la gauche a été
remise en question. En effet, ceux qui défendaient cette stratégie, et
par conséquent utilisaient La NC comme un support, sont désormais
eux-mêmes en difficultés au sein du groupe dirigeant.
Dès lors, citer, en ces circonstances, les propos de J. Kanapa et dire
que la politique est machiavélienne, ajouter qu’on peut jouir du
pouvoir (« c’est un jeu passionnant ») et y perdre son identité (« une
déstructuration de la personnalité »), c’est non seulement rappeler
une vérité qui n’est jamais bonne à dire dans une organisation partisane qui a construit sa position dans l’espace public sur sa singularité,
mais c’est aussi ajouter une pierre à l’édifice de la contestation,
centrée pour une bonne part sur la critique du fonctionnement du
PCF. Surtout, mentionner l’obéissance passée des intellectuels
— « ils ne protestaient pas, il ne leur venait pas à l’esprit de
protester » —, et définir ainsi le stalinisme, c’est, de manière certes
obvie, encourager cette critique, en pleine période de contestation, et
a contrario en décourager la répression. Enfin, la publication d’un
document ancien dans un contexte politique devenu radicalement
différent peut à elle seule être considérée comme le rappel déplacé
qu’une autre politique a été pratiquée puis délaissée.
Une pratique généralisée : la contrebande
Ces règles de cryptage et de décryptage ne sont évidemment pas
réservées à La NC et au groupe dirigeant, elles sont également le fait
des lecteurs qui savent eux aussi « lire entre les lignes » (ce qui
explique, bien sûr, que la réception de la revue puisse être à ce point
contrôlée) et, en réalité, de l’ensemble de la communauté partisane.
Ainsi, par exemple, à un tout autre pôle du monde communiste, ce
sont ces mêmes règles qu’invoque Antoine Vitez pour analyser ses
propres choix en matière de répertoire :
J’étais communiste. Et je ne pouvais ignorer les crimes de Staline, même si
je n’avais pas encore conscience de leur immensité [Vitez parle de sa mise
en scène en 1966 des Bains, pièce de Maïakovski que Meyerhold monta en
19307]. Il y avait donc une contradiction en moi, infernale. Et, au fond, je
peux dire maintenant quelque chose d’inavouable — je veux dire quelque
chose qu’on n’aime pas s’entendre dire par un autre. Alors faire référence, dans l’ordre du simulacre (qui est le théâtre), à une forme d’art qui
avait été persécutée par Staline était une façon de faire œuvre d’antistalinisme. […] Ainsi, j’ai vécu l’antistalinisme à travers une pratique théâtrale. Mais à l’intérieur d’une histoire que les autres gens ne savaient pas ;
et je reconnais bien humblement qu’il ne s’agissait que d’une tempête
dans un verre d’eau8.

Les Soviétiques parlent de « langue d’Ésope9 » pour qualifier ces
pratiques discursives. Brecht, lorsqu’il traite des manières de
combattre le nazisme, leur confère d’appellation de « ruse10 », mais
c’est, semble-t-il, Louis Aragon qui a été, dans l’univers communiste, le premier à en faire la théorie. Cette théorisation comme la
conjoncture qui la rend possible montrent à quel point leur élucidation est centrale pour une analyse de l’obéissance. Aragon définit la
« littérature de contrebande », en 1941, à partir du genre médiéval du
trobar clous qui « permettait aux poètes de chanter leurs Dames en
présence même de leur Seigneur11 ». En pleine Occupation, elle
devient alors le moyen pour les écrivains de faire passer des messages
clandestins mais néanmoins parfaitement compréhensibles par les
initiés. Et elle est ainsi la manière par excellence de préserver l’autonomie du champ littéraire12. C’est une situation homologue de
censure qui, selon A. Vitez, ancien secrétaire — et ce n’est pas un
hasard — d’Aragon, conduit les auteurs soviétiques à adopter des
pratiques de codage qui peuvent être à leur tour autant de pièges pour
les censeurs :
C’est comme l’œuvre de Schwarz, Le Dragon, que j’ai montée naguère.
L’intention antistalinienne était évidente, mais il fallait accepter de la voir.
On pouvait l’ignorer. C’est le système général de la dissidence en littérature ou de la littérature de contrebande. Si le censeur reconnaît le régime
soviétique dans la peinture qui en est en faite il se dénonce lui-même. Si
un texte évoque, comme dans l’œuvre de Schwarz, un régime terroriste
où tout le monde est corrompu, où chacun est le flic de l’autre, il n’est
pas possible d’accuser ce texte d’antisoviétisme ; ce serait y reconnaître
l’Union soviétique, et donc avouer13.

Les pratiques de cryptage des intellectuels et des artistes sont donc
en partie le produit d’une contrainte politique extrême, de l’Occupation au stalinisme. Reste à en analyser le sens, dans des circonstances
moins risquées. A. Vitez, parlant de « tempête dans un verre d’eau »,
en montre la quasi-dérision, et en même temps met le doigt sur la
question de l’obéissance. Que les intellectuels ou les artistes soient
obligés de ruser signifie bien qu’une autorité les y contraint. Mais
cette autorité est, en l’occurrence, détenue par un parti qui ne contingente que la place de ses intellectuels et ne leur fait guère courir
d’autres risques que symboliques, aussi douloureux soient-ils…
Dans ces circonstances, accepter de s’en tenir aux « tempêtes dans
un verre d’eau », ou plus généralement aux pratiques de cryptage,
c’est simplement ruser avec la domination politique, c’est-à-dire, au
bout du compte, lui accorder crédit. En effet, « les armes du faible
sont toujours de faibles armes14 » qui trouvent à la fois leurs principes et leurs limites chez celui qui détient l’autorité. L’art de
gouverner des partis communistes repose effectivement en partie sur
l’usage du secret, du code et du rituel que le novice incorpore peu à
peu au fil d’un long apprentissage. Par exemple, les mises en scène
— et le terme n’est pas ici une métaphore — des congrès du PCF
signifient souvent autre chose que ce qu’elles montrent, comme
lorsque chacun sait que l’orateur est en désaccord politique avec le
rapport qu’il est pourtant en train de prononcer.
La « contrebande » est donc indissociablement la marque du
pouvoir, le signe de son respect et une manière de ruser avec lui. C’est
alors une pierre de touche particulièrement pertinente pour étudier le
complexe mélange de croyances et de stratégies qui est au principe
de l’acceptation de l’autorité chez les artistes et les intellectuels.
A. Vitez et son double jeu (« mauvaise conscience politique »/
« bonne conscience théâtrale ») en donnent ici un exemple :
Je suis allé vers elle [l’œuvre de Meyerhold] pour des raisons impures.
Des raisons qui ne sont pas de l’ordre du Désir mais de la Mauvaise
Conscience. Pour me laver de ma mauvaise conscience politique, je me
suis fait une bonne conscience théâtrale15.

Plus généralement, les justifications sont multiples : souci de
conserver sa position politique au sein de l’institution partisane ou,
au contraire, artistique ou intellectuelle auprès de ses pairs, croyance
en une possible rénovation interne qui permet de repousser encore le
moment de la rupture, fidélité à soi, connivence avec l’extérieur…
C’est cette multiplicité des raisons d’agir des intellectuels qu’on
étudiera ici, comme les variations historiques de leurs productions.
En effet, celles-ci ont été très souvent décontextualisées, de même
qu’ont été trop souvent manquées les négociations et les luttes dont
elles étaient le produit. Enfin, elles ont été généralement classées dans
la catégorie de l’irrationalité et de l’aberration ou mises sur le compte
de la rationalité la plus cynique : elles serviraient exclusivement à faire
carrière.
C’est la trame complexe de l’obéissance politique qui a été ainsi
manquée, et c’est celle-ci que nous voudrions restituer. Chacun des
textes des intellectuels communistes est, en effet, le produit de
croyances et de stratégies multiples qu’il s’agira d’élucider, de luttes
concurrentielles qui s’expliquent tant par les positions dans le champ
intellectuel que par la place au sein des fractions du PCF. Chacun
d’entre eux enfin est étroitement contraint par la configuration intellectuelle du temps, mais aussi par les stratégies politiques de l’institution partisane, ainsi que par les marges de liberté plus ou moins
réduites qu’elle laisse à ses conseillers du Prince, selon les domaines
du savoir ou de l’art dans lesquels ils interviennent. Ainsi chaque
prise de position théorique dans chacune de ces disciplines, de la
critique littéraire aux sciences humaines, est la matérialisation d’une
posture d’obéissance particulière, d’un rapport au champ intellectuel
ou artistique propre et d’un rapport au champ politique spécifique.
Une enquête de terrain rétrospective
Les pratiques que l’on vient de décrire sommairement ont dicté le
choix de la méthode16 qui allie analyse de contenu des textes théoriques de La NC, dépouillement des archives, et enfin enquête ethnographique auprès de l’ancienne rédaction. L’enquête de terrain s’est
en effet imposée tant, on le comprendra mieux maintenant, la lecture
des textes des intellectuels communistes bute souvent sur l’impression que leur auteur a exprimé une opinion légèrement hétérodoxe,
une critique voilée, en « contrebande » que seul l’entretien est capable
de confirmer. Réciproquement, la capacité à percevoir cette forme de
contestation est une condition de progression dans l’enquête. Ainsi,
au tout début, sans explication, l’un de mes interlocuteurs m’a prêté
La Place rouge de Pierre Courtade. Ce récit historique, construit
autour de personnages qui, tous, ont à se prononcer sur la pérennité
de leur engagement politique et d’un héros qui choisit en dépit de
tout la fidélité, me parut d’abord très « orthodoxe », puis, au fur et à
mesure, j’eus l’impression que le roman était plus désenchanté qu’il
n’y paraissait. J’ignorais alors que P. Courtade, journaliste à
L’Humanité et correspondant à Moscou, faisait partie de ces communistes dont la fidélité n’était inconditionnelle qu’en apparence, qu’il
avait été ainsi l’un des seuls membres du Comité central à s’opposer à
M. Thorez lors des sessions de 195617. J’ai rendu l’ouvrage et exprimé
cette opinion indécise, ce qui m’a permis — mais je l’ai compris beaucoup plus tard — de recueillir les confidences de mon interlocuteur.
Le recours à l’ethnographie s’imposait également parce que le
« terrain » ne s’était pas entièrement désagrégé avec la disparition de
La NC ou avec la divergence (certains étaient encore communistes,
d’autres avaient quitté le PCF, quelques-uns avaient été exclus) des
trajectoires politiques de nombre de ses membres. En effet, à de
nombreuses reprises, j’ai constaté que j’étais attendue, déjà connue,
que l’on s’informait mutuellement de mon travail ou que l’on prenait
des renseignements sur moi — est-ce que j’étais « bien », « fiable » ?
Phénomènes doublement révélateurs : de l’existence d’un milieu
d’interconnaissance, condition même d’une enquête de terrain18, et
surtout de ses pratiques et de ses normes de contrôle.
Les entretiens, parce qu’ils révèlent des schèmes de pensée
communs, permettent de préciser ces pratiques et ces normes. Par
exemple, la manière propre au sociologue de mettre en relation
attributs sociaux et trajectoires était non seulement bien accueillie,
mais encore suggérée par les enquêtés. Ainsi, il n’était pas difficile de
faire évoquer un parcours scolaire ou des origines sociales, questions
souvent jugées illégitimes ailleurs, d’autant plus que l’autoreprésentation des intellectuels dénie fréquemment le poids des déterminations sociales. Au-delà de l’accueil bienveillant fait au chercheur, cette
réception favorable des catégories sociologiques dissimule que, en
réalité, enquêteur et enquêté dialoguent dans le malentendu. Et c’est
précisément la trame de ce malentendu qui permet de préciser les
normes de cet univers. Pour comprendre chaque trajectoire, l’enquêteur cherche à repérer les effets de la socialisation familiale, le poids
des générations intellectuelles, et en général à saisir l’ensemble des
ressources sociales, intellectuelles ou politiques de son interlocuteur.
L’enquêté reproduit bien souvent à son insu ce qu’il a appris lors de
son passage par le Parti : que la place au sein des « rapports de
production » détermine la position politique. L’usage de la notion de
génération, particulièrement répandu, peut être lu, lui aussi, comme
un effet de la socialisation politique des enquêtés : l’adhésion
s’exprime dans la chronologie officielle du PCF (Résistance, luttes
coloniales, Programme commun, etc.). La mémoire telle qu’elle se
donne à entendre dans les entretiens est ainsi d’abord une mémoire
collective façonnée par le passage par le Parti : les événements jugés
décisifs au regard d’une trajectoire sont avant tout les scansions de
l’histoire du PCF. Il faut attendre longtemps dans un entretien, et
parfois en vain, pour qu’une chronologie personnelle vienne
affleurer. À l’inverse de l’expérience habituelle de l’ethnologue, la
mémoire des événements politiques est première et celle des événements privés, seconde, comme « prise » dans le calendrier politique.
Enfin, d’autres mises en correspondance, comme celle d’« un beau
mariage » avec une « belle carrière », sont usuelles chez le sociologue. Mais leur acceptation par un enquêté au cours d’un entretien
est un exemple de l’acculturation propre à ce milieu. En effet,
l’opacité des décisions, la culture du secret qui les entoure ont notamment pour conséquence de multiplier les interprétations des faveurs
et des défaveurs dans le cursus honorum et d’en rechercher parfois les
causes les plus secrètes.
« Ne nous faites pas de cadeaux »
Recourir à une enquête de terrain suppose que l’on s’interroge sur
les places assignées à l’enquêteur afin de rendre compte des conditions sociales qui l’ont rendue possible. Ici, la première surprise fut
l’empressement avec lequel beaucoup de mes interlocuteurs acceptaient de me recevoir. De la même manière, c’est très vite, au bout
d’une demi-heure d’entretien, que F. Cohen, l’ancien directeur de La
NC, m’a confié qu’il existait des archives de la revue — ce que
j’ignorais alors — et assuré qu’il m’en faciliterait l’accès — ce qu’il
fit19. Aucun ne m’a laissée repartir sans me donner les coordonnées
de personnes que je n’avais pas encore rencontrées. Certains ont pris
les rendez-vous pour moi. Enfin, les entretiens étaient longs, ils
furent parfois répétés, souvent prolongés par des conversations ou
des déjeuners.
Cet accueil tient d’abord à ce que La NC constitue pour beaucoup l’un des meilleurs souvenirs de leur passage au PCF, hypothèse
que l’on peut corroborer si l’on met en regard la difficulté qu’il y
avait, à l’inverse, à recueillir des récits factuels et précis d’une éventuelle exclusion, même de la part de ceux qui, au cours de l’enquête,
étaient devenus proches. Par ailleurs, j’étais souvent la première à
solliciter ces souvenirs, aussi les entretiens devenaient pour beaucoup — et en particulier pour ceux qui n’avaient pas écrit leurs
mémoires — une manière quasi publique de faire le point. Les récits
n’avaient dès lors pas été préalablement mis en forme par l’écriture
et organisés soit par l’« illusion biographique20 » soit par une stratégie politique ponctuelle. L’accueil généralement favorable tenait
ensuite à ce que je représentais la possibilité de « réhabiliter » la revue.
Cet intérêt était pour une part public : dans le dernier numéro de La
NC, François Hincker, son rédacteur en chef de 1976 à 1980, espérait qu’un travail universitaire vienne un jour s’intéresser à La NC.
Selon l’un de mes interlocuteurs, il en allait de même pour F. Cohen.
Cette attente était confirmée par les questions qui m’étaient posées :
et moi, qu’est-ce que je pensais de tout cela ? est-ce que je trouvais
cette expérience vaine ?
Cette demande de réévaluation concernait ce qui avait été accompli
à La NC dans le domaine politique et dans le domaine intellectuel.
Les articles, même les plus proches d’un travail universitaire (c’est le
cas de certains textes de critique littéraire ou de sciences sociales),
demeurent marqués du stigmate de leur lieu de publication : une
revue politique. Les exhumer, les lire, les resituer dans le champ intellectuel, c’était les réhabiliter. Les conditions dans lesquelles se déroulaient les entretiens confirmaient cette attente. Un ancien responsable
de la revue, alors membre du BP, a minimisé ses ressources politiques pour jouer de notre commune appartenance au monde universitaire — avais-je, par exemple, des sujets de maîtrise à suggérer sur
le monde intellectuel communiste ? Reçue le plus souvent au domicile de mes enquêtés, je me retrouvais généralement installée dans la
bibliothèque, toujours imposante. Conviée sur leur lieu de travail,
c’est-à-dire dans des locaux appartenant au PCF, je découvrais un
bureau surchargé de revues. Ces présentations de soi valorisaient les
ressources intellectuelles de mes hôtes : elles invitaient, en tout cas, à
reconnaître leur pleine appartenance au monde intellectuel.
La seconde exigence de réévaluation portait sur le travail de rénovation politique auquel La NC a été étroitement associée dans les
années 1960 et 1970. Mes enquêtés connaissaient la production du
PCF, (leurs bibliothèques en témoignent), et craignaient, (certains me
l’ont dit), que je ne les éreinte comme ils jugeaient que certains
ouvrages l’avaient fait. Aussi, ma capacité à lire entre les lignes,
toujours testée, était pour eux le gage de mon aptitude à reconnaître
l’existence de fractions au sein du PCF et ainsi à ne pas le traiter
comme un bloc monolithique où toutes les positions se valent. Les
évoquer m’a par exemple permis de consulter des documents inédits,
non versés aux archives de La NC. C’est ainsi que j’ai pu avoir accès à
l’intégralité de l’intervention de J. Kanapa, conservée par F. Cohen :
après la description, publiée en 1978, de ses anciennes pratiques staliniennes, il y exprime une critique de l’intervention des troupes du
Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie plus violente que les prises de
position officielles de l’époque21.
Cette double réhabilitation n’était pas la seule demande qui m’était
adressée. Comme j’expliquai à un ancien membre de La NC, qui avait
quitté le PCF à la suite de la contestation de 1978, l’intérêt que
j’éprouvais pour le travail mené par la revue, celui-ci m’avertit : « Ne
nous faites pas de cadeaux. » À la demande de réhabilitation se mêlait
donc une demande de sanction. Par la suite, tout à la fin de l’enquête,
quand, auprès de certains de mes interlocuteurs, je révélai que ce qui
m’intéressait par-dessus tout était le rapport à l’autorité des intellectuels communistes, cette franchise, loin de tarir les confidences,
permit d’entendre des récits biographiques, et en particulier l’évocation des configurations familiales. Enfin, quelques-uns m’expliquèrent combien cette question leur paraissait importante, et ce d’autant
qu’ils étaient persuadés que si le PCF était arrivé au pouvoir, les
communistes se seraient comportés comme dans les pays du Bloc de
l’Est.
Cette double demande de réhabilitation du travail intellectuel et de
l’entreprise de rénovation politique et, dans le même temps, de sanction de la participation à la gestion de l’autorité au sein du PCF
semble bien être la fonction ambivalente qui m’était principalement
assignée. Il s’agissait au double sens du terme de « rendre justice ».
Cette demande était sans doute historiquement possible parce que la
désagrégation de l’Empire soviétique, contemporaine de l’enquête,
obligeait chacun des enquêtés à une renégociation de son identité,
c’est-à-dire à la compréhension de sa participation à un moment
historique définitivement révolu et politiquement, voire moralement, condamné. L’enchevêtrement de la conjoncture politique et
des trajectoires personnelles explique encore que j’aie pu mener
auprès de Pierre Juquin, que je peux considérer comme mon « informateur », selon le vocabulaire parfois brutal de l’ethnographe, une
série de quatorze entretiens, ce qui constitue en soi une rareté. La
période de leur déroulement, entre novembre 1991 et avril 1992, n’est
pas indifférente. À ce moment de sa trajectoire politique, P. Juquin,
qui avait traversé les tentatives alors infructueuses de recomposition
d’un pôle alternatif à la gauche socialiste et communiste, était prêt à se
livrer à ce travail d’objectivation.
Inversement, les entretiens avec ceux qui m’avaient été éventuellement présentés (et s’en doutaient) comme des participants actifs de
la suppression de La NC ont fréquemment donné lieu à des processus
d’évitement. Ceux-ci étaient multiples : questions qui m’étaient
retournées, réponses qui euphémisaient systématiquement les interventions de la « Direction », tentative de me prendre en défaut de
connaissances, et surtout clôture de la discussion par un « vous en
savez plus que moi ! ». Plus généralement, ceux qui occupaient
encore des fonctions politiques racontaient l’histoire du PCF de
manière linéaire et quasiment téléologique. Elle se présentait ainsi
sous la forme d’un récit de la correction continue des erreurs passées
et du progrès constant de la démocratie. Les luttes de fractions du
PCF n’y avaient pas d’existence, et c’est toujours la version officielle
qui était présentée.
Cette demande de justice comme les réticences des « orthodoxes »
permettent de supposer que j’ai été en réalité subtilement conduite à
choisir un découpage chronologique, allant du milieu des années 1960
à la fin des années 1970. S’il me paraissait, au départ, justifié par
l’homogénéité du corpus — l’intégralité de la nouvelle formule de La
NC —, j’ai compris seulement plus tard qu’il me permettait de décrire
des rapports complexes à l’autorité, mais surtout qu’il me poussait à
rompre avec la représentation habituelle des rapports entre groupe
politique et intellectuels. Ces derniers les présentent souvent comme
un simple face-à-face entre intellectuels et « Direction », autoreprésentation souvent reprise telle quelle par les chercheurs. Loin d’être
une véritable objectivation par les intellectuels de leur propre place,
elle vise à mettre à distance leur rôle dans l’administration de l’autorité au sein du PCF. En bref, elle est largement intéressée, puisqu’elle
permet de (se) masquer le rôle actif qu’ils jouent dans la définition des
thèses orthodoxes et par conséquent dans la disqualification politique des thèses hétérodoxes et de leurs représentants, disqualification qui peut aller jusqu’à la participation à des processus d’exclusion.
Reconnaître, dans le cours de l’entretien, avoir participé à cet exercice et donc renoncer à la présentation de son rapport au PCF sous
la forme commode de ce face-à-face est extrêmement rare. Cela
suppose soit que l’enquêté ait lui-même éprouvé la même violence
symbolique à son endroit, après l’avoir infligée à d’autres — c’est le
cas de ceux qui furent exclus —, soit, comme j’ai souvent pu le
constater, que l’enquêté ait fait une psychanalyse et se montre capable
par là même d’appréhender autrement ses rapports à l’autorité.
En travaillant sur cette période politique, en annonçant que mon
intérêt portait sur le rapport à l’obéissance, en faisant la preuve de ma
capacité à ne pas confondre toutes les positions sous la catégorie de
l’orthodoxie, je pouvais mettre au jour cette position de « conseiller
du Prince », et la dire en lieu et place de ceux qui l’avaient occupée.
Sanctionner : telle était bien la dernière composante de la demande
de justice qui m’était adressée. Une requête dont on ne pourra
s’empêcher de penser qu’elle aussi doit beaucoup à l’intériorisation
des normes de la communauté partisane.
Je n’ai pu, je crois, porter ces intérêts qu’en raison de mon statut.
Que je sois normalienne, agrégée de philosophie, et alors enseignante à l’ENS, loin de déséquilibrer l’interaction, était au contraire
une clé pour dépasser le récit « journalistique ». Pour beaucoup,
normaliens ou khâgneux, ces titres établissaient entre nous une
connivence de même nature que ma capacité dûment testée à « lire
entre les lignes ». On peut faire une seconde hypothèse, à partir de
l’un des seuls refus d’entretien en forme qui m’ait été imposé. Mon
interlocuteur, me recevant néanmoins plus de deux heures, m’avait
posé d’emblée trois questions : Étais-je d’origine ouvrière ? Avais-je
un membre de ma famille, ou avais-je été moi-même, membre du
Parti communiste ? Quelles études avais-je faites ? Une seule réponse
sembla justifier à ses yeux mon intérêt pour La NC : le fait que je
sois agrégée de philosophie. Ces conditions, et en particulier
l’« excellence » scolaire, me sont peu à peu apparues comme celles qui
permettaient de devenir membre de La NC. Ainsi, mes ressources
scolaires ne me permettaient-elles pas seulement d’entrer dans un
rapport de connivence avec mes interlocuteurs, elles m’ouvraient
l’accès au terrain comme, vingt ans plus tôt, elles ouvraient les portes
du comité de rédaction de La NC. En bref, et à l’instar de mes
enquêtés vingt ou trente ans plus tôt, « je croyais choisir et j’étais
choisie22 ».
 
Cette étude de La NC peut être lue d’abord comme une contribution à l’histoire politique du PCF, et tout particulièrement à l’histoire
de son aggiornamento et de sa rénovation manquée. C’est par là
même son déclin et sa mort annoncée que l’on souhaiterait éclairer,
sans supposer comme le font aujourd’hui nombre de travaux, trop
inattentifs aux incertitudes de l’action politique et trop enclins à la
prophétie créatrice, qu’ils étaient inéluctables23. C’est aussi bien sûr
une autre sociologie des intellectuels communistes dans leurs
rapports avec l’autorité et avec les institutions partisanes et politiques, plus attentive aux multiples raisons d’agir, aux effets des
conjonctures politiques et théoriques, aux trajectoires comme aux
positions, que l’on a souhaité esquisser. Parce que le Parti communiste constitue un espace particulier du champ politique, où la place
des intellectuels a été à la fois constamment théorisée et, pour l’essentiel, contingentée, les enseignements qu’on pourra en tirer ne sont
sans doute pas aisément transposables. Il est vraisemblable pourtant
que les intellectuels communistes, moins atypiques, à la fois par leurs
qualifications académiques et par leurs rapports à l’autorité, que ne le
veut le sens commun, y compris scientifique, constituent un cas limite
pour étudier les aspirations et les fonctions politiques des intellectuels en général.
C’est enfin à une histoire sociale des idées que nous aimerions
contribuer ici. Les intellectuels communistes en position de
« conseiller du Prince », c’est-à-dire chargés de proposer des thèses
qui, à la fois, viendront remplacer celles de la période de la guerre
froide et seront compatibles avec l’édifice théorique et les stratégies
de leur organisation partisane, s’inscrivent dans une conjoncture
intellectuelle singulière que nous aimerions aussi éclairer. Celle-ci est
dominée par un paradigme, le structuralisme, qui, moins unifié qu’il
n’y paraît, se diffuse progressivement à l’ensemble des sciences
humaines. Sa réception, d’abord limitée aux lieux les moins académiques du monde universitaire, passe par la création de nouvelles
revues et par le relais des news magazines. Elle est enfin rendue
possible par les modifications du corps enseignant, du monde
étudiant et, en définitive, par l’apparition de nouveaux publics lettrés.
C’est ainsi que, progressivement, la politique vient au structuralisme, par cela même qu’il constitue l’avant-garde des recherches
intellectuelles, et parce qu’il fait l’objet de réappropriations de la part
d’acteurs ou de mouvements qui se réclament du marxisme. Les intellectuels de La NC s’inscrivent dans cette conjoncture, que leur étude
vient par conséquent éclairer, et leurs textes, ainsi travaillés par les
croyances et les stratégies, permettent d’observer in situ comment
s’opère la production des idées politiques.
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I


Les règles du jeu 


 
La création de la nouvelle formule de La NC en février 1967 est apparemment transparente. Une revue en bout de course, tant par son
contenu que par sa forme, est remplacée par un « hebdomadaire
mensuel1 », à la maquette audacieuse, enfin ouvert aux sciences
humaines. Une part de l’ancienne rédaction, appelée à de nouvelles
fonctions, passe la main à une équipe rajeunie.
Cette version, privilégiée par certains responsables de la nouvelle
équipe, toujours membres du PCF au moment de l’enquête, peut être
aisément étayée. La NC marginalisée par son statut de revue de
combat pendant la guerre froide, calquée sur le modèle des revues de
l’immédiat après-guerre, n’est pas parvenue après 1956 à se renouveler. La double opportunité de la déstalinisation du mouvement
communiste international et de l’aggiornamento du PCF lui offre
l’occasion de changer son équipe et sa formule, et par conséquent de
se rapprocher à la fois des revues dominantes, tournées vers l’avant-garde littéraire ou les sciences humaines, et des news magazines qui
apparaissent alors. Cependant, d’autres entretiens, les archives,
l’étude des sommaires laissent entendre que la création de la nouvelle
formule a été moins linéaire et simple qu’il n’y paraît. Certains
anciens membres de La NC y voient au contraire l’occasion d’une
restriction de la marge d’autonomie de la revue.
Le lancement de la nouvelle formule en février 1967 doit donc
s’analyser sous plusieurs angles, et ces explications, loin d’être alternatives, sont au contraire solidaires. Pièce de l’arsenal idéologique du
PCF, La NC s’inscrit tout d’abord dans la logique politique de
l’aggiornamento, mouvement complexe où la révision théorique, la
pratique des alliances électorales, le renouvellement du personnel
dirigeant et le nouveau statut concédé aux intellectuels s’appellent les
uns les autres. Dans cette conjoncture politique, La NC est à la fois
destinée à conquérir les professions intellectuelles et à être l’un des
lieux privilégiés où s’élaborent les fondements théoriques des stratégies politiques nouvelles du PCF. Dans le même temps et ce, depuis
sa création en 1948, cette double fonction contraint La NC à occuper
une double position : dans le champ intellectuel d’une part, et au sein
de la presse communiste d’autre part. Si sa position évolue dans
l’univers des revues, en raison des équilibres constamment mouvants
de celui-ci, sa fonction dans la presse communiste demeure au
contraire identique. En effet, si La NC à partir des années 1960
semble en complète rupture avec ses prises de position pendant la
guerre froide, elle continue pourtant à tenir le même rôle : promouvoir les thèses les plus radicales au sein du PCF et du mouvement
communiste international (chapitre 1). Mais la conjoncture politique
et la double position de La NC ne rendent pas entièrement compte
de la logique qui préside au lancement de la nouvelle formule. En
effet, la revue est désormais rattachée à la section de travail du Comité
central en charge des intellectuels, la Section des intellectuels et de la
culture (SIC). Or cette subordination n’est pas seulement le signe
que, destinée à attirer une nouvelle clientèle électorale, La NC doit,
dès lors, selon les règles qui régissent la presse communiste, être plus
étroitement contrôlée. Elle est aussi la conséquence d’un contentieux entre le groupe dirigeant et l’ancienne équipe de La NC.
Celle-ci, en effet, a anticipé sur les décisions des politiques et, par
conséquent, rompu avec les normes de comportement attendues de
la part des intellectuels communistes (chapitre 2). Aussi La NC est
soumise à de nouvelles règles du jeu : comme l’ensemble des lieux
intellectuels communistes, elle dépend de la nouvelle « juridiction »
qui, lors du Comité central d’Argenteuil de 1966, organise les
rapports entre intellectuels et groupe dirigeant, mais elle est également plus contrôlée qu’auparavant de façon à devenir un instrument
docile de la fraction de ce groupe engagée dans l’aggiornamento
(chapitre 3). C’est pourquoi son équipe dirigeante, par les trajectoires, les croyances et les responsabilités multiples au sein des institutions partisanes de ses membres, est particulièrement prédisposée à
remplir « naturellement » cette fonction (chapitre 4).


1 Selon la formule du « groupe opérationnel » qui a piloté la transformation de La NC.
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Conjoncture politique et conjoncture intellectuelle : la double position de La NC 


Une conjoncture politique inédite :
l’aggiornamento
Dès les années 1960, le PCF déploie ses activités dans une conjoncture politique inédite sur la scène nationale et internationale. Marcel
Servin et Laurent Casanova, qui souhaitaient engager le PCF vers une
rénovation khrouchtchévienne et une lutte plus active contre la
guerre d’Algérie, ont été définitivement éliminés, ainsi que leurs
proches, lors du XVIe congrès du PCF en mai 19611. M. Thorez,
après de nombreux atermoiements, entérine les conclusions du
XXe congrès du PCUS autour de la « coexistence pacifique » et de la
« diversité des voies au socialisme ». Ce revirement, alors qu’il a
manifestement tablé longtemps sur un renversement de la direction
du PCUS au profit des « conservateurs » (qu’on appelle alors le
« groupe anti-Parti »), tient centralement au conflit sino-soviétique,
qui conduit le groupe dirigeant du PCF à se ranger sans réserves aux
côtés de l’URSS — et aussi à ce que M. Thorez n’a désormais plus
de rival pour le leadership. Cette lente acceptation du dégel est allée
de pair avec un refus constant de mener l’analyse du stalinisme dont
le premier acte a été, pour la délégation française au XXe congrès du
PCUS, de nier publiquement — mais pas devant le Comité central —
avoir eu connaissance du rapport secret de Khrouchtchev sur Staline,
avant d’inventer la formule de « rapport attribué au camarade
Khrouchtchev ».
Cette entrée dans une conjoncture politique inédite permise par le
nouveau cours international se traduit par le renouvellement
progressif, dès la fin des années 1950, des théories du PCF. Cette
inflexion théorique est sous-tendue par une nouvelle stratégie
politique nationale, décrite à l’époque comme le dépassement d’une
« fonction tribunitienne2 » au profit d’une « fonction gouvernementale » qui se traduit notamment par la recherche de l’unité avec les
partis de gauche. Dès 1962, les contacts reprennent avec les socialistes pour aboutir à la candidature commune de François Mitterrand lors de la présidentielle de 1965 et à l’accord électoral du
20 décembre 1966 entre socialistes et communistes. En retour, cette
nouvelle stratégie oblige à dissiper la méfiance des socialistes et ce,
notamment sur deux points : le parti unique dans un régime socialiste
et le soutien inconditionnel à l’égard du PCUS3.
Renouvellement des stratégies
et du groupe dirigeant
Le rejet de la thèse du parti unique est adopté lors du XVIe congrès
en 1961 et constamment réaffirmé dès lors. L’idée de voies différentes
au socialisme, évoquée dans un tout autre contexte par M. Thorez
dans une interview au Times en 1946, affleure lors du XIVe congrès
du Havre de juillet 1956, avant d’être rappelée avec vigueur dès le
XVIIe congrès de 1964, comme au Comité central d’Argenteuil,
consacré aux problèmes idéologiques et culturels, en janvier 1966.
Waldeck Rochet, devenu secrétaire général en 1964, amorce quant à
lui un infléchissement du concept de « dictature du prolétariat »,
après en avoir critiqué le terme4, lors de ce même Comité central. Il
faut enfin ajouter, à ce renouvellement théorico-stratégique, le début,
en 1963, d’une réflexion menée par M. Thorez sur les transformations de la classe ouvrière5, puis l’accent mis sur la croissance du
nombre des « intellectuels salariés » (enseignants, techniciens, ingénieurs et cadres), et sur leur place aux côtés de la classe ouvrière. En
effet, l’alliance programmée avec les socialistes est aussi une lutte
concurrentielle pour l’hégémonie à gauche qui passe par la conquête
de cet électorat évalué par W. Rochet à 1 500 000 personnes6.
Ces infléchissements théoriques contribuent à assouplir la représentation du dirigeant idéal. Le PCF a, en effet, au regard des autres
partis communistes occidentaux, et notamment du Parti communiste italien (PCI)7, une spécificité : l’« ouvriérisation » de sa direction. La lutte contre les tendances à l’oligarchie des organisations
partisanes8 — c’est-à-dire contre le phénomène qui veut que les
représentants mais aussi les cadres d’un parti soient d’un recrutement social plus élevé que les électeurs d’une part, et que les militants d’autre part — se traduit entre autres par un contrôle strict de la
montée au sein de la hiérarchie et par l’invention du « cadre thorézien9 ». Alors que le Comité central de 1920 comprenait moins d’un
cinquième d’ouvriers en 1920, ceux-ci représentent plus de la moitié
de ses effectifs en 1936. Parallèlement, les professions intermédiaires,
qui atteignaient près de 45 % des effectifs du Comité central en 1920,
n’en représentent plus qu’un quart en 1936 — cette évolution globale
masquant, de plus, qu’en leur sein ce sont les employés aux écritures
qui augmentent alors que les instituteurs tendent à décroître. Le
mouvement est identique pour les catégories supérieures qui, après
avoir représenté environ un tiers des membres du Comité central de
1920, tombent à moins d’un sixième, sachant que désormais plus
aucun d’entre eux n’exerce une profession libérale, et que les
membres des professions littéraires, largement représentées en 1920,
ne sont plus qu’une poignée en 1936.
Cette « ouvriérisation » demeure au principe de la composition des
instances dirigeantes jusqu’aux années 1960 où, en revanche,
l’« alliance » des paysans et le « ralliement10 » des intellectuels sont
souhaités. En mai 1964, le XVIIe congrès, qui voit l’accession de
W. Rochet au poste de secrétaire général tandis que M. Thorez est
élu président, est ainsi l’occasion d’une profonde rénovation des
cadres, puisque, avec 25 nouveaux élus sur 93 membres, c’est plus
d’un quart du Comité central qui est renouvelé11. De nouveaux
entrants, dotés de capitaux universitaires, viennent modifier la
composition, jusque-là exclusivement ouvrière, du groupe dirigeant.
Michel Simon et Pierre Juquin, membres du comité de rédaction de
La NC, font alors leur entrée au Comité central. Avec quatre
nouveaux élus — Henri Krasucki, Roland Leroy, René Piquet,
Gaston Plissonnier — le Bureau politique connaît son plus grand
bouleversement de l’après-guerre, après celui de 194512. Cet élargissement du groupe dirigeant est continu, puisqu’à partir des années
1970 les agrégés représentent environ un cinquième des membres du
Bureau politique, mais n’affecte pas la composition du Secrétariat où
la seule profession intellectuelle représentée est celle d’instituteur13.
Ce renouvellement du groupe dirigeant dans le sens d’une élévation du niveau de diplômes de ses membres est conforme aux bouleversements de la société française mais surtout aux exigences de
l’inflexion stratégique du PCF. La déstalinisation l’oblige en effet à
offrir des places de « conseillers du Prince » aux intellectuels en
charge de l’aggiornamento, c’est-à-dire du travail de réinterprétation
des textes et de production des soubassements théoriques des stratégies nouvelles. Cette nouvelle fonction assignée aux intellectuels,
même si elle est, nous le verrons14, soigneusement encadrée, passe par
un assouplissement de leur statut, défini au XVIIe et au
XVIIIe congrès, et surtout au Comité central d’Argenteuil en
mars 1966.
Conquêtes électorales et effectifs militants :
une période contradictoire
Pourtant, si la conjoncture politique est favorable à un rôle croissant des intellectuels au sein du PCF, ceux-ci le conquièrent dans une
période politiquement contradictoire. D’un côté, avec l’arrivée du
général De Gaulle au pouvoir, le PCF, qui rassemblait régulièrement
plus de 25 % des suffrages15 depuis la Libération, connaît une
première érosion : à partir des législatives de 1958 où il passe sous la
barre des 20 %, il oscille, pendant toute la période qui nous occupe,
entre moins d’un quart et moins d’un cinquième des voix16. D’un
autre côté, en 1967, il recueille avec 22,5 % des voix son meilleur
résultat électoral de la Ve République, obtenu dans le cadre d’une
union électorale de la gauche, inaugurée par des accords locaux aux
municipales de 1965, concrétisée par la candidature unique de
F. Mitterrand à la présidentielle en décembre puis lors des législatives
de 1967.
Les mêmes enseignements contradictoires peuvent être tirés de
l’évolution des effectifs partisans. Après avoir connu leur maximum
en 1946 (810 000 membres), ils décroissent — avec quelques
remontées en 1953 et 1954 — jusqu’en 1961 (300 000 membres).
À partir de cette date et jusqu’en 1978 (520 000 membres), ils se
remettent à croître17 et dépassent dès 1963 le maximum d’avant-guerre, atteint en 1937. Après Mai 68, leur croissance va de pair avec
un triple phénomène de féminisation, de rajeunissement et
d’« embourgeoisement »18. Entre 1967 et 1979, les femmes passent de
25,5 % des membres à 35,3 %, les moins de 40 ans de 42,5 % à 50,8 %
et les ouvriers décroissent de 57 % à 45 %.
Le rajeunissement de l’après-68 ne doit pourtant pas cacher les
difficultés du PCF à attirer toute une génération mais surtout, comme
le montre la longue crise de l’Union des étudiants communistes
(UEC), à socialiser la nouvelle population étudiante. Comme l’Union
nationale des étudiants de France (UNEF)19, l’UEC recrute ses
membres dans un monde étudiant désormais en plein bouleversement
sociologique (augmentation exponentielle, ouverture de nouvelles
universités, gonflement du nombre des étudiants venus des classes
moyennes). Ces changements vont de pair avec une transformation
des objectifs politiques de ces organisations, sensible dès la guerre
d’Algérie, période pendant laquelle l’UNEF s’est politisée. Quant à
l’UEC, même si elle a été plus en retrait comme acteur collectif en
raison à la fois de la position du PCF, hostile à l’aide directe au FLN,
et de l’« affaire Servin-Casanova » qui l’a affectée20, nombre de ses
membres ont fait partie du Front uni antifasciste, crée en
octobre 1961.
Cette double conjoncture, politique et sociologique, conduit
l’UEC et l’UNEF, qui se sont institutionnellement rapprochées, à
formuler une critique de l’Université. Décrite comme le lieu de
formation des cadres subalternes — les cadres supérieurs étant
formés par les grandes écoles —, elle est présentée, au congrès de
Dijon de l’UNEF, en 1963, comme « une école de la passivité21 ».
S’appuyant sur des sociologues comme André Gorz ou Serge Mallet,
liés aux Temps modernes (TM), sur les Italiens Bruno Trentin et
Lucio Magri, l’UNEF impose en son sein et, au-delà, dans la direction de l’UEC, une nouvelle réflexion sur la lutte syndicale comme
lutte « réformiste révolutionnaire », illustrée par un article de Marc
Kravetz dans Les TM au printemps 1965, où le futur journaliste, alors
leader de la Fédération des groupes d’études de lettres (FGEL) et
membre de l’UEC, pose qu’il existe une analogie entre la situation de
l’étudiant et celle de l’ouvrier, analogie qui doit conduire à une union
des deux mouvements.
Ces prises de position sont doublement incompatibles avec le
corps de doctrines du PCF. La dénonciation des fonctions sociales
de l’Université est en porte à faux avec les dogmes formalisés à partir
du plan Langevin-Wallon. L’objectif de « démocratisation scolaire »
— c’est-à-dire l’ouverture de l’école à toutes les catégories sociales
assurée par la simple gratuité — est en effet venu définitivement
recouvrir les quelques réflexions voire les pratiques expérimentales
qui, jusqu’aux années 1930, ont pu tenter de proposer une autre pédagogie22. De même, l’alliance préconisée entre étudiants et ouvriers
remet en cause le monopole de la direction du mouvement révolutionnaire — et du Parti — par la classe ouvrière, et d’autant plus
agressivement aux yeux du PCF qu’elle est étayée sur les travaux de
B. Trentin et de L. Magri, théoriciens proches du PCI, avec lequel le
PCF entretient des rapports concurrentiels, voire conflictuels, au sein
du mouvement communiste international.
Ces remises en cause s’accompagnent d’une contestation politique. Lors du VIe congrès de l’UEC en février 1963, son secrétaire
général, Alain Forner, et la majeure partie du congrès ont ovationné
le délégué des Jeunesses communistes italiennes et élu une nouvelle
direction. Celle-ci, sur une base khrouchtchévienne et se revendiquant du PCI, entend, appuyée sur son mensuel Clarté, s’opposer
directement au « stalinisme » de l’appareil du PCF. Le VIIe congrès
de l’UEC, en mars 1964 à Palaiseau, clôt l’âge d’or des « Italiens »,
par ailleurs contestés par d’autres oppositions, dont l’une, proche des
trotskistes, autour d’Alain Krivine. Pour mieux les endiguer,
R. Leroy chargé de « suivre » l’UEC, réussit à lui imposer un
compromis — une direction partagée avec les orthodoxes dirigés par
Guy Hermier. À la veille du VIIIe congrès, en mars 1965, les
« Italiens » choisissent de révéler publiquement, c’est-à-dire au
Monde, le compromis de Palaiseau et de dévoiler l’étendue de la crise
de leur organisation. Dès lors, le congrès est programmé comme celui
de leur élimination. R. Leroy adopte la même tactique d’alliances.
Cette fois, c’est, après une longue bagarre aux sens propre comme
figuré, une part de « l’aile gauche » de l’UEC qui s’allie aux orthodoxes. Cette « aile gauche », dirigée par Robert Linhart, a pour cœur
le cercle de la rue d’Ulm et pour organe d’expression Les Cahiers
marxistes-léninistes (CML). En octobre, c’est le Secteur Lettres de la
Sorbonne, critique à l’égard de la candidature unique de la gauche à
la présidentielle de 1965 et proche des trotskistes, qui est dissous. Dès
février 196623, les membres de l’aile gauche décident d’organiser au
sein de l’UEC des cellules maoïstes clandestines. Enfin, au
14e numéro de novembre-décembre 1966, Les CML deviennent
« l’organe théorique et politique de l’Union des Jeunesses communistes (marxistes-léninistes) » (UJCml) et consacrent deux numéros à
la « Grande Révolution culturelle prolétarienne ». Le Cercle d’Ulm
est alors dissous. Débarrassée de son aile droite et de son aile gauche,
de ses « Italiens », de ses trotskistes et de ses « prochinois », l’UEC
est réduite à ses orthodoxes. Toute une génération d’apprentis intellectuels, et par conséquent de potentiels membres du PCF, vient ainsi
de lui échapper. Toutes les entreprises futures de rénovation et
d’ouverture du Parti, comme celles de conquête des professions intellectuelles, sont ainsi en partie compromises.
La Nouvelle Critique,
une revue d’avant-garde ?
C’est dans cette conjoncture à la fois favorable aux intellectuels et
plus critique qu’il n’y paraît pour le PCF, que La NC entreprend sa
rénovation. À la veille du lancement de sa nouvelle formule, elle est
une revue doublement marginale, au sein du monde intellectuel, où
depuis sa création elle n’a jamais pu concurrencer Les TM contre
lesquelles elle a été créée, et au sein du monde communiste lui-même, où elle demeure marquée par ses prises de position pendant
la guerre froide. Cette marginalité se traduit par l’écroulement de son
lectorat. Depuis 196024, le nombre des exemplaires diffusés en
moyenne par numéro — 2990 en 196625 — et des abonnements
— 1 627 en janvier 1967 — a continûment décru, entraînant un déficit
à la fois régulier et conséquent26.
Entre Les Temps modernes et La Pensée,
la revue de la guerre froide
Cette marginalité de La NC peut être d’abord rapportée à sa position, à l’intersection du champ intellectuel et du champ politique. En
effet, dès lors qu’un univers artistique ou culturel a conquis son autonomie — son économie est alors « inversée », au sens où la « valeur »
des œuvres n’est plus monétaire, la consécration est devenue le fait
des pairs et non plus du public ou des mécènes —, il tend à se
défendre de l’entrée en son sein de quiconque prétend également
conserver ses positions en un autre champ, celui du pouvoir, en
l’occurrence27. Cette règle explique qu’il soit difficile pour un intellectuel ou un artiste de jouer durablement dans les deux univers, ou
pour une revue de se situer à leur intersection. Par exemple, Louis
Aragon28, membre du Comité central depuis 1950, intime de
M. Thorez, a patiemment travaillé à construire sa position de « principal dépositaire de la théorie artistique29 » dès 1934 et à devenir ainsi
l’« Écrivain » du PCF. Avec la parution de La Semaine sainte en
1958, Aragon essaie de recouvrer sa « légitimité littéraire30 » à l’extérieur de son propre parti. Or sa double prise de position, en faveur
des étudiants en Mai et de la Tchécoslovaquie en août 1968, remet en
question tout le travail de relégitimation accompli et, en dépit de son
« sens du jeu », cantonne définitivement l’écrivain au monde
politique.
La marginalité de La NC tient encore à son histoire, c’est-à-dire à
la répartition des rôles au sein des revues communistes et à la
trajectoire politique de ses premiers membres qui l’ont en effet
conduite à diffuser dans les années 1950 les thèses de la guerre froide.
Dès son premier numéro, en décembre 1948, La NC confie au peintre
André Fougeron, quelques semaines après le Salon d’automne où il
prit son tournant « nouveau réaliste » en exposant ses Parisiennes au
marché, un premier article qui rappelle combien il est « nécessaire
avant tout de mettre l’accent sur la réalité du contenu social du sujet ».
Un an plus tard, paraît, notamment sous la plume du philosophe
Jean-Toussaint Desanti, l’ensemble « Science bourgeoise et Science
prolétarienne ». Dès lors31, La NC est passée à la postérité comme le
lieu unique de diffusion du lyssenkisme et du réalisme socialiste.
Pour le comprendre, il faut analyser les tâches et la position qui lui
furent assignées. Créée en décembre 1948, La NC est au cœur du
dispositif de la « bataille idéologique incessante contre la réaction32 »
que le PCF et le mouvement communiste international entendent
mener. Le rapport Jdanov « sur la situation internationale », divisant
le monde en deux camps et plaçant la France dans celui de l’impérialisme, a été prononcé à peine un an plus tôt lors de la conférence des
neuf partis communistes qui a donné naissance au Kominform. Le
XIe congrès du PCF à Strasbourg en juin 1947 a réorganisé le travail
intellectuel en conséquence : les revues culturelles, Action comme Les
Lettres françaises (LF), nées sous l’Occupation, et d’abord pluralistes,
ont été reprises en main pour se voir dotées de directions strictement communistes ; le PCF a créé une Section idéologique auprès du
Comité central, (ancêtre de la SIC), dirigée par François Billoux,
membre du Bureau politique, et que l’un de ses anciens membres,
Victor Leduc, décrit ainsi :
La Section idéologique a un triple rôle : elle est laboratoire d’idées […].
Elle est centre de formation. C’est là que sont mis au point les cours du
Parti, tant pour l’école centrale que pour les écoles fédérales et de section.
[…]. La troisième fonction de la Section idéologique est de contrôle et
d’intervention. En principe, rien de tout ce qui s’écrit et se dit dans la
sphère du Parti ne doit échapper à son examen33.

Sous-titrée alors « Revue du marxisme militant », La NC a d’abord
pour charge de faire pendant à l’existentialisme des TM — position
qui, même si elle a été complètement radicalisée par l’entrée dans la
guerre froide, était déjà au cœur d’un premier projet de revue proposé
par J. Kanapa en 194634. Dès lors, comme la revue de Sartre, La NC
participe de la définition légitime de la littérature comme un « engagement ». La guerre et la Libération ont en effet dévalué les positions fondatrices de l’autonomie du métier d’écrivain — « l’Art pour
l’Art », « la tour d’ivoire35 ». Stigmatisées par la Résistance littéraire
comme autant de concessions au nazisme et au régime de Vichy,
celles-ci sont dorénavant occupées par la « droite littéraire »36. Mais,
en 1948, les rapports de force dans les mondes littéraire et politique
se sont modifiés. D’une part, dans le contexte des grèves insurrectionnelles et de l’entrée dans la guerre froide, les ministres communistes
ont été contraints de quitter le gouvernement, en mai 1947. D’autre
part, si la « littérature engagée » est bien l’option dominante, c’est
exclusivement lorsqu’elle est pratiquée à la manière dont l’a théorisée Sartre et non comme les théoriciens du réalisme socialiste qui
entendent subordonner leurs productions à des objectifs étroitement
politiques. Aussi l’entreprise NC est doublement condamnée à la
marginalité dès sa fondation.
Comme le souligne Annie Kriegel, ancien membre de la rédaction,
la seconde fonction assignée à La NC est de concurrencer des publications plus anciennes, comme La Pensée :
Casanova tenait sans doute à disposer d’un organe [La NC] qui répondît
exactement à ce qu’il souhaitait en faire, sans avoir à disputer à Cogniot la
maîtrise que ce dernier exerçait sur La Pensée. […] Ce qui distinguait [ces
deux revues], c’était plutôt leurs « âges » respectifs qui découlaient de la
date où elles avaient été fondées37.

La Pensée et La NC sont, en effet, les revues de deux générations
différentes, mais incarnent surtout deux rapports distincts au
communisme. Créée en 1939, sous-titrée « Revue du rationalisme
moderne », dirigée par Georges Cogniot et Paul Langevin, La Pensée
cristallise la rencontre entre une tradition rationaliste et matérialiste
dans la filiation des Lumières, particulièrement bien ancrée chez les
scientifiques et les philosophes, et le PCF, alors converti à une
stratégie républicaine. C’est une position identique qui préside au
contenu des deux numéros de La Pensée libre, parus en février 1941
et en février 1942, dirigés par Jacques Decour, Georges Politzer et
Jacques Solomon avant leur arrestation, puis à la reparution de La
Pensée à l’hiver 1944. Sous la direction de G. Cogniot jusqu’en 1976,
elle rassemble pendant la guerre froide des hommes comme le philosophe René Maublanc, le psychologue Henri Wallon, l’historien Jean
Bruhat, le mathématicien Paul Labérenne ou le prix Nobel Frédéric
Joliot-Curie. Si G. Cogniot a connu le PCF de la bolchevisation et
du mot d’ordre « classe contre classe », les principaux animateurs de
La Pensée ont pour la plupart d’entre eux adhéré au PCF dans des
conjonctures de rassemblement de la gauche — l’antifascisme des
années 1930, la Libération — ou à partir de mouvements unitaires
comme le Front national38. Parce qu’elle est à la fois l’expression de
ce courant, et qu’elle est destinée à ce type de lectorat, La Pensée a, de
fait, été moins impliquée dans le lyssenkisme et le réalisme socialiste.
Face à elle, La NC apparaît alors à la fois orthodoxe et « novatrice » au sens où elle s’emploie à diffuser les idées les plus « en
pointe » (en l’occurrence, le jdanovisme ou le lyssenkisme) dans le
mouvement communiste international. Cette double fonction
explique les propriétés de ses membres. Contrairement à La Pensée,
et conformément au renouvellement générationnel du monde littéraire, l’équipe se caractérise par sa jeunesse. J. Kanapa devient, à
27 ans, rédacteur en chef. Les membres les plus actifs du comité de
rédaction en termes de publication, Victor Joannès, Annie Besse (la
future Annie Kriegel), Pierre Daix, Jean-Toussaint Desanti et Victor
Leduc, ont entre 22 et 37 ans. À l’inverse, les plus âgés, Henri
Lefebvre, Jean Fréville et Joseph Ducroux (un temps administrateur39 et qui n’apparaît pas officiellement dans l’organigramme), nés
entre 1895 et 1904, ne jouent qu’un rôle marginal.
Plus de la moitié de la rédaction, deuxième caractéristique, dispose
de titres universitaires conséquents. A. Besse est ancienne élève de
l’ENS de Jeunes Filles (Sèvres) et agrégée d’histoire, J.-T. Desanti,
ancien élève de l’ENS de la rue d’Ulm et agrégé de philosophie.
J. Fréville est diplômé de l’École libre des sciences politiques et
docteur en droit. Au niveau légèrement inférieur, H. Lefebvre, philosophe, déjà reconnu avant guerre, est membre du CNRS et J. Kanapa,
agrégé de philosophie. Les autres membres, professionnels de la politique, ne disposent que de capitaux scolaires modestes, mais derrière
cette propriété commune se dissimulent des trajectoires opposées.
 
PIERRE DAIX ET VICTOR LEDUC

P. Daix était élève de la khâgne d’Henri-IV lorsqu’en 1940 il est entré
en résistance40. Arrêté en 1942, puis déporté en 1943 à Mauthausen, il n’a
pas repris ses études après guerre. Premier prix du concours général de
français, élève d’hypokhâgne à Henri-IV, V. Leduc a renoncé à la classe
de première supérieure pour ne pas être à la charge de ses parents exilés en
France41 après l’échec de la révolution russe de 1905. Maître d’internat,
il a poursuivi à la Sorbonne des études de philosophie, discipline qu’il a
commencé à enseigner en 1937. Révoqué de l’enseignement en 1940, en
application du statut des juifs, il entre alors dans la Résistance. Avec un
décalage lié à leur âge (P. Daix est né en 1922, V. Leduc en 1911), cette
inflexion de leur trajectoire, liée à la guerre, les a définitivement transformés en professionnels de la politique. D’abord secrétaire politique de
Charles Tillon, au ministère de l’Air puis de l’Armement, P. Daix devient
rédacteur en chef du quotidien Ce Soir et des LF. Après avoir travaillé à
L’Humanité et assuré la direction d’Action, V. Leduc devient permanent
à la Section idéologique. Mais si la Résistance a interrompu la trajectoire
universitaire de P. Daix, elle n’a fait que cristalliser l’orientation politique de celle de V. Leduc. En effet, par ses responsabilités syndicales
chez les étudiants d’abord, chez les enseignants ensuite, il a entamé sa
carrière politique avant guerre et occupe ainsi une position intermédiaire
entre les diplômés et ceux qui, ne disposant d’aucunes ressources universitaires, doivent leur entrée à La NC exclusivement à leurs ressources
politiques.

 
Dans ce groupe des professionnels de la politique, Victor Joannès,
ancien commis accrédité en douanes, l’un des responsables nationaux
des Jeunesses communistes (JC), est devenu à la Libération directeur
de l’École centrale qui forme les cadres du PCF. Membre du Comité
central dès 1947, il seconde F. Billoux à la Section idéologique et c’est
sans doute cette fonction qui lui vaut de siéger au comité de direction
de La NC. J. Ducroux, qui a accompli de nombreuses missions pour
l’Internationale avant guerre, dirige alors les Éditions sociales. Enfin,
même si J. Fréville est à la fois diplômé du supérieur et un véritable
héritier puisqu’il est le fils d’un homme d’affaires, il doit très vraisemblablement son entrée à La NC à ses ressources politiques : véritable
« scripteur42 » de Fils du peuple, et ancien chef de cabinet adjoint
lorsque M. Thorez était ministre, il est en effet l’un de ses proches.
L’équipe a enfin un point commun : les membres de la rédaction ont
joué un rôle actif dans la Résistance, à l’exception de J. Kanapa, de
J. Ducroux, fait prisonnier, et, dans une moindre mesure, de J. Fréville
qui s’en est tenu à une résistance littéraire. Plus encore, A. Besse,
P. Daix et J.-T. Desanti sont venus au PCF par la Résistance.
Au premier abord, La NC rassemble donc à la fois de jeunes intellectuels pourvus de ressources universitaires académiques et des
professionnels de la politique préposés à la gestion des intellectuels.
Mais si l’on excepte J.-T. Desanti et H. Lefebvre, aucun n’exerce véritablement sa profession intellectuelle. J. Kanapa, atteint par la tuberculose, a renoncé rapidement à l’enseignement pour entamer une
carrière de romancier, mais surtout de permanent43, et A. Besse n’a
enseigné que quelques mois, passant quasiment de l’ENS aux responsabilités idéologiques fédérales. En réalité, la rédaction est composée
de professionnels de la politique ou de jeunes intellectuels en voie de
professionnalisation politique.
La temporalité dans laquelle s’inscrit la création de La NC et
surtout la composition de l’équipe expliquent qu’elle se soit si bien
ajustée à sa fonction : être l’un des instruments de la guerre froide.
La « Présentation » de La NC en est exemplaire par sa rhétorique et
ses thématiques. À la critique virulente de « la nouvelle culture américaine » et de ses défenseurs — Denis de Rougemont, François
Mauriac, Paul Claudel — sont opposées « l’existence et les victoires
de l’Union soviétique ». Face à Jules Moch « quand il fait massacrer
des grévistes qui chantent La Marseillaise », seul le PCF incarnerait
encore l’esprit de la Résistance, ainsi résumé par la dernière phrase :
« Nous continuons la France44. » Dès lors, dans la lutte concurrentielle qu’elle est censée engager avec Les TM, La NC part avec un
handicap. Si l’une et l’autre45 ont, en commun, une même velléité
prophétique, la revue de J. Kanapa, réduite à la répétition de la pensée
orthodoxe, et en particulier d’une philosophie illégitime au regard de
l’existentialisme, est condamnée à la « marginalité » tandis que,
jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie, ce sont Les TM qui occupent, au
sein du monde des revues, la position dominante.
De la prophétie à l’innovation
Les révélations du XXe congrès du PCUS sur Staline, leur gestion
par le groupe dirigeant du PCF qui préfère mettre en doute l’authenticité du rapport Khrouchtchev, la crise qui en découle, mais aussi la
répression de la révolution hongroise en 1956, entraînent le départ de
nombreux intellectuels et bouleversent par conséquent l’équipe.
Après plusieurs réunions en 1957 avec le secrétariat du PCF et
L. Casanova, le responsable aux intellectuels, A. Besse, H. Lefebvre,
J.-T. Desanti et V. Leduc sont exclus de la rédaction46. D’autres
membres du comité de rédaction qui s’était progressivement élargi
— Pierre Meren (Pierre Gaudibert47), le médecin Émile Beaulieu, le
germaniste Émile Bottigelli, l’anthropologue Lucien Sebag48 et le
physicien Gérard Vassails qui a participé à « Science bourgeoise et
Science prolétarienne » — ont été exclus ou se sont éloignés49.
À partir de 1958 où il a simplement le titre de rédacteur en chef
adjoint, et officiellement en 1959, Jacques Arnault succède à
J. Kanapa, tandis que Guy Besse devient directeur politique. Contrairement à son prédécesseur, lors de sa nomination J. Arnault a déjà une
longue expérience politique. L. Casanova l’a choisi notamment pour
ses activités en Meurthe-et-Moselle auprès de Maurice Kriegel-Valrimont, rencontré pendant la guerre, organisateur de la Résistance,
député et membre du Comité central depuis 1947. Né en 1918,
J. Arnault a adhéré en 1934 aux JC puis au PCF en 1938. Après avoir
passé les baccalauréats de mathématiques élémentaires et de philosophie et entamé une année d’études en faculté, il devient, comme son
frère (résistant, mort en déportation à Mauthausen) et sa sœur,
instituteur.
Puis vient la mobilisation, la guerre, l’Occupation. Fin 1942, je retrouvai
la liaison avec la direction des Jeunesses communistes et j’accomplis les
tâches de caractère politique qui me furent assignées, de telle sorte qu’à la
Libération je fais figure de cadre du Parti communiste50.

Dès la Libération, il travaille à la Fédération de Meurthe-et-Moselle et siège entre 1947 et 1952 à l’Assemblée de l’Union française. Cette expérience le conduit à publier en 1958 aux Éditions
sociales Procès du Colonialisme, parution à la suite de laquelle
L. Casanova lui demande de prendre la rédaction en chef de La NC51.
C’est aussi pour beaucoup à ses compétences politiques que
G. Besse, membre du Comité central depuis 1956, doit son titre de
directeur politique de La NC. Né à la fin des années 1910 (et décédé en
2004) dans une famille ouvrière — son père, son oncle et son grand-père étaient cheminots, sa mère couturière — et politisée — son
arrière-grand-père était communard, son père se reconnaissait dans le
socialiste Marceau Pivert —, il a d’abord été « socialisant »52. C’est
pendant la guerre où il mène une résistance active dans la région lyonnaise qu’il adhère aux JC. Bien qu’il ait toujours exercé ses activités
professionnelles — élève de khâgne à Lyon, agrégé de philosophie en
1945, il est professeur de lycée puis à l’école normale d’Auteuil en
1947, et enfin en classes préparatoires dans les années 1960 —, il doit
d’abord son entrée à La NC à ses tâches d’organisation « en direction » des intellectuels. En effet, il est à la Libération secrétaire général
de l’UEC, exerce ensuite des responsabilités à l’Union française
universitaire, issue de la Résistance, puis devient membre de la Section
idéologique et participe à la création des cercles universitaires. Collaborateur de la revue de politique étrangère Démocratie Nouvelle,
membre du comité de rédaction de La Pensée, il est enfin, au moment
de son entrée à La NC, le directeur des Éditions sociales.
Face à cette nouvelle direction, beaucoup plus expérimentée politiquement que celle de 1948, la jeunesse, caractéristique de la première
NC, se retrouve au niveau de la rédaction, en partie composée
d’étudiants comme François Hincker et Jean-Marc Leblond et
d’enseignants pour la plupart trentenaires. En 1959, Roland Desné,
Lucien Sève, Michel Verret, François Lurçat, puis, en 1960, Michel
Simon et Pierre Juquin, entrent ainsi au comité de rédaction, tandis
qu’André Gisselbrecht devient rédacteur en chef adjoint. Leur
commune qualité de normalien53 — à l’exception de F. Hincker —,
puis le remplacement des deux scientifiques — J.-M. Leblond qui ne
joua aucun rôle et F. Lurçat qui s’éloigne au milieu des années
1960 — par Jacques Bonitzer, entré à Polytechnique juste avant
guerre54 et alors ingénieur des Ponts et Chaussées, montrent à la fois
que la détention de ressources universitaires est bien toujours ce qui
ouvre la porte du comité de rédaction et que celles-ci se sont encore
élevées.
À la différence de l’équipe de 1948, ces nouveaux membres de la
rédaction ont une activité professionnelle. Ainsi les philosophes
M. Simon et L. Sève, le germaniste P. Juquin enseignent dès les années
1960 en classes préparatoires. A. Gisselbrecht, lui aussi germaniste,
est assistant en faculté. M. Verret est professeur de philosophie au
lycée de Nantes. En 1963, deux nouvelles entrées, celles de Jacques
Milhau, agrégé de philosophie, et de Claude Prévost, agrégé
d’allemand, viennent confirmer à la fois le poids des ressources
scolaires, la filière de recrutement, et l’insertion professionnelle des
membres de la rédaction. En effet, tout en étant en charge de responsabilités fédérales, le premier dans le Nord, le second à Poitiers, l’un
et l’autre enseignent en classes préparatoires.
Alors que les travaux universitaires qui font mention de La NC des
années 1960 se font plus indulgents55, ses anciens membres, et en
particulier ceux qui fréquentèrent la revue avant et après le lancement
de la nouvelle formule de 1967, décrivent cette période comme l’âge
d’or de La NC. Si l’on prend les gestes des anciens membres comme
autant d’« indices », il est ainsi révélateur que F. Hincker m’ait remis
des extraits de ses archives qui, pour moitié, traitaient du numéro de
1963, consacré à l’analyse du culte de la personnalité et que J. Arnault
m’ait prêté — il était venu avec — son exemplaire relié de l’année
1963 qui contenait ce même numéro. En général, trois épisodes de
l’avant-Argenteuil sont constamment invoqués : le dialogue avec les
socialistes, le numéro sur le culte de la personnalité, le débat sur
l’humanisme56. Si l’on y ajoute que, en 1964, c’est dans La NC, c’est-à-dire là où elle fut condamnée comme science bourgeoise, que
L. Althusser réintroduit, avec la publication de son article « Freud et
Lacan », la psychanalyse dans l’univers intellectuel communiste, il
apparaît à la fois que la revue continue à assurer (voire renforce) sa
fonction d’innovation, que celle-ci se déploie dans le domaine de la
production théorique, mais aussi du politique, et que ce sont ces
prises de position qui conduisent ses anciens membres à ces souvenirs
heureux et nostalgiques.
Une configuration intellectuelle nouvelle
Cette ouverture ne sort pas pour autant La NC de la marginalité,
même si celle-ci est moins grande que pendant la guerre froide. En
effet, l’équilibre nouveau du monde des revues contribue à maintenir La NC dans une position excentrée. Créée pour les concurrencer, et adoptant par conséquent la même velléité prophétique, elle
pâtit du déclassement des TM. En effet, depuis la guerre d’Algérie,
moins exclusivement composés d’universitaires, plus proches du pôle
journalistique et, en particulier, du Nouvel Observateur, Les TM ont
perdu de leur prééminence. Mais c’est surtout la figure de l’« intellectuel total », inventée et incarnée par Sartre, « penseur écrivain,
romancier métaphysicien et artiste philosophe qui engage dans les
luttes politiques du moment toutes ces autorités et ces compétences
réunies en sa personne57 », qui est désormais doublement concurrencée. En effet s’imposent, contre la littérature engagée, une littérature de recherche sans finalité pratique58 et, contre la prééminence de
la philosophie, des théories nouvelles, bientôt étiquetées comme
« structuralistes ». Dès le milieu des années 1960, Les TM portent sur
la première des « jugements » qui sont autant d’« exécutions
sommaires59 » et critiquent les secondes. Par exemple, en 1963, Les
TM répondent aux attaques antisartriennes de La Pensée sauvage par
un article, « Claude Lévi-Strauss ou la tentation du néant60 ». De
même, en 1966, alors que la revue consacre pourtant un dossier
(prudent) au structuralisme, grâce à Jean Pouillon61, Sartre attaque
violemment Les Mots et les Choses de Michel Foucault dans L’Arc62.
Cette position de défense traduit un nouvel équilibre : les revues
qui, depuis leur fondation, sont apolitiques comme Critique ou qui,
comme Écrire, Tel Quel, Les Lettres nouvelles, se sont créées contre
la littérature engagée, occupent désormais les positions dominantes.
Comme l’analyse M. Foucault, ce sont elles qui forment la génération
des intellectuels des années 1960 :
Dans les années 1950, avec Blanchot, avec Barthes, la critique était un
travail. Lire un livre, parler d’un livre, c’était un exercice auquel on se
livrait en quelque sorte pour soi-même, pour son profit, pour se transformer soi-même. Parler bien d’un livre qu’on n’aimait pas ou essayer de
parler avec suffisamment de distance d’un livre qu’on aimait un peu trop,
tout cet effort faisait que d’écriture à écriture, de livre à livre, d’ouvrage à
article, passait quelque chose. Ce que Blanchot et Barthes ont introduit
dans la pensée française a été considérable63.

Critique a été fondée par Georges Bataille en 194664. Publiée par
les Éditions de Minuit, elle est dirigée depuis 1962 par Jean Piel, lié
familialement à Jacques Lacan, au peintre André Masson et à Georges
Bataille lui-même. Exclusivement composée de comptes rendus
« critiques », la revue fonde en partie sa position de prestige sur ses
premiers animateurs : G. Bataille bien sûr, mais aussi Maurice Blanchot, Michel Leiris, et les deux philosophes Alexandre Kojève et
Alexandre Koyré, « passeurs » de la philosophie allemande dès
l’entre-deux-guerres. Ce prestige initial est constamment renouvelé
par l’accueil de nouveaux auteurs : J. Piel, dès 1954, publie les
premiers textes de Roland Barthes (qui devient membre de la rédaction en 1963) et, peu à peu, de tous les animateurs de la « nouvelle
critique », comme Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard ou Gérard
Genette. Dès le début des années 1960, la revue accueille et critique
favorablement J. Lacan, C. Lévi-Strauss et M. Foucault (qui entre
également au conseil de rédaction en 1963, rejoint en 1967 par
J. Derrida) et participe ainsi à la construction puis à la domination
du structuralisme. Sa position est enfin liée à son appartenance éditoriale, puisque dès 1950 Critique paraît aux Éditions de Minuit avec
lesquelles elle construit un « mini-circuit de consécration65 ». Alain
Robbe-Grillet et Michel Butor, futurs acteurs du « nouveau roman »,
bientôt publiés par Jérôme Lindon, y écrivent ainsi leurs premiers
textes. Réciproquement, dès les années 1950, la revue fait de Samuel
Beckett, lui aussi « auteur-Minuit », « son » auteur. Enfin, en 1967, ce
circuit, « véritable tribune pour l’élaboration d’une théorie littéraire
concurrente de celle argumentée par Sartre66 », est parachevé par la
création d’une collection « Critique » chez Minuit, dont J. Derrida,
avec De la grammatologie, est le premier auteur.
Les Lettres nouvelles et La Nouvelle NRF, créées en 1953, appartiennent au même « circuit de consécration ». Les premières, fondées
par Maurice Nadeau, prolongent le projet de René Julliard, leur
éditeur, qui publie dans une collection homonyme de jeunes auteurs
alors inconnus, comme Georges Perec ou Malcolm Lowry. La
Nouvelle NRF, plus académique, plus « âgée », relancée par Jean
Paulhan chez Gallimard, complète ce dispositif, en accueillant
M. Blanchot ou le philosophe Yvon Bélaval, spécialiste de Leibniz,
mais aussi de Sade. Par la suite, ce sont enfin les Éditions du Seuil qui
entrent dans ce circuit avec Écrire, créée en 1956, puis Tel Quel67, en
1960.
Cette modification des positions au sein du champ des revues et,
au-delà, au sein des champs littéraire et intellectuel est inséparable du
bouleversement du monde universitaire68. En premier lieu, compte
tenu de l’accroissement brutal du nombre des étudiants dans les
années 1960, les enseignants, dont le nombre est aussi allé croissant,
connaissent des carrières bien plus rapides que leurs aînés.
L’autonomisation, par la création de licences, de disciplines autrefois
auxiliaires — sociologie, psychologie —, oblige, faute de concours de
recrutement propres, à nommer des personnels enseignants pourvus
de titres universitaires moins prestigieux. Moins attachés aux normes
universitaires, ces jeunes prétendants bouleversent les anciennes
règles du jeu, produisent par exemple plus vite des thèses plus légères
et moins académiques et, par conséquent, accélèrent parfois encore
leur carrière. En second lieu, les années 1960 voient une consécration des « hérétiques69 », c’est-à-dire d’hommes des disciplines
nouvelles, de recherche plus que d’enseignement, de colloques plus
que de jurys d’agrégation, qui accèdent alors à une reconnaissance
extérieure au strict monde universitaire. Ainsi, après un début de
carrière de professeur de philosophie dans le secondaire, puis comme
chargé de cours de sociologie à l’Université de Sao Paulo, C. Lévi-Strauss n’a quasiment plus jamais enseigné : après son départ pour les
États-Unis pendant la guerre, un début de carrière dans les institutions culturelles, il est recruté au Musée de l’Homme, puis élu à
l’EPHE et finalement au Collège de France. R. Barthes, que la tuberculose a contraint à interrompre ses études, est licencié de lettres classiques et n’a, jusqu’à son élection au Collège de France en 1976,
d’autre ancrage universitaire que sa fonction de directeur d’études à
l’EPHE. M. Foucault, normalien, agrégé de philosophie et diplômé
en psychopathologie, a enseigné à Lille, Clermont-Ferrand et après
Mai 68 à Vincennes, universités peu prestigieuses, une discipline qui
l’est encore moins, la psychologie70. J. Lacan est à l’intersection de la
pratique analytique et du champ intellectuel, notamment grâce à son
séminaire à Sainte-Anne puis à l’ENS.
Enfin, de nouvelles revues, elles-mêmes à l’intersection du monde
académique et du monde intellectuel, matérialisent ce bouleversement des règles du jeu et, en même temps, participent à la consécration de ces « hérétiques ». La revue de J. Lacan, La Psychanalyse,
paraît entre 1956 et 1964, suivie par des parutions souvent éphémères,
L’inconscient, Scilicet ou Topique. L’Homme, revue d’anthropologie,
dirigée par C. Lévi-Strauss, le géographe Pierre Gourou et Émile
Benvéniste, refondateur de la linguistique, naît en 1961. Les linguistes
lancent sept revues entre 1959 et 196971 tandis, enfin, que Communications réunit dès 1961 R. Barthes et les sociologues Georges Friedmann et Edgar Morin.
Retour à la prophétie ?
Au regard de cette configuration intellectuelle et universitaire
nouvelle, dominée par un courant, le structuralisme, multiforme,
mais unifié par sa réception, La NC semble donc toujours en position difficile à la veille de sa nouvelle formule. Néanmoins, au même
moment, certaines des revues qui se caractérisaient par leur refus de
l’engagement se politisent, tandis que s’en créent d’autres, destinées à
renouveler le marxisme. C’est le cas notamment de TQ avec lequel
La NC s’alliera dès le lancement de sa nouvelle formule72. En 1966,
son comité de rédaction73 comprend Philippe Sollers, de Boisrouvray, Jean Thibaudeau, Jean Ricardou, Jean-Louis Baudry, Marcelin
Pleynet, Denis Roche et Jean-Pierre Faye. Publiés chez Minuit ou au
Seuil, consacrés par des prix littéraires, ces auteurs disposent d’une
reconnaissance de la part de leurs pairs et d’un certain capital littéraire que la création, en 1963, de la collection « Tel Quel », dirigée
par P. Sollers et où publient les membres de la rédaction, a encore fait
fructifier.
De même que l’exergue du premier numéro de TQ, repris de
Nietszche, « Je veux le monde et je le veux tel quel, et le veux encore,
le veux éternellement », illustrait le refus de l’engagement politique
des premières années, sa « Déclaration » liminaire était une attaque
contre toute littérature engagée :
Chaque fois que la pensée, soumise à des impératifs moraux et politiques, a cessé d’être ce que nous attendons d’elle : le fondement de notre
présence, sa claire et difficile expression par l’art ; chaque fois que cette
pensée dévaluée s’est ainsi agitée autour des œuvres, trouvant à prêcher
là où il suffisait d’aimer — et en silence ; la littérature, toujours méprisée
et victorieuse, s’est défendue avec une mauvaise conscience qui aurait de
quoi surprendre si elle n’était la marque même de sa supériorité74.

Et c’est ainsi que la revue accueille d’abord les auteurs du
« nouveau roman » — Claude Simon, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Ollier —, les membres de Critique
— Georges Bataille, Pierre Klossowski — et de nombreux poètes
— Ponge, Michaux, Ezra Pound. Elle publie des inédits d’Éluard,
Artaud, Hölderlin, Mallarmé, John Donne… Puis, sous l’influence de
M. Pleynet, elle s’ouvre aux avant-gardes plastiques et notamment
aux peintres Rothko, Motherwell ou Rauschenberg. Enfin,
entre 1963 et 1965, TQ découvre les formalistes russes et s’intéresse
plus généralement à la question du langage75. Cette évolution va de
pair avec un renouvellement de ses alliances intellectuelles : J. Derrida
devient un collaborateur épisodique, comme M. Foucault qui, de
plus, soutient les membres de TQ dans Critique et R. Barthes qui
commence à publier ses textes dans la collection de P. Sollers. À partir
de 1965, la revue, d’une part, commence sa formalisation d’une
théorie littéraire entièrement opposée à « la littérature-reflet », c’est-à-dire à toute concession à la représentation, pour privilégier « l’écriture textuelle » et, d’autre part, née apolitique en pleine guerre
d’Algérie, entreprend une politisation, d’abord discrète. La revue
publie un texte de la femme de Julian Grimau, militant antifranquiste
condamné à mort, et signe des pétitions contre la guerre du Viêtnam. Cette politisation est aussi, selon une reprise des pratiques des
surréalistes dans les années 192076, une manière de conquérir et de
conserver une position avant-gardiste dans le champ littéraire : ainsi,
lorsque Dominique de Roux, directeur des Cahiers de l’Herne, dans
La Mort de Louis-Ferdinand Céline attaque violemment les écrivains de TQ, J.-P. Faye lui répond en mettant en avant ses goûts littéraires et, en particulier, son penchant pour l’écrivain fasciste Lucien
Rebatet.
À la veille de l’alliance avec La NC, P. Sollers dans un court article,
« Un fantasme de Sartre », réussit à faire la jonction entre ces deux
inflexions de la revue et ainsi à la placer à « l’avant-garde ». Il y assimile en effet l’attaque de Sartre contre M. Foucault dans L’Arc et
contre J. Lacan, L. Althusser et TQ dans La Quinzaine, ainsi que son
refus en général de toute littérature d’avant-garde, à une position
droitière :
Le code de ce qu’émet Sartre est bourgeois, il ne peut servir que d’obstacle
à une montée du marxisme, alors qu’il s’agirait d’ébranler de l’intérieur
— par une contestation formelle — le langage de l’idéologie naturaliste de
la bourgeoisie77.

Le retour à la politique de TQ n’est pas isolé, comme le montre la
création, à l’ENS de la rue d’Ulm, de deux revues d’élèves, Les CML,
et, issus d’une scission de celle-ci, Les Cahiers pour l’analyse. L’une
et l’autre empruntent à la fois aux revues universitaires et au genre
prophétique, inspiré par le marxisme et plus précisément par l’althussérisme. Publication du Cercle d’Ulm de l’UEC, Les CML paraissent dès 1965. Les sept personnes, rejointes par Dominique Lecourt,
directeur de la publication dès le nº 9-1078, qui apparaissent dans
l’ours comme « chargés de la rédaction et de la fabrication », participent aux séminaires de L. Althusser, rue d’Ulm, ainsi que Roger Establet (promotion 1959), Pierre Macherey (1958) et Étienne Balibar
(1960), collaborateurs épisodiques. À partir du numéro 12-13 de
1966, c’est François Maspero, éditeur de la collection « Théorie »
dirigée par L. Althusser, qui diffuse Les CML. Les CML, par ailleurs
au cœur de la longue crise de l’UEC, travaillent à construire une
philosophie marxiste « scientifique », ambition qui prolonge les
séminaires de L. Althusser et en particulier ceux qui donnèrent lieu à
la publication de Lire Le Capital et de Pour Marx. Dans la préface à
cet ouvrage, paru en 1965, L. Althusser annonce en effet qu’après le
temps des « philosophes sans œuvres », où les « maigres ressources
théoriques du PCF » ont engendré la « théorie des deux sciences »,
est venu le temps de « la recherche de la pensée philosophique de
Marx », sur laquelle il faut s’appuyer pour construire une stratégie
qui ne soit pas uniquement dictée par le « primat du politique79 ».
Cette aspiration à définir la ligne politique à partir d’une analyse
scientifique du réel se retrouve dès l’introduction au dossier « Science
et Idéologie » du premier numéro des CML, consacré à « la
connexion de la lutte idéologique à la formation théorique »80. Elle
est inséparable du statut de ses membres qui, par leur lien avec l’ENS
et par leur discipline, la philosophie, encore dominante au sein des
sciences humaines, appartiennent à l’aristocratie du monde étudiant,
mais elle est aussi incompatible avec le statut conféré aux intellectuels
au sein du PCF.
À la suite d’un conflit avec Robert Linhart, Jacques-Alain Miller
fonde Les Cahiers pour l’analyse en compagnie de deux autres agrégés
de philosophie, Alain Grosrichard et François Régnault, et de
l’agrégé de grammaire Jean-Claude Milner. Normaliens, eux aussi, les
quatre membres fondateurs appartiennent à la lacanienne École française de Psychanalyse. La revue publie son premier numéro en
janvier 1966. En apparence, en souhaitant « contribuer à la constitution d’une théorie du discours », par la présentation de « textes […]
touchant à la logique, à la linguistique, à la psychanalyse81 », elle
paraît moins politique que Les CML. Elle se veut pourtant tout aussi
prophétique puisque, précise-t-elle,
cette recherche importe au matérialisme dialectique, qui en douterait à
considérer la portée que lui a reconnue Louis Althusser, et l’état où il est
à ce jour82 ?

Outre L. Althusser, la revue se choisit des maîtres : une phrase du
philosophe Georges Canguilhem lui sert d’exergue, C. Lévi-Strauss
fait l’objet d’un numéro thématique où intervient également
J. Derrida, J. Lacan est omniprésent83.
La concurrence des news magazines
Si ce retour au politique et au prophétisme au sein du monde des
revues constitue sans doute le seul élément qui permette de relativiser la marginalité de La NC, cet univers ne permet plus, dans les
années 1960, de définir à lui seul la position d’une publication. En
effet, en 1964, ont été lancés la nouvelle formule de L’Express et Le
Nouvel Observateur84 (NO), créations inséparables de la montée de
la scolarisation depuis l’après-guerre puis de la croissance du nombre
des étudiants, phénomènes qui se traduisent entre autres par la
demande d’une autre presse. Comme en attestent les réunions préparatoires au lancement de la nouvelle formule, ainsi que sa maquette,
ses illustrations, son format et sa couverture en quadrichromie, ce
sont bien ces news magazines que l’équipe de La NC entend
concurrencer.
L’Express, après la guerre d’Algérie, fidélise les « cadres » du
secteur privé, diffuse une pensée de gauche libérale, technocratique,
et pour cela ouvre ses colonnes à de hauts fonctionnaires (Étienne
Hirsch, François Bloch-Lainé), des patrons « modernes » (José Bidegain) et à des intellectuels proches de l’État et du monde de l’industrie (Alfred Sauvy, Georges Vedel). Le NO rassemble au même
moment la partie la plus à gauche de l’ancienne équipe rédactionnelle de L’Express et celle de France-Observateur85, et compte dans
son lectorat bon nombre de professeurs et de cadres du secteur
public. La NC vise les publics86 de ces deux news magazines mais
Le NO est son concurrent le plus direct. D’abord, parce que le projet
politique de son directeur, Jean Daniel, est de se constituer en pôle
rival du PCF : ce sont ainsi les communismes « hérétiques », cubain,
chinois ou italien, qu’évoque l’hebdomadaire. Ensuite, parce que le
magazine, né dans le double contexte de la « Détente » et de la croissance de la scolarisation synonyme de « revendication de l’opinion
personnelle87 », est la réponse éditoriale aux ruptures épistémologiques, politiques et culturelles des années 196088. Dès ses premiers
numéros, Le NO interviewe R. Barthes, G. Genette, l’anthropologue Georges Balandier ou le sociologue Jean Duvignaud, mais aussi
Marguerite Duras pour le « nouveau roman » et D. Roche et
J.-P. Faye pour TQ. En 196689, il travaille à construire la polémique
entre R. Barthes et René Picard sur la « nouvelle critique90 », au
lancement des Mots et les Choses, et par conséquent participe de la
diffusion élargie du label « structuralisme », puis, enfin, à l’occasion
d’un entretien de François Furet avec Emmanuel Le Roy Ladurie, à
celui du courant de la « nouvelle histoire ». Par la circulation des
auteurs, par la mise en valeur des mêmes travaux et la consécration
des mêmes disciplines, Le NO constitue ainsi le relais dans le
domaine de la presse des publications dominantes dans la sphère des
revues. Son ajustement aux ruptures des années 1960 est d’autant plus
aisé que ses acteurs sont eux-mêmes, par leur trajectoire professionnelle et politique, pris entre les revues, l’Université et le journalisme : par exemple A. Gorz est aussi membre de la rédaction des TM,
Gilles Martinet a dirigé France-Observateur puis, dans les années
1970, Faire, proche de la « deuxième gauche ».
La presse communiste :
fonctions et concurrences
Revue marginale dans les années 1950, La NC, même transformée,
l’est donc encore dans les années 1960, tant celles-ci ont vu l’équilibre
des forces, les paradigmes dominants et les règles du jeu du monde
intellectuel se transformer. Aussi ses chances de succès dépendent de
sa capacité à reconquérir une position en son sein et, avant tout, à se
confronter à cette configuration intellectuelle dominée par le structuralisme. Mais elles dépendent encore de ses facultés, cette fois politiques, à incarner l’aggiornamento, qui doivent être rapportées quant
à elles à sa place au sein de l’arsenal idéologique du PCF.
Le dispositif de la presse communiste
La première caractéristique de la presse communiste est son idéologisation. Dans leur ouvrage, très critique, deux anciens journalistes
communistes91, Maurice Goldring et Yvonne Quilès, rappellent qu’il
s’agissait d’une condition d’admission à l’Internationale communiste.
Néanmoins cette contrainte pèse inégalement selon les époques et les
publications92. Un premier groupe93, L’Humanité en tête, destiné au
cœur de l’électorat,
[s’il ne néglige] pas la nécessité d’élargir l’audience du Parti, [s’assigne]
pour tâche essentielle d’exalter le combat mené par les ouvriers sous la
conduite d’un parti à direction ouvrière94.

Cette fonction régule le contenu, strictement orthodoxe, le choix
du directeur, traditionnellement membre du BP, et des journalistes :
« Ce que j’attends d’un journaliste de L’Humanité, c’est qu’il ait déjà
assimilé la politique du Parti95 », expliquait par exemple René
Andrieu, rédacteur en chef depuis 1958 du quotidien communiste, à
propos de ses critères d’embauche. Jean Tornikian96, journaliste à
France Nouvelle et à L’Humanité à partir de 1972, a souligné
combien le critère exclusif de recrutement par la Commission des
cadres97 est celui des responsabilités politiques exercées « chez les
étudiants » ou « aux Jeunesses », et a décrit les pratiques d’attribution
des articles sensibles à des auteurs sûrs98. Enfin on peut, à sa suite,
rappeler les conceptions de Georges Marchais :
Le journaliste communiste est un militant. Il a choisi de devenir communiste et d’exercer son métier dans la presse de son parti. Sa liberté à lui,
c’est de mettre son talent, son métier au service des idées, de la cause du
parti pour lequel il a choisi de se battre sur ce front difficile et exposé99.

Tous ces facteurs, ainsi que les conflits, nous y reviendrons, qui
peuvent opposer le journal au secrétaire général, expliquent que ses
ventes n’aient jamais excédé les 150 000 exemplaires : plus qu’à attirer
de nouveaux lecteurs, L’Humanité vise en effet à recruter des militants et concourt à la fabrication du « cadre thorézien100 ».
Un deuxième groupe de publications « [s’inspire] largement des
normes culturelles propres au milieu dont [elles] tentent de conquérir
l’audience101 ». C’est le cas de La NC, de La Pensée, d’Europe ou des
LF, axés sur la conquête des différentes fractions des professions
intellectuelles. Ainsi la revue littéraire Europe, animée alors par Pierre
Abraham, s’adresse d’abord aux enseignants du secondaire.
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