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      Présentation
    


    Curieuse époque que la nôtre, où le «progrès» – la transformation des conditions de vie liée aux applications sociales de la science – n’a jamais été aussi rapide, mais où seuls quelques idéologues croient encore que nos enfants auront une vie meilleure. Car les crises économiques, sociales et écologiques s’accumulent sans fin. Ce paradoxe s’éclaire si l’on revient à l’aube de notre temps, à l’époque où le capitalisme industriel, l’État bureaucratique et la science organisée se sont brutalement mis en place, et aux diagnostics historiques de ceux qui ont cherché à en saisir les implications pour la vie humaine.


    Max Weber, Georg Simmel et Ferdinand Tönnies ont identifié avec une lucidité implacable les pathologies constitutives de notre époque: la marchandisation générale, l’érosion du lien social, la perte de sens et de liberté liés à l’emprise des organisations bureaucratiques. Tout l’intérêt de leur sociologie est d’analyser ces évolutions en se demandant, concrètement, quel monde elles créent et quels types d’être humain elles engendrent. Ce faisant, ils mettent en évidence des aspects de la modernité capitaliste en général négligés, car trop intimement liés à ce qu’elle a fait de nous.


    Grâce à ce détour, on pourra se défaire des illusions véhiculées par ceux qui continuent de prôner, malgré tout, les vertus de la croissance et du développement industriel, ou qui annoncent que nous serions enfin sur le point d’accéder à la «société postindustrielle». Telle est la condition pour être à la hauteur des tâches qui incombent aujourd’hui à celles et à ceux qui n’ont pas renoncé à l’idée d’émancipation.
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      Toute personne se souciant du monde dans lequel ellevit est tôt ou tard conduite à se demander ce qui le caractérise et le dirige. En général, ce questionnement est provoqué par uneévolution qui choque ou suscite le malaise, et de cette manière interpelle: comment comprendre cette innovation dérangeante? En quoi pose-t-elle problème? Qu’est-ce qui l’a suscitée? On est alors poussé vers une réflexion plus générale, car aucune évolution ne peut être coupée du monde qui l’a vue naître et dont elle révèle un certain nombre de traits. N’importe qui peut être ainsi amené à se poser des questions fondamentales, parce qu’elles conditionnent nos prises de position et nos voies d’action: dans quel monde vivons-nous? Quelles forces dominent et caractérisent le présent? Et dans quelle(s) direction(s) nous poussent-elles?
    


    
      Ces questions ne sont pas l’apanage de la pensée savante. On les retrouve au cœur de la science-fiction, qui y propose des réponses narratives. En fait, elles peuvent préoccuper n’importe qui, en raison de leur dimension politique. Une réflexion politique digne de ce nom ne saurait se contenter de ce que fait aujourd’hui la «philosophie politique»: poser des principes abstraits et penser que le «pouvoir» se joue avant tout dans les institutions politiques. Si connaître c’est, de quelque manière que ce soit, refléter ce qui est, la réflexion politique se doit surtout d’apprécier la situation présente, d’analyser ce qui nous arrive. Et cela veut dire: démêler l’écheveau de forces (politiques, économiques, culturelles,etc.) qui pèsent sur le monde dans lequel nous vivons, afin de déterminer celles qui dominent, et par là même définissent, le présent et, au moins en partie, l’avenir. Mais cela veut aussi dire: déterminer ce que ces évolutions nous font, afin d’en évaluer les effets. Sans une vision claire de ces enjeux, impossible de s’orienter, de savoir comment agir. On risque alors de se mettre au service de forces que l’on condamne, sans les comprendre et parfois même en prétendant s’y opposer. Ou bien, parce qu’on n’a pas su identifier les puissances sociales émergentes, de s’attaquer à celles dont elles ont pris la relève, en passant à côté du véritable champ de bataille, celui qui est au cœur du présent parce que son issue décidera de la physionomie du monde de demain.
    


    
      Compte tenu de leur importance, il n’est pas étonnant que ces questions ordinaires aient été posées par la plupart des grands philosophes, sociologues, anthropologues, historiens et psychanalystes: eux aussi ont cherché à décrypter le monde contemporain et les problèmes qui s’y posent. Mais, contre toute attente, la pensée savante a rarement fait l’analyse épistémologique et méthodologique de ce projet de comprendre le présent dans sa spécificité et sa négativité historiques, comme si cette pratique théorique résistait à toute reprise critique. Elle ne va pourtant pas sans poser de problèmes: quelles voies emprunter pour atteindre une connaissance en la matière? Quels écueils éviter? Comment formuler et articuler adéquatement les diverses questions constitutives de ce mode de connaissance? Et, d’abord, comment comprendre et circonscrire cet objet fuyant qu’est le présent? Même Michel Foucault, un des rares intellectuels à avoir pratiqué et théorisé ce mode de connaissance, ne s’est guère étendu sur ses tenants et aboutissants épistémologiques. Dès lors, faut-il s’étonner des travers dans lesquels tombent souvent les tentatives de pointer les maux qui nous affectent et les défis qui nous guettent, de dire où nous en sommes aujourd’hui et ce que ce monde fera de nous?
    


    
      Ces travers ne doivent pas nous conduire, comme c’est souvent le cas des universitaires, à voir d’un œil moqueur une problématique qu’ils abandonnent aux «essayistes», achevant ainsi de discréditer une ambition élémentaire à laquelle ils renoncent: comprendre le monde dans lequel nous vivons. Aujourd’hui plus que jamais, il y a fort à faire en la matière, compte tenu de la rapidité avec laquelle notre monde évolue et des problèmes qui s’y multiplient. Àbien des égards, nous sommes pris dans un mouvement d’accélération exponentiel, caractérisé par une succession et une accumulation de crises sur tous les plans, économique, social, écologique,etc. Le concept de «crise», qui désigne à l’origine un moment crucial, un dénouement, en perd même son sens: la crise est devenue notre quotidien, le cours «normal» des choses. Que peut-il résulter de ce bouleversement incessant de nos conditions de vie et même, avec les technologies d’aujourd’hui, des données élémentaires de la condition humaine? Que signifie sur le plan humain l’utérus artificiel? Qu’est-ce qui se joue derrière le projet de viande in vitro?
    


    
      Si le changement règne tous azimuts, cela n’est à vrai dire pas nouveau, même si la vitesse d’accélération donne toujours le sentiment d’une situation exceptionnelle. En 1848, Marx notait déjà, comme nombre de ses contemporains, que l’époque bourgeoise se caractérise par la permanence du mouvement: la seule chose stable est l’instabilité elle-même. Il pensait au bouleversement continu des modes de production lié à la dynamique du capitalisme, qui pousse les entreprises à investir, innover et se moderniser en permanence, sous peine de disparaître face à la concurrence. Ce faisant, il avait identifié l’une des «puissances» fondamentales qui travaillent notre monde, le pétrissent et le transforment en continu. Il y en a d’autres, intimement liées à elle. L’État moderne d’abord, avec sa dimension bureaucratique: il produit continuellement des lois, des normes, des dispositifs pour accompagner et impulser le progrès. La «science organisée» ensuite, telle qu’elle se pratique aujourd’hui, non plus à titre «personnel» comme pouvaient le faire les savants d’autrefois, mais dans des instituts de recherche, privés ou publics, qui organisent et orientent le travail des chercheurs en leur mettant à disposition des moyens qu’ils ne pourraient jamais posséder (la big science en est la forme achevée). Il en résulte un déferlement de conquêtes scientifiques et d’applications technologiques qui métamorphosent la vie quotidienne.
    


    
      Ces trois puissances «révolutionnaires», ces trois mondes sociaux qui se sont conjointement constitués au cours du XIXesiècle avec leurs règles propres, leurs valeurs et leurs logiques objectives (quête de rentabilité, de puissance et de vérité), dominent plus que jamais la société. Mais, aujourd’hui, nous vivons un moment historique paradoxal: le «progrès» se poursuit, au moins au sens d’un monde de plus en plus organisé, mécanisé et rationalisé, où les innovations économiques et technologiques se succèdent à un rythme effréné. Seulement, l’accumulation de crises et les sombres perspectives d’avenir font que la foi dans le progrès s’effrite. Qui croit encore sérieusement que ses enfants bénéficieront de meilleures conditions de vie que les nôtres, alors qu’ils hériteront d’une planète ravagée où la concurrence sera acharnée, pour les emplois et le contrôle des ressources? Le progrès règne en maître, mais, au fond, plus grand monde n’y croit.
    


    
      Penser le monde dans lequel on est pris et qui nous constitue, cerner les problèmes qui s’y posent et imaginer des solutions pour y remédier: la tâche a toujours été périlleuse et l’est encore aujourd’hui. Mais elle n’en est pas moins indispensable si l’on ne veut pas être le jouet des dynamiques dominantes. En réalité, chacun s’y attelle de manière plus ou moins approfondie. Elle s’impose à quiconque se soucie du monde et de l’avenir, notamment aux intellectuels, compte tenu du rôle qu’ils jouent dans la société et ses évolutions. Il est irresponsable de s’y soustraire, voire impossible: même ceux qui ont pu en discréditer le principe finissent par y revenir, sans pour autant l’assumer pleinement. Car, pour s’orienter dans le monde, il ne faut pas seulement des «principes» indiquant les grandes directions à suivre. Il faut aussi une carte des forces en présence. Laissons ceux qui se méfient de ce genre de problématique à leurs routines disciplinaires, en nous fiant au simple fait, suffisamment remarquable, que c’est autour de ces interrogations que le questionnement des plus «grands» penseurs recoupe celui des gens les plus «ordinaires».
    


    
      C’est à ce projet de compréhension critique du présent, et de reprise théorique de ses tenants et aboutissants épistémologiques, que cet essai veut contribuer. On pourrait s’étonner qu’il soit consacré à ceux que l’on désigne usuellement comme les «pères fondateurs de la sociologie allemande»: Ferdinand Tönnies (1855-1936), Georg Simmel (1858-1918) et Max Weber (1864-1920), tous nés peu ou prou il y a cent cinquante ans. Qu’est-ce que ces penseurs d’un autre temps, oubliés ou méconnus pour cette raison même, pourraient nous apprendre sur le monde qui est le nôtre? Et pourquoi avoir choisi d’aborder ce mode de connaissance à partir de sociologues au lieu de partir de la discipline –la philosophie– qui semble, depuis Rousseau, le plus en phase avec ce questionnement?
    


    
      Le projet de «diagnostiquer le présent» (Foucault) a toujours une dimension «philosophique», au moins au sens où il excède la démarche scientifique par son ambition totalisante et critique, tout en répondant à un besoin de connaissance légitime. Dans la mesure où il implique une réflexion sur nous-mêmes en tant qu’êtres façonnés par le monde dans lequel nous sommes pris, on peut même dire qu’il reprend, sur un mode sociohistorique, l’antique injonction socratique à se connaître soi-même.
    


    
      Mais force est de constater que les philosophes ont rarement excellé en la matière, faute de disposer des connaissances historiques et des perspectives théoriques requises. Àl’aube de notre époque, ce sont plutôt les sociologues qui ont été à la pointe de la réflexion sur les maux de l’âge industriel. Tout particulièrement les sociologues allemands. Le climat intellectuel dans lequel ils sont nés, conditionné par une unification nationale et une révolution industrielle tardives, avait mis le diagnostic historique à l’ordre du jour: au tournant du siècle (1890-1914), nombre d’intellectuels outre-Rhin cherchaient à cerner la terra incognita qui se déployait à une vitesse inouïe sous leurs yeux et à déterminer les dangers potentiels que recelait ce monde tout nouveau que produisaient brutalement le capitalisme industriel, l’État bureaucratique et la science organisée. Le «progrès» allait si vite qu’il était impensable de ne pas chercher à comprendre les raisons et les enjeux de cette subite accélération, à cerner ce vers quoi elle poussait et ce à quoi elle arrachait, et à déterminer le poids respectif de ces trois puissances dans les bouleversements en cours.
    


    
      Àla fin du XIXesiècle en Allemagne, les représentants des différentes branches académiques n’ont pas hésité à reprendre les questions soulevées par l’irruption de la modernité industrielle. Au moins trois disciplines entraient en concurrence dans le débat public sur le monde moderne, les maux qui le minent et les solutions à y apporter: d’un côté, la philosophie, sous les formes de la «philosophie de la vie» et de la «philosophie de la culture»; de l’autre, une nouvelle approche générale de l’histoire, dite «culturelle» (sorte d’«histoire des civilisations» ou d’«histoire sociale»); enfin, l’économie politique et sa critique marxiste. En raison de leurs limites respectives et de leur cloisonnement, aucune de ces approches ne permettait de saisir les problèmes du présent dans toutes leurs dimensions. Il fallait les articuler et, pour cela, rompre avec les clivages disciplinaires.
    


    
      C’est ce qu’ont fait Weber, Simmel et Tönnies, atteignant ainsi une lucidité remarquable, qui se mesure à l’actualité persistante de leurs diagnostics, plus d’un siècle après. En analysant les tenants et les aboutissants du passage de la vie communautaire à la société marchande, Tönnies a fait une analyse fondatrice de la perte de lien social qui caractérise l’époque moderne. En s’intéressant à l’argent, Simmel a mis en lumière les répercussions culturelles de la marchandisation des liens et des biens: la «liquidation» de toute stabilité, l’hypertrophie de la faculté de calcul, le développement d’une liberté individuelle toute négative, qui sombre dans le non-sens. Et, en s’intéressant au déploiement du capitalisme industriel et de l’État bureaucratique, Weber a mis en évidence le renforcement moderne des logiques gestionnaires et disciplinaires, ainsi que ce qui en résulte: perte de liberté et perte de sens, bureaucratisation et désenchantement.
    


    
      S’ils se sont chacun concentrés sur des questions distinctes, ces dernières se recoupent largement et convergent vers une problématique essentielle de notre temps: celle de la «rationalisation» qui s’empare de nos activités et de nos sociétés, avec toutes ses implications sociales, culturelles et humaines. En montrant que ce processus, porté par les trois puissances de la modernité qui sont entrées en «synergie» à la fin du XIXesiècle, enferme l’individu dans le non-sens et l’impuissance, Weber, Simmel et Tönnies tordent le cou à l’une des erreurs les plus éculées de la réflexion sur le monde moderne: l’idée qu’il soit le règne de l’individu, qui y jouirait d’une liberté sans pareille. Avec Weber, on verra qu’il incarne plutôt le règne des «organisations» (qu’il s’agisse d’entreprises privées ou d’administrations publiques). En fait, la «rationalisation» n’est que le nom donné à leur emprise croissante sur nos vies. La modernité n’est pas une société où l’individu est roi, mais un monde d’organisations qui le désocialisent en le «sur-socialisant1»: s’il peut certes se passer du concours de personnes déterminées dans la vie quotidienne (individualisation, voire esseulement), c’est au prix d’une dépendance complète à l’égard des organisations (intégration au «système»). Tel est le résultat du «progrès». En le montrant, ces trois auteurs se rattachent moins à la «sociologie» telle qu’elle se pratique aujourd’hui qu’à la Théorie critique de l’«École de Francfort», dont je me propose de faire, en quelque sorte, la «préhistoire».
    


    
      Bien sûr, le monde a changé depuis un siècle, au rythme des révolutions industrielles successives et des évolutions politiques et culturelles qu’elles ont engendrées. Mais celles qui ont été mises en évidence par les «pères fondateurs de la sociologie allemande» sont toujours aussi pressantes. Leur mérite est d’avoir identifié les tendances structurelles de la modernité capitaliste et d’en avoir cerné les implications majeures, raison pour laquelle leurs analyses n’ont rien perdu de leur actualité. Revenir sur eux pourra apprendre beaucoup à ceux qui s’interrogent sur les forces transformant notre monde, les raisons qu’il y a de les critiquer et les écueils qu’une opposition sensée doit éviter –en tout cas plus que la plupart des livres qui se vendent sur le marché de la pensée critique aujourd’hui.
    


    
      On comprendra notamment tout ce que cela signifie, en termes de domination sociale, de ne pas connaître ses voisins, de ne plus pouvoir imaginer sortir sans porte-monnaie ou d’avoir toujours des formulaires à remplir et des procédures à suivre. Àforce, toutes ces choses ont fini par devenir «naturelles». En tout cas, elles le sont pour la plupart d’entre nous qui sommes nés dans ce monde et ne connaissons pas, si ce n’est sous un mode exotique, de formes de vie ne reposant pas sur l’argent, la dépendance au salariat et la prise en main administrative de la vie. Il en résulte qu’elles sont très souvent négligées dans les analyses du présent, notamment des multiples «crises» qui font la trame de l’actualité. On préfère montrer du doigt quelques personnages et institutions particulièrement crapuleux, plutôt que prendre la mesure de tout ce que nos modes de vie impliquent.
    


    
      Sans la prise en compte de ces phénomènes structurels, il est impossible de comprendre les dynamiques qui travaillent le présent, les racines des problèmes qui se posent et les tâches qui nous incombent. Le mérite des premiers sociologues allemands est de mettre face aux logiques qui structurent notre quotidien en profondeur et que, pour cette raison même, on ne parvient même plus à mettre en question. Ils nous rappellent qu’il s’agit de phénomènes historiques qui ont une origine et auront une fin. Pour penser le présent, il ne faut pas toujours coller à lui, mais savoir prendre du recul. Par le retour en arrière vers la révolution industrielle, qui constitue l’acte de naissance de notre monde, on pourra mieux faire retour sur le présent: saisir où nous en sommes, les problèmes qui se posent et les écueils à éviter.
    


    
      L’intérêt exceptionnel de Weber, Simmel et Tönnies se mesure aussi au fait que, sur le plan méthodologique, ils ont élaboré trois modèles distincts qui annoncent les grandes orientations que prendra au XXesiècle la réflexion soucieuse du présent. Chacun a développé une méthode originale pour penser son époque. En tâchant de combiner une ontologie sociale des formes de vie humaines à une philosophie morale permettant d’en mesurer les mérites et les tares, Tönnies annonce largement la démarche de Habermas, dont l’opposition entre «système» et «monde vécu» recoupe largement celle entre société et communauté. Contre cette approche théorique surplombante, Simmel élabore une herméneutique phénoménologique qui cherche à déchiffrer son époque en partant des phénomènes qui la caractérisent (la métropole, l’argent, la mode, certaines œuvres d’art,etc.); il inaugure ainsi la démarche d’essayistes comme Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin, soucieux de remonter des «phénomènes de surface» à l’«esprit du temps». Et, contre ces deux approches faisant peu de cas de l’histoire, Weber propose une généalogie historique des puissances sociales caractéristiques de notre temps, anticipant ainsi la démarche de Foucault.
    


    
      Tout se passe comme si, en l’espace de quelques années en Allemagne, le projet philosophique de saisir les «caractères de l’époque actuelle» (Fichte) avait enfin pris conscience de lui-même, en déterminant quelques-unes des voies permettant d’atteindre des résultats convaincants. Âge de «maturité» qui, à défaut d’être «fondateur», nous en apprendra beaucoup plus sur ce mode de connaissance et le monde qui nous entoure que la reconstruction de l’histoire menant de Rousseau à Kant, Hegel et Fichte, puis à Marx et Nietzsche –histoire dont il faudra tout de même dire quelques mots.
    


    
      Une précision s’impose ici: en opposant les «pères fondateurs de la sociologie allemande» aux philosophes, il ne s’agit pas de nourrir le «grand récit» de l’épopée sociologique, qui nous raconte comment la réflexion sur le monde social s’est péniblement arrachée aux généralités bavardes et vagues de la philosophie pour accéder enfin à l’âge de raison, celui de la science sociologique. Ce n’est pas la constitution d’une «nouvelle science», dont la sociologie actuelle serait la continuation et l’approfondissement, qui est en jeu, mais la manière dont trois auteurs ont dynamité le carcan disciplinaire de leur temps pour tenter de poser un regard lucide sur leur époque. Ce qui ressort alors, c’est l’irréductible étrangeté de leur projet de connaissance à ce qui se pratique aujourd’hui sous le nom de sociologie, entre-temps devenue discipline académique.
    


    
      Contrairement à ce que prétend une certaine réception sociologique de Weber, focalisée sur son «individualisme méthodologique» et sa «neutralité axiologique», sa réflexion relève bien d’une analyse critique des structures sociales s’imposant aux «acteurs» et déterminant leur agir et même leur être. Si Weber produit bien des analyses «axiologiquement neutres» conférant toute son importance à la signification que les individus donnent à leurs actes, ce n’est pas dans le même sens et avec la même intention que la plupart de ceux qui s’en réclament aujourd’hui. Quel sociologue actuel prétendrait, avec Max Weber, qu’une appréciation des formes d’organisation sociale disposant d’une base empirique et objective puisse seulement se faire sous l’angle suivant: «Àquel type humain donne-t-elle les chances optimales de devenir le type dominant2?» Car c’est bien cette problématique qui est au cœur de la pensée de Weber: il cherchait à comprendre ce qui caractérise ces «derniers hommes» engendrés par l’évolution de la civilisation moderne.
    


    
      Il faut lever l’ambiguïté de l’expression que j’ai utilisée pour cerner mon objet: les «pères fondateurs de la sociologie allemande». Il y a eu (et il y a toujours) diverses conceptions de la sociologie. En fait, l’unité suggérée par cette notion tient moins à un objet, un projet ou une méthode partagés qu’à une certaine configuration disciplinaire du savoir universitaire. Parler de «pères fondateurs de la sociologie», c’est présupposer l’acception actuelle de la discipline académique «sociologie», fondée sur le regroupement de certains enseignements en face d’autres disciplines, pour la projeter sur des œuvres élaborées à une époque où la sociologie comme «discipline» n’existait pas. Contre cette démarche rétrospective invitant naturellement à ne voir dans les «précurseurs» supposés que ce qui anticipe sur la compréhension dominante de leur «postérité», il s’agit de retrouver les questions que se posaient ces penseurs et qui les ont conduits à sortir du cadre disciplinaire de leur temps. C’est manifestement parce que aucune des disciplines établies à leur époque, ni la philosophie, ni l’économie, ni l’histoire, ne leur semblait proposer une perspective adéquate pour saisir les problèmes de leur temps, qu’ils ont cherché à faire confluer ces traditions théoriques compartimentées.
    


    
      Dans la mesure où ils cherchaient au fond à prendre la mesure des problèmes socioculturels de leur temps dans leurs aspects éthique et anthropologique, tout en soulignant que ces problèmes sont liés aux nouvelles formes de socialité conditionnées par le développement de l’économie marchande, il n’est pas faux d’invoquer Tönnies, Simmel et Weber comme «fondateurs» de la sociologie: ils ont pu se qualifier de «sociologues» et ont participé à l’institutionnalisation de cette discipline par leur engagement dans la «Société allemande de sociologie» qu’ils cofondèrent en 1909. Mais la sociologie n’était pour eux pas tant une fin en soi qu’un moyen pour comprendre les problèmes du présent. Et, contre les tentatives d’assignation disciplinaire unilatérale naissant sur le sol de l’éclatement bureaucratique du savoir, il faut rappeler que ces «classiques de la sociologie» ne se sont ni toujours, ni seulement, ni principalement considérés comme «sociologues».
    


    
      Si Tönnies a touché à tout au cours de ses études, de la philosophie à l’économie politique en passant par la statistique et la philologie, c’est aux philosophes qu’il adresse son ouvrage fondateur de 1887, Communauté et société. Ce n’est que dans l’édition de 1912 qu’il en modifie le sous-titre pour faire référence à la «sociologie pure». Philosophe de formation, Simmel s’est d’abord consacré à la sociologie avant de revenir à ses premières amours dans l’espoir de dépasser le «caractère fragmentaire des connaissances particulières» et de se faire une «image globale»3 du monde. Telle est l’intention de l’ouvrage majeur de Simmel, Philosophie de l’argent (1900), qui ausculte la modernité en analysant le médium de socialisation qui y joue un rôle croissant et décisif, la monnaie.
    


    
      Ce n’est pas dans cette tension entre sociologie et philosophie que Weber inscrit ses travaux, lui qui ne s’est jamais conçu comme philosophe. Son assignation disciplinaire comme sociologue n’en est pas moins discutable. Il est juriste de formation et gagne ses galons universitaires dans le domaine de l’histoire du droit. Au cours de sa brève carrière académique, il enseigne l’économie politique. Dans ces deux disciplines, c’est un partisan de l’approche historique. Il ne se conçoit comme sociologue que tardivement, en soulignant le caractère instrumental de la sociologie qu’il élabore, son statut d’auxiliaire au service de l’«imputation causale historique des phénomènes importants pour la culture4». Cette formule nous conduit au projet de Weber dans L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1904-1905): il s’agit de saisir la «signification culturelle» du capitalisme, c’est-à-dire son rôle dans le façonnement de l’humanité moderne5. Pour mieux élucider la «rationalisation de la vie» qui a bouleversé l’Occident moderne et, dans son sillage, le monde entier ou presque, il se lance ensuite dans une vaste analyse comparative des grands complexes culturels. En fait, Weber est inclassable dans le système des disciplines. Pour lui, le travail de la pensée ne part pas de domaines d’objets distincts, mais de problématiques:
    


    


    
      
        «Ce ne sont point les relations “matérielles” (sachlich) des “choses” qui constituent la base de la délimitation des domaines du travail scientifique, mais les relations conceptuelles des problèmes: ce n’est que là où l’on s’occupe d’un problème nouveau avec une méthode nouvelle et où l’on découvre de cette façon des vérités qui ouvrent de nouveaux horizons importants que naît aussi une “science” nouvelle» (ETS, p.143).
      

    


    


    
      Si je m’intéresse à ceux que, faute de mieux, je serai amené à désigner parfois comme les «premiers sociologues allemands», ce n’est donc pas du point de vue de ce qu’est devenue la sociologie aujourd’hui. C’est du point de vue de l’analyse de notre époque, pour laquelle ils proposent des clefs d’interprétation indispensables. Notamment, ils présentent l’intérêt de mettre en évidence des problèmes si intimement liés à nos modes de vie actuels qu’on évite souvent de les regarder en face, à gauche comme à droite. Nombre d’intellectuels se disant «anticapitalistes» font même preuve d’un aveuglement savamment entretenu à leur propos. Weber, Simmel et Tönnies, ces penseurs que certains dénigreront parce qu’ils sont «bourgeois», permettent en fait une critique plus radicale du capitalisme que la plupart de ceux qui parlent de «révolution» ou de «communisme» aujourd’hui, sans avoir tiré une leçon cruciale des désastreuses expériences du XXesiècle: les moyens de production industrielle impliquent une division du travail et une organisation sociale qui ne vont pas sans domination des humains et destruction de la nature.
    


    
      Les «forces productives», comme disait Marx, ont des implications sur les formes de coopération sociale et les modes de vie. C’est le mérite des premiers sociologues allemands que de montrer celles des moyens de production industrielle, dont toute personne aspirant à reprendre le fil de l’émancipation doit faire la critique pour ne pas se bercer d’illusions. Ce faisant, mon propos n’est pas de dire que Weber, Simmel et Tönnies avaient «tout compris», mais seulement de proposer une boîte à outils où chacun pourra piocher de bons instruments pour comprendre ce qui nous arrive actuellement, des outils en tout cas plus fiables que les spéculations sur l’«avenir radieux» ne tenant pas compte des logiques constitutives de toute économie industrielle, et n’étant pas prêtes à en faire la critique.
    


    
      Avant de reconstruire les «diagnostics historiques» de Tönnies, Simmel et Weber, je voudrais clarifier la nature de ce mode de connaissance qui s’intéresse au présent de manière globale et critique. Non pas pour formuler les «règles de la méthode diagnostique», mais plutôt pour esquisser une «critique de la raison diagnostique» qui en identifie les présupposés constitutifs, les questions fondamentales et les écueils les plus dangereux. Ce faisant, il ne s’agit pas de proposer une nouvelle manière de «penser», mais tout au plus une nouvelle manière d’envisager la pensée. Comme ce chapitre liminaire, en raison de sa dimension épistémologique, est relativement «abstrait», il est possible que certains y trouvent plus d’intérêt une fois lus les chapitres suivants.
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      5. Max WEBER, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme suivi d’autres essais (cité EP), trad. J.-P.Grossein, Gallimard, Paris, 2003, p.20 et252.

    

  




Chapitre 1
    


      Qu’est-ce qu’un diagnostic historique ?
    



        « Si des gens comme nous comprennent la situation bien mieux que les prétendus experts, ce n’est pas parce qu’ils auraient un quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce qu’ils ont celui de saisir dans quel type de monde nous vivons. »
      


        George Orwell, War-time Diary, 8 juin 1940
      




À la racine de la plupart des grandes élaborations intellectuelles modernes, on retrouve un projet apparemment simple, mais en réalité très exigeant : comprendre le monde dans lequel on vit, en s’attachant tout particulièrement aux problèmes qui s’y posent. Ce projet est au cœur de la philosophie moderne qui, depuis les Discours de Rousseau, s’est donné pour mission d’« appréhender le présent1 », de « penser ce que nous faisons2 » et de cerner les « pathologies sociales3 » du monde moderne. C’est aussi le cas de la sociologie classique et de ses précurseurs : en France, Comte et Durkheim cherchaient à identifier les maux de leur temps afin de contribuer à leur dépassement. Cette intelligence critique du présent se retrouve chez les historiens, qui justifient souvent leur intérêt pour le passé par la volonté de mieux cerner le contemporain, ainsi que chez les anthropologues : si Mauss s’intéresse tant à la place du don dans les sociétés prémodernes, c’est parce qu’il s’interroge sur les travers de l’échange marchand caractéristique de son époque ; quant à l’« entropologie4 » de Lévi-Strauss, comme l’indique ce jeu de mots, c’est une réflexion sur la dynamique destructrice de l’Occident, qui élimine les différences culturelles. Enfin, depuis les analyses freudiennes du « malaise dans la civilisation », les psychanalystes ont souvent été amenés à pointer ce qui, dans la société de leur temps, provoque des souffrances mentales chez leurs contemporains.
    


      Comment nommer ce projet de comprendre le présent dans sa spécificité et sa négativité historiques ? Pour certains, c’est tout simplement le rôle de la « sociologie », présentée comme « science du présent » et « science des crises » – mais ce qui est vrai des « classiques » de cette discipline ne l’est pas vraiment de ceux qui s’en prétendent les successeurs, et l’on comprend que cette appellation est trop large. En conséquence, d’autres mettent plutôt en avant l’idée de « Théorie critique de la société » – mais c’est un terme trop étroit, qui ne représente que l’une des forces en présence dans la lutte autour de l’« interprétation publique de l’être5 », pour utiliser une formule « ontologisante » de ses adversaires sociologues ou philosophes. Certains essaient alors de faire de ce projet de connaissance une branche de la philosophie : soit on le rattache à l’idée de « philosophie sociale6 », terme par lequel on reste dans la veine de la Théorie critique, soit on parle de « philosophie de l’actualité7 », en référence à Foucault qui, après avoir parlé d’« ethnologie de la culture à laquelle nous appartenons », de « diagnostic du présent » et de « journalisme radical », s’est finalement arrêté sur l’idée d’« ontologie de l’actualité8 » pour qualifier son travail.
    


      Sans entrer pour le moment dans les raisons des hésitations de Foucault, on peut douter que, même de son propre point de vue, cette appellation désormais consacrée soit vraiment pertinente. Parler d’« ontologie de l’actualité » lui permet certes de suggérer qu’au cœur de ce mode de connaissance il y a ces questions essentielles à ses yeux : « qu’est-ce que c’est donc précisément que ce présent auquel j’appartiens ? », « qu’est-ce que c’est que ce “maintenant” à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres ? », « quel est cet “aujourd’hui” dans lequel nous vivons ? »9. Mais ces formules ont le défaut de rattacher le questionnement en cause à une discipline donnée, la philosophie, et qui plus est à la branche qui en est la plus éloignée : car l’ontologie est la matrice de la philosophia perennis, qui se pose les « grandes questions éternelles » (celle de l’être notamment, présupposée par toutes les questions en qu’est-ce que… ?), alors que le mode de connaissance en question ne se penche pas sur ce qui est de tout temps, mais sur ce qui se passe à notre époque. Derrière les questions ontologiques (« qu’est-ce que l’homme ? », etc.), il y a toujours l’attente de l’universel ; mais les questions diagnostiques (« où en sommes-nous ? », « que sommes-nous devenus ? ») visent la singularité historique. Ce n’est pas le présent en général qu’il s’agit de connaître, mais ce présent bien défini dans lequel nous sommes pris en tant que génération particulière issue d’une culture spécifique.
    


Si la notion d’« ontologie » a le défaut de rattacher ce mode de connaissance au type de questionnement auquel il a dû s’arracher pour se constituer, le terme d’« actualité » prête aussi à confusion. Au sens courant, l’actualité fait référence à ce présent qui défile au jour le jour et constitue l’objet toujours renouvelé, parce que fugace, du journalisme. Or tout le travail de Foucault, plus proche des historiens que des journalistes, consiste à restituer au présent son épaisseur historique : il s’intéresse à une actualité de longue durée, qui inclut le passé pour autant que ce dernier soit toujours agissant (c’est le sens de ses enquêtes historiques : s’il s’est intéressé à des phénomènes du passé, c’est parce qu’il y a vu « des manières de penser et de se comporter qui sont encore les nôtres10 »). Au sens philosophique, ce qui est actuel s’oppose en outre à ce qui est virtuel, potentiel. Or le mode de connaissance qui intéresse Foucault a aussi affaire à ce qui n’est pas encore là mais est en gestation, sous deux formes : celle du « danger », de la menace que l’on peut identifier avant qu’elle ne s’actualise ; et celle de la « faille », de la brèche qu’il s’agit de trouver pour rouvrir l’horizon des possibles11. Ainsi, le présent qui intéresse Foucault n’est pas l’« actualité », puisqu’il inclut le passé éloigné et même l’avenir, sous la figure du possible – c’est ce qui distingue son travail de tout journalisme, fût-il « radical12 ».
    


De toutes les expressions proposées par Foucault, la meilleure me semble être celle qu’il a abandonnée dans l’évolution qui l’a conduit à mettre son travail sous le patronage de Kant, après l’avoir situé « sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne13 ». S’inspirant d’abord de Nietzsche, Foucault estimait que la tâche du philosophe est de « diagnostiquer le présent14 ». Ce faisant, il reprenait une métaphore usuelle dans l’espace germanophone où l’on parle souvent de Zeitdiagnose ou de Gegenwartsdiagnose, termes que l’on peut traduire par « diagnostic d’époque » et « diagnostic du présent ». Deux raisons militent en faveur de cette métaphore médicale. Elle est filée dans presque tous les textes qui peuvent être rattachés à ce mode de connaissance, où il s’agit toujours de penser les « maux » du présent, les « pathologies » ou les « crises » qui le traversent, ainsi que les « remèdes » à leur apporter – Nietzsche allant même jusqu’à se concevoir comme le « médecin de la civilisation15 ». Surtout, on verra qu’il y a effectivement de nombreux parallèles entre ce mode de connaissance et l’art d’identifier une maladie d’après ses symptômes.
    


      Pour ma part, je parlerai plutôt de « diagnostic historique », à la fois pour marquer l’irréductibilité de ce mode de connaissance au médical et parce que la référence à l’histoire est essentielle, pour deux raisons. D’une part, c’est dans la connaissance historique plus que dans le savoir philosophique que ce mode de connaissance s’enracine. D’autre part, il consiste en une interprétation historique du présent dans la mesure où il dépasse le caractère « naturel » avec lequel il se présente « spontanément », en le remettant dans une perspective ouverte vers le passé et le futur qui le fait apparaître pour ce qu’il est réellement : un moment historique où tout ce qui semble évident se révèle contingent, dépendant de rapports de forces évolutifs.
    


Ce n’est pas par goût ni par habitude de faire tourner la « planche à concepts » que je propose cette notion : en général, je ne vois aucun intérêt à forger de nouveaux mots quand ceux du langage commun permettent d’exprimer avec justesse les idées que l’on vise – si ce n’est celui de noyer le poisson dans un jargon de cuistre, pour masquer la trivialité du propos. En tant que telle, l’expression « diagnostic historique » me semble un expédient bien barbare, et aussi pompeux que celle d’« ontologie de l’actualité », pour désigner un type de réflexion ordinaire dont la question centrale se formule très bien dans le langage de tous les jours : dans quel monde vit-on ? Je ne la propose qu’au titre de convention terminologique, plus pertinente que les autres, pour résumer en deux mots le mode de connaissance dont il sera question dans ce livre, et qu’on ne pourrait sinon désigner, sans en réduire abusivement la teneur, que par des séries de formules interrogatives. En tout cas, je n’ai nullement l’intention de fonder une nouvelle « science », ni même une nouvelle « discipline » ou « spécialité » académiques : il s’agit bien plutôt de montrer, par l’épistémologie de ce mode de connaissance, tout ce à quoi la pensée renonce en se faisant « science spécialisée » et « discipline académique ».
    


      Pour le montrer, il faut préciser l’objet de ce mode de connaissance, afin d’en saisir les présupposés et d’en articuler les questions fondamentales. Sur cette base, on pourra en cerner la nature spécifique, qui contredit la conception dominante, scientifique, du savoir. Enfin, revenir sur les grands moments de son histoire permettra d’en identifier la problématique essentielle et les écueils constitutifs.
    



        Déchiffrer le présent
      


        Si l’objet du diagnostic historique est le présent, il ne l’aborde pas dans la même perspective que le journalisme et les sciences humaines. Il ne part pas du présent tel qu’il se livre immédiatement, comme un ensemble de données plus ou moins naturalisées, organisées en domaines d’investigation soigneusement répartis. Contre les partages et les évidences qui semblent aller de soi, il essaie de « déplacer le regard » pour attirer l’attention sur ce qui est « si proche, si immédiat, si intimement lié à nous qu’à cause de cela nous ne le voyons pas16 ». Ce qui implique d’aborder le présent « de l’extérieur » pour le déchiffrer comme totalité, comme époque spécifique, comme étape d’un processus historique mettant en jeu des forces sociales, comme nœud de problèmes nous mettant au défi de les résoudre, et comme contexte de subjectivation où se fait la création continue de ce que nous sommes. Autrement dit, l’objet du diagnostic historique est ce qu’on appelle l’« esprit du temps », dans la mesure où cette notion complexe désigne à la fois ce qui caractérise le présent dans sa globalité, les forces qui le dirigent ainsi que ce qui définit l’état d’esprit, la « mentalité » dominante d’une époque, le plus souvent dans un sens négatif.
      



          Le point de vue de la totalité
        


          En journaliste ou en chercheur, on se concentre toujours sur telle ou telle dimension du présent : les questions économiques, la politique, la démographie, l’actualité culturelle, etc. – la division des rubriques d’un journal rappelant le partage analytique des matières académiques. Car le présent se compose d’une infinité de faits, de données et d’événements, et il semble aussi vain qu’illusoire de prétendre en faire un exposé complet, une analyse globale. Pourtant, c’est justement cela qui caractérise le diagnostic historique : aspirer à saisir le présent de manière générale, en deçà ou au-delà de sa segmentation en domaines déterminés d’investigation. Il ne s’intéresse pas à l’économie ou à la démographie, mais à la société, à la civilisation ou à l’époque dans leur ensemble – autant de concepts « synthétiques » induisant des approches globales du monde. Mais il ne s’agit pas pour autant de faire du présent une analyse aussi complète et détaillée que possible, sur le modèle des recueils de données annuels publiés sous le titre « L’état du monde ». Car, dans la perspective diagnostique, le présent ne se réduit pas à un ensemble de faits isolés qu’il s’agirait de collecter. Pour le dire dans un langage hégélo-marxiste, il s’agit d’aborder le présent du  « point de vue de la totalité17 », mais non de l’exhaustivité. Qu’est-ce à dire ?
        


          D’abord, que tout diagnostic présuppose de distinguer, dans la masse des faits qui composent l’actualité, l’essentiel de l’accessoire – première approche critique au sens d’une discrimination de ce à quoi il importe ou non de réfléchir. Mais sur la base de quels critères se fait le tri entre ce qui est anecdotique et ce qui est significatif ? On le verra, ces critères correspondent au fond aux autres déterminations du présent constitutives de la perspective diagnostique : ce qui est important pour elle, c’est ce qui caractérise le présent et manifeste l’une des forces qui le dominent, et plus précisément ce qui révèle que ces forces posent problème en remettant en cause notre humanité. Mais, pour l’instant, on peut déjà dire que ce qui est essentiel du point de vue du diagnostic historique, c’est ce qui nous concerne tous et appelle une réaction.
        


          Si la totalité en question semble prendre, à titre de première approximation, la forme de l’ensemble des personnes concernées, encore faut-il préciser que ce qui nous concerne, ce n’est pas seulement ce qui nous touche directement. C’est aussi ce qui peut nous toucher et contient donc un potentiel de généralisation : un phénomène, si particulier soit-il pour l’instant, peut donner lieu à diagnostic s’il a ou peut avoir une portée générale, relevant à ce titre du monde qui nous est commun. Autrement dit, il s’agit de déterminer ce qui, dans la masse des faits et des événements qui font la trame du présent, constitue des « phénomènes d’époque », des phénomènes susceptibles de créer entre nous une « communauté de destin ». Ce qui permet déjà de faire la part des choses entre ce qui est anecdotique et ce qui est d’importance générale, et d’exclure une bonne partie des faits que les journaux rapportent hors du diagnostic historique.
        


          Si le bombardement d’Hiroshima nous a tous concernés, y compris ceux qui n’ont pas pris « Little Boy » sur la tête, ce n’est pas seulement parce que les particules radioactives se sont disséminées partout, mais parce que cette « révolution scientifique », comme l’a cyniquement célébrée le journal Le Monde du 8 août 1945, a inauguré une nouvelle ère, celle de la menace atomique pesant désormais sur l’humanité entière. Et si Günther Anders a pu en faire l’une des bases de sa réflexion sur la modernité occidentale, c’est parce que ce bombardement a mis en évidence un problème général de notre époque : la faillite de l’idée de responsabilité, compte tenu du fossé croissant entre ce que nous pouvons construire et ce que nous pouvons nous représenter. Notre imagination étant trop faible pour se figurer les effets délirants de ce que nous faisons, comment pouvoir répondre des conséquences de nos actes18 ?
        


          Déterminer quels sont les faits importants suppose donc une interprétation qui consiste à tisser des liens entre les divers aspects du monde – le sens n’étant jamais que la mise en rapport, au sein d’une totalité, des éléments entre eux. Le point de vue de la totalité qu’il s’agit de défendre n’est donc pas celui de la totalité empiriste (comme exhaustivité des éléments), mais celui de la totalité herméneutique (comme ensemble de relations) : il ne désigne pas une collecte complète de données, mais une mise en rapport des parties entre elles, ce qui implique une certaine « totalisation19 ». En fait, il s’agit de sortir les phénomènes de l’isolement dans lequel les laisse le regard purement empirique. Le critère n’est pas de savoir si nous sommes tous effectivement touchés, mais de savoir en quel sens nous sommes tous concernés.
        


          On comprend alors la pertinence de l’analogie médicale : c’est ce mouvement de sélection et d’interprétation des données que désigne le diagnostic. Pour le médecin, le patient se présente d’abord comme une totalité complexe de manifestations diverses. Le diagnostic consiste à déterminer les manifestations significatives, c’est-à-dire les symptômes, et à les interpréter pour identifier la maladie qui en est l’origine profonde. De même, il s’agit ici de prendre une connaissance générale et transversale du présent dans ses diverses dimensions, afin de déterminer ce qui le caractérise, les forces qui le travaillent et le mal qui le menace en profondeur. Précisons ces autres objectifs constitutifs de tout diagnostic, à partir desquels se fait la discrimination entre ce qui, dans le présent, est superficiel et ce qui est « essentiel ».
        





          La signature de l’époque
        


          Si le diagnostic historique est un mode de connaissance du présent comme totalité, sa deuxième caractéristique est de s’y intéresser comme totalité singulière – dans une perspective que l’on peut dire « idiographique » puisqu’elle cherche à déterminer le « propre » du présent, son « idiosyncrasie ». Autrement dit, il prend le présent comme « époque » au sens étymologique : comme tournant historique et nouvelle ère. S’il doit considérer l’époque dans toute son étendue, ce n’est pas pour en faire une description complète, mais pour en déterminer la marque ou la signature, son caractère distinctif. Ce qui revient à chercher ce qu’il y a de nouveau en elle, en réponse à la question : où en sommes-nous aujourd’hui ? Plus précisément, il s’agit de déterminer ce qui, dans ce qu’il y a de nouveau actuellement, est amené à durer, à « faire époque ». Autrement dit, il s’agit de déterminer ce qui « fait événement » et « fait rupture » dans le monde actuel, ce par quoi il n’est pas seulement le prolongement du vieux monde, ou sa reprise derrière des habits neufs. Pour emprunter un jeu de mots à Heidegger s’interrogeant sur ce qui caractérise les temps modernes – qui se disent en allemand die Neuzeit (littéralement : le temps nouveau) –, il s’agit d’identifier le « nouveau des temps nouveaux20 ».
        


          Bien sûr, cela n’est possible que sur la base d’une comparaison du présent et du passé. C’est pourquoi tout diagnostic historique, justement parce qu’il est un mode de connaissance du présent intéressé par ce qui en fait l’unicité, est aussi tourné vers le passé. D’une part, il s’agit de mettre le présent dans la perspective de l’époque dont il émane, c’est-à-dire de ce que l’on estime être le dernier « tournant » historique, afin de savoir s’il en est l’approfondissement ou le renversement. Aujourd’hui, par exemple, un diagnostic historique ne peut pas faire l’économie d’une réflexion sur la révolution industrielle, dernière grande rupture dans le cours de l’histoire humaine, et plus largement sur les temps modernes qui l’ont préparée. D’autre part, il s’agit de mettre le présent dans la perspective encore plus large des grandes civilisations. C’est ainsi que l’on pourra déterminer ce qui caractérise la civilisation moderne (par rapport à d’autres) et ce qui, au sein du présent, constitue une rupture avec elle, soit comme émergence d’une nouveauté, soit comme retour en arrière. Bref, il s’agit d’identifier la ou les différences historiques qui définissent le présent comme époque spécifique.
        


          On comprend alors la dimension foncièrement historique de ce mode de connaissance : car ce qui fait que la découverte de l’histoire a été une révolution dans les manières de penser, c’est que la raison n’avait dès lors plus pour tâche de découvrir des lois universelles, mais de déterminer des spécificités historiques. Ou, pour le dire dans le langage néokantien de la fin du XIXe siècle qui opposait de ce point de vue les sciences de la nature à celles, historiques, de la culture : alors que les premières sont « nomothétiques » (elles cherchent des lois), les secondes sont « idiographiques » (elles déterminent des spécificités) et relèvent donc d’un autre régime épistémologique.
        


Ici aussi, on retrouve la pertinence de l’analogie médicale : faire un diagnostic, c’est comparer les signes présentés par le patient avec les ensembles de symptômes (les syndromes) définissant chaque maladie. Comme le rappelle Foucault, on procède alors par identification de différences : le patient présente tel symptôme que l’on peut associer à tant de maladies ; voyons s’il ne présente pas, en outre, tel autre symptôme qui n’est associé qu’à un plus petit nombre d’entre elles, et ainsi de suite, selon une approche comparative procédant par exclusion progressive d’hypothèses. Bref, le diagnostic est « une forme de connaissance qui définit et détermine des différences21 ».
        


          Cette recherche de différence explique l’importance des questions de dénomination dans le champ du diagnostic historique, où les débats s’embourbent parfois dans des questions de mots. Une fois choisi un concept englobant pour aborder le présent, il faut le spécifier : la société dans laquelle nous vivons doit-elle être qualifiée de capitaliste ou d’industrielle22 ? Vivons-nous encore à l’époque moderne ou sommes-nous passés à l’ère postmoderne ? À suivre Jacques Ellul, qui a creusé ce questionnement au risque de se perdre dans la quête d’un « mot-clef recouvrant, expliquant tout23 », la notion avancée doit répondre à deux critères : elle doit différencier le présent de toutes les autres époques et le qualifier tout entier. Autrement dit, la différence spécifique avancée doit être absolument originale et se retrouver partout dans la société qu’elle qualifie, et non dans une seule de ses sphères (car, sinon, on ferait l’erreur de prendre la partie pour le tout). C’est ainsi qu’Ellul a avancé l’idée de « système technicien » pour caractériser notre époque, puisque la technique y détermine toutes les activités sociales, ce qui la différencie de toute autre époque. Mais il est évident qu’il y a des enjeux politiques à parler de « système technicien » plutôt que de « système capitaliste », des enjeux liés à ce qu’il faut considérer comme la puissance dominante du présent : est-ce la technique ou l’accumulation du capital ?
        





          Les puissances à l’œuvre
        


          Si le diagnostic historique aspire à cerner ce qui fait la spécificité du présent, il vise aussi à déterminer, par-delà la masse des faits anodins, les forces qui le dirigent et lui impriment une direction. En fait, les deux sont liés : s’il s’intéresse au nouveau, c’est comme indice des tendances dominantes. La troisième caractéristique de la perspective diagnostique sur le présent est donc d’être « dynamique », de prendre le présent comme étape d’un processus historique, et comme arène, espace de lutte entre des forces en action – le « point de vue de la totalité » consistant à rapporter le présent au processus historique général et au « champ de forces » qui en détermine le cours. Il ne s’agit pas de faire un « tableau » du monde à un moment donné, pour ainsi dire sous la forme d’un « instantané photographique », mais d’identifier les transformations en marche. Bref, ce n’est pas tant une connaissance (statique) de l’état des choses qu’un savoir (dynamique) des logiques à l’œuvre et des puissances qui y président.
        


          Tout diagnostic historique se présente comme une réflexion sur un monde en évolution, dont il s’agit de saisir les tendances constitutives. On constate un changement et on essaie de déterminer de quoi il nous éloigne et vers où il nous mène – ce qui implique de construire un terme de départ et un terme d’arrivée, puis de s’appuyer sur les faits pour montrer que le présent est effectivement pris dans un mouvement que l’on peut schématiser comme le passage du premier au second. Mais le diagnostic ne peut en rester à la pure description des tendances : il doit chercher à déterminer les causes de ces mutations et leurs effets à plus ou moins long terme. Autrement dit, il s’agit d’identifier, derrière les tendances générales, les puissances à l’œuvre afin de répondre simultanément aux deux autres questions soulevées : quelles sont les origines de la situation actuelle et comment risque-t-elle de se développer ?
        


          On comprend une nouvelle fois que cette connaissance centrée sur le présent soit aussi ouverte sur le passé et l’avenir : prendre le présent comme étape d’un processus, c’est le considérer comme un résultat dont il faut comprendre l’avènement et comme la matrice d’un avenir dont il faut imaginer les contours. Il s’agit de déterminer les origines ou les causes de la situation présente (en faire la généalogie), puis de voir si elles sont toujours agissantes ou si d’autres ont pris leur relève, afin d’imaginer la physionomie du monde de demain. À l’œil qui fouille les archives pour déterminer les sources du présent se joint le regard qui scrute l’avenir pour discerner les évolutions possibles. Par la généalogie, le diagnostic s’ouvre au pronostic : pour emprunter une image à l’historien Johann Huizinga, il s’agit de déchiffrer l’ombre que le futur projette devant lui24. Tout diagnostic cherche à penser le changement des conditions de vie de manière non seulement rétrospective (en les comparant à celles du passé), mais aussi prospective et donc conjecturale : il s’agit d’imaginer ce que ces changements pourraient donner à l’avenir. Ce faisant, il s’agit aussi de penser, pour ainsi dire, le « changement dans le changement », c’est-à-dire l’alternative aux transformations observées : comment peut-on ralentir le processus négatif qui régit le présent, le dévier ou le bloquer, afin d’y remédier ?
        


          Sans nous attarder ici sur les parallèles évidents avec la démarche médicale (l’articulation du diagnostic historique en généalogie et prospective est analogue à celle du diagnostic médical, qui implique étiologie et pronostic), il faut noter que le passage du constat et de la description des tendances à leur explication causale est loin d’être évident, dans la mesure où il s’agit d’expliquer un changement global d’état du monde dans lequel de multiples facteurs sont en interaction. Toute la question est alors de savoir comment s’articulent ces facteurs, et c’est une question double. D’une part, il faut se demander s’il n’y a pas un « facteur déterminant » – ce qui implique de hiérarchiser ces facteurs, d’en mesurer la force respective. D’autre part, il faut se demander comment ils se combinent, soit pour se renforcer et se nourrir entre eux, soit pour s’entraver, se compenser et s’annuler réciproquement.
        


          Pour répondre à la première question, on peut s’appuyer sur Ellul qui, dans le fil de sa réflexion sur ce qui permet de qualifier une situation complexe par l’un de ses éléments, a tenté de déterminer à quelles conditions on peut estimer qu’un facteur est déterminant dans une conjoncture historique. Ellul commence par pointer un écueil évident : partir de l’idée qu’il y aurait dans l’histoire en général un seul facteur dominant. Car cela revient à proposer une grille d’interprétation « préalable à toute analyse ». Ce fut l’erreur du marxisme qui, dans sa lutte contre l’idéalisme philosophique surévaluant systématiquement le rôle des idées, en est venu à penser que le facteur économique serait toujours déterminant « en dernière instance ». Non seulement cela revient à réduire les différences entre les diverses situations historiques, mais la tentation est alors grande – et les marxistes y ont cédé – de « forcer les faits » pour qu’ils confirment la grille, au point de les modifier « pour les faire entrer dans le schéma explicatif25 ». Cette attitude ne peut que biaiser le diagnostic, qui doit partir non d’une théorie a priori, mais du présent dans son irréductible singularité, en se demandant si la constellation de facteurs qui y jouent un rôle ne se caractériserait pas par la « dominance » de l’un d’entre eux.
        


          Pour le savoir, Ellul propose de regarder les phénomènes évolutifs plus que les situations : car, s’il est difficile de mesurer le poids respectif des facteurs permettant de rendre compte d’une situation, l’étude d’un phénomène en évolution peut mettre en évidence que, parmi les facteurs qui constituent son contexte, certains ont évolué au préalable et peuvent donc être considérés comme ses causes. En outre, il faut selon lui multiplier ces analyses de phénomènes évolutifs pour voir s’il n’y a pas un facteur qui se retrouve partout, auquel cas on pourra l’affecter d’un coefficient de puissance supérieur aux autres – si du moins il ne s’agit pas de facteurs très généraux ne jouant qu’un rôle de « cause lointaine ». Ellul en vient alors à proposer trois critères pour évaluer l’importance d’un facteur : il doit « rendre compte d’un grand nombre de faits de la société envisagée » ; il doit permettre de les relier entre eux, d’en « comprendre les corrélations » ; et s’il parvient en outre à expliquer les contradictions ou les ambivalences des tendances sociales, alors il y a de grandes chances qu’il soit « vraiment déterminant ». À ses yeux, c’est le cas de la technique dans les sociétés occidentales d’après-guerre, qui permet notamment de rendre compte simultanément de la croissance de l’État (qui a de plus en plus de problèmes techniques à gérer) et de la dévaluation de la « fonction politique » (simples citoyens et hommes politiques étant supplantés par les techniciens)26.
        


          S’il ne fait pas de doute que le développement technologique est aujourd’hui un facteur essentiel de transformation des conditions de vie, on peut néanmoins se demander si ce facteur est vraiment autonome, si la force qu’il a prise n’est pas elle-même conditionnée par d’autres logiques plus profondes. Ellul met tellement l’accent sur la technique, au détriment du capital, qu’il donne l’impression qu’elle serait le « moteur » du système. Certes, l’évolution technique semble bien suivre une logique « autonome » dans la mesure où toute innovation en appelle « naturellement » d’autres, comme compléments ou comme perfectionnements. Il n’en est pas moins vrai que l’innovation technique est profondément conditionnée par des facteurs économiques. Si Max Weber était prêt à reconnaître que la technique suit aussi sa « propre logique immanente », il rappelait tout de même les vérités suivantes :
        

 



            « Que l’actuelle évolution dite technologique s’oriente sur les chances d’un bénéfice est l’une des vérités fondamentales de l’histoire de la technique. Mais cette orientation économique, pour fondamentalement importante qu’elle soit, n’est pas exclusivement responsable de l’évolution technique qui s’appuie aussi sur le jeu et les recherches d’idéologues ingénus, sur des intérêts supraterrestres et fantasques, sur des problématiques artistiques et d’autres mobiles extra-économiques. Il n’en est pas moins vrai que le conditionnement économique de l’évolution technique est depuis toujours, et à plus forte raison aujourd’hui, tout à fait central ; sans le calcul rationnel, fondement de l’économie, autrement dit sans un ensemble de conditions concrètes relevant de l’histoire de l’économie, la technique rationnelle n’aurait jamais vu le jour » (E&S 1, p. 106-107).
          



 


          Ce qui est intéressant ici, c’est que Weber ne cherche pas à isoler un facteur déterminant (que ce soit à la manière de Marx ou d’Ellul), mais s’intéresse plutôt à la façon dont les diverses « puissances » historiques (qui sont plus ou moins actives en toute situation) se combinent entre elles pour expliquer, à chaque fois différemment, les phénomènes analysés : ici, l’évolution technologique est à la fois renvoyée à un conditionnement économique et à des mobiles intellectuels – la raison constituant aussi pour Weber une « puissance » historique exerçant un réel pouvoir sur les hommes, quelles que soient son instabilité et ses limites (SR, p. 412). Loin de se demander quel est le facteur déterminant, en général ou à une époque précise, Weber ne réduit jamais la pluralité des forces. En fait, il s’intéresse plutôt à la spécificité des constellations de facteurs définissant chaque époque, et notamment à la manière dont ils entrent parfois en « affinité » pour pousser tous ensemble dans une direction déterminée. Ce qui a le mérite de rappeler que les différentes « puissances » à l’œuvre dans l’histoire n’ont pas un sens défini une fois pour toutes : ce dernier évolue en fonction des constellations dans lesquelles ces puissances sont prises27. Par exemple, il ne fait pas de doute que le sens de la science, en tant que puissance historique, n’est pas le même aujourd’hui, où elle est inféodée aux puissances dominantes que sont le capital et l’État, qu’il y a deux ou trois siècles, où elle servait la mise en cause d’une puissance qui a entre-temps perdu de sa force, celle de la religion.
        





Le monde comme il ne va pas
        


          Dans un diagnostic historique, il ne s’agit pas seulement de constater et d’expliquer les changements du monde dans lequel on est pris, mais aussi de les juger, d’évaluer les évolutions présentes. La quatrième spécificité de ce mode de connaissance est donc de prendre le présent dans une perspective critique (le présent comme problème, voire comme désastre) et par là dans une perspective pratique (le présent comme défi). Il s’agit de comprendre le monde commun, non dans son intégralité, mais plus spécifiquement dans sa négativité, d’identifier ce qui y « va mal » ainsi que ce qui peut et doit être fait pour y remédier, ou du moins limiter la casse. Autrement dit, il s’agit de prendre le présent dans la perspective du « monde comme il ne va pas28 », en analysant les problèmes posés par les dynamiques de société ou de civilisation pour, si possible, intervenir dans ce qui n’est sinon que le « cours des choses ».
        


          Ici encore, le recours à la notion de « diagnostic » s’impose : diagnostiquer, c’est identifier un problème (de santé, de fonctionnement, de croissance, etc.). Or un problème suppose toujours, de quelque manière que ce soit, un écart entre ce qui est et ce qui devrait être – et donc la référence au « bien », à la problématique du « jugement », quel que soit le sens que l’on donne à ces expressions. Tout le problème est alors de savoir comment envisager ce processus critique. La première erreur à éviter est de se le représenter comme la comparaison entre le présent et une représentation préalable du bien. On disposerait d’une « norme » fondée en raison, d’un idéal ou d’une utopie grâce auxquels on mesurerait la réalité et identifierait, par l’écart apparaissant éventuellement dans cette comparaison, ce qui va mal. Cela est peut-être vrai de la manière dont les mécaniciens diagnostiquent aujourd’hui les problèmes mécaniques, mais ce n’est pas ainsi que se pratique le diagnostic historique. On reviendra plus tard sur la problématique du jugement dans ce « savoir-juger ». Pour l’instant, disons seulement que le diagnostic historique procède plutôt comme la médecine, qui s’intéresse surtout au mal, au négatif dans la perspective pratique du soin : le médecin porte son attention sur ce qui ne va pas. Le savoir médical est d’abord un savoir des maladies – à ses yeux, la santé se réduit même parfois à l’absence de maladie – et de leurs thérapies possibles. De même, le diagnostic historique part de ce qui va mal à une époque, c’est-à-dire de problèmes vécus, ressentis. Il consiste à les analyser pour identifier quel est le problème exactement, déterminer s’il s’agit vraiment d’un problème et savoir ce que l’on peut y faire.
        


          De la même manière que la tâche du médecin est d’identifier le mal dont souffre le patient, c’est-à-dire de déterminer, sur la base d’une analyse des symptômes qu’il présente, les raisons pour lesquelles il va mal, le diagnostic historique consiste à déchiffrer le présent pour identifier les pathologies qui le traversent et éventuellement aider à leur trouver une solution. Et, de même que la médecine présuppose un patient dont l’état de santé évolue dans le sens d’une souffrance ou d’un malaise, un souci pour la santé et une volonté de l’améliorer, ce mode de connaissance présuppose trois choses : primo, un monde en évolution ; secundo, le sentiment que cette évolution pose problème, que quelque chose ne va pas, sentiment fondé sur l’expérience d’un choc, d’une souffrance ou d’un malaise ; tertio, un souci pour le monde commun qui conduit, comme en médecine, à vouloir changer les choses pour les améliorer.
        


          Une fois déterminés ce qui va mal et les forces qui tourmentent le présent, il faut aussi déterminer comment se comporter face à ces évolutions pathologiques : « savoir que faire », telle est aussi la question que soulève tout diagnostic – mais, à vrai dire, il ne se la pose pas seulement au terme de la réflexion : cette question est bien plutôt à son principe, dans ce souci pour le monde qu’il présuppose. Tôt ou tard, la question de l’agir, de la pratique se pose : il faut imaginer des choses à faire pour soigner le mal ou pallier les dégâts. Ces remèdes peuvent être de type politique au sens strict ou, plus largement, de type culturel. Dans le premier cas, il s’agit de proposer des changements institutionnels, voire de faire la révolution pour « transformer le monde » (abolition du salariat, de la propriété privée, etc.), ce qui suppose la lutte pour le pouvoir, l’organisation collective. Dans le second cas, il s’agit plutôt de se battre sur le plan des idées et des mœurs, pour défendre et diffuser des valeurs incitant les individus, à titre personnel, à opérer des changements dans leur manière de vivre ou de voir le monde (cultiver l’autonomie matérielle, se délivrer de besoins aliénants que la société véhicule, etc.) – avec parfois l’espoir que, si chacun « change sa vie », cela finisse par « changer la vie » à une échelle plus vaste.
        


          Mais la question de « savoir que faire » est double : ce n’est pas seulement celle de savoir ce que l’on doit faire, comme on vient de le présupposer tacitement, mais plus simplement, et avant elle, de savoir ce que l’on peut faire. Cette question est plus accessible à un traitement « objectif » et ne confronte pas vraiment à la problématique du jugement, raison pour laquelle certains auteurs comme Foucault estiment que c’est de cette manière qu’il faut entendre la critique diagnostique : non pas prescrire des remèdes, mais suggérer des possibles, c’est-à-dire penser le présent dans l’optique de ce qui peut y être changé. Quoi qu’il en soit, le diagnostic historique est un mode de connaissance où la théorie est assez directement au service d’intérêts et de préoccupations pratiques, comme en médecine, et qui part de problèmes vécus. Il apparaît toujours sur le fond d’un malaise provoqué par des changements socioculturels profonds et brutaux, c’est-à-dire d’une crise historique. Mais, à la différence de la médecine, celui qui fait le diagnostic n’est pas distinct du patient : c’est lui-même qui pâtit de ces changements, et c’est parce qu’ils provoquent en lui un malaise, une souffrance ou un choc, qu’il cherche à les comprendre. En fait, tout diagnostic historique est une tentative d’y voir clair dans ce sentiment et implique donc une part d’autoanalyse, de retour sur soi. Il ne s’agit pas seulement de comprendre ce qui, dans le monde extérieur, provoque le malaise, mais aussi ce sur quoi il est fondé en nous : quelles aspirations sont entravées par les évolutions en cours, quelles facultés diminuées, quelles valeurs menacées ?
        





          La fabrique de l’humain
        


          On en arrive par là à la cinquième caractéristique de tout diagnostic historique : prendre le présent dans une perspective historico-anthropologique – le présent comme contexte de subjectivation, comme matrice de ce que nous sommes. Si l’on s’intéresse au présent, c’est dans la mesure où l’on sait qu’on est façonné par lui, qu’on est « fils ou fille de son temps » ; non pas une donnée naturelle, mais un résultat historique. Autrement dit, il s’agit de saisir les transformations intérieures que suscitent les évolutions extérieures, en réponse à la question de savoir ce que ces évolutions « nous font », au double sens de savoir ce en quoi elles nous portent préjudice et ce en quoi elles produisent notre « être historique ». Comme le disait Foucault, l’« ontologie du présent » est une « ontologie de nous-mêmes »29.
        


          Ce faisant, le diagnostic historique implique le rejet de l’anthropologie philosophique classique, qui envisage l’homme comme une essence invariable, au profit d’une anthropologie historique qui considère l’humanité comme une espèce plastique et malléable. D’où le recours, dans ses formes populaires, à des dessins qui s’inspirent des représentations schématiques que la paléoanthropologie a proposées de l’« hominisation30 », en complétant la série de croquis figurant le passage des premiers hominidés aux différentes figures du genre homo (de l’australopithèque à l’homo sapiens que nous sommes – une évolution au cours de laquelle l’homo se redresse peu à peu tandis que sa boîte crânienne s’agrandit), par des dessins figurant notre humanité actuelle, soit comme un « homo video » le dos courbé devant son écran, soit comme un « homo industrialis » poussant son caddy.
        


          C’est donc la question de la « production des hommes » qui est posée dans le diagnostic historique, au double sens qu’elle avait chez le jeune Marx : comment ce que les hommes produisent contribue à les produire en tant qu’hommes ? Pour Marx, c’est en produisant leurs moyens d’existence et leur vie matérielle que les humains se constituent en tant qu’humains, distincts des animaux. Dans la mesure où les outils qu’ils créent pour satisfaire leurs besoins engendrent de nouveaux besoins, ils se transforment eux-mêmes dans la production de leurs conditions de vie : leurs besoins évoluent, de même que leurs idées et leur conscience, qui sont le « reflet » de leur « processus de vie réelle ». Les modes de production, dans la mesure où ils déterminent le genre d’activité des individus, sont en fait autant de « modes de vie » : « Ce qu’ils [les individus] sont coïncide donc avec leur production, avec ce qu’ils produisent aussi bien qu’avec la manière dont ils le produisent. Ainsi, ce que sont les individus dépend des conditions matérielles de leur production31. »
        


          Si le diagnostic historique s’intéresse à l’évolution des conditions de vie, c’est au sens fort où elles conditionnent effectivement notre vie, où elles la modèlent et ont ainsi des effets sur notre être même, notre « humanité » – le présent comme moule qui nous façonne. Mais il faut prendre l’idée de production des hommes dans un sens plus large que Marx ne le faisait : il ne la prenait que dans un sens matérialiste négligeant le fait que tout ce que l’humain crée, qu’il s’agisse de formes symboliques, d’institutions sociales ou de moyens techniques, contribue à déterminer ce qu’il est à chaque moment de son histoire, même s’il est vrai que les questions « matérielles » sont essentielles. Pour éviter le réductionnisme matérialiste suggéré par la notion de production, il vaut mieux dire que le diagnostic historique analyse le présent comme ensemble de dispositifs favorisant ou entravant l’éclosion en nous de certaines dispositions, c’est-à-dire de certaines qualités ou aptitudes, ou plutôt, compte tenu de sa dimension critique, de certains défauts et incapacités – en tant que les conditions de vie, au sens le plus général, cultivent les traits de caractère, les habitus correspondants. C’est cette idée qu’il y a, je crois, derrière le concept de dispositif que Giorgio Agamben a emprunté à Foucault pour désigner toute chose (matérielle ou discursive) ayant des effets de « subjectivation » : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants32. »
        


          Le diagnostic historique implique toujours une réflexion sur les enjeux anthropologiques des évolutions actuelles. Ce faisant, il pose des questions qui sont très présentes dans le débat public (que l’on pense aux discussions sur les effets de la télévision ou des jeux vidéo, dont on estime en général qu’ils atrophient l’imagination et disposent à la violence), bien qu’elles soient singulièrement absentes du débat politique officiel. C’est que la question des effets de certains dispositifs sur notre humanité conduit forcément à se poser la question de la genèse des caractères et du « type d’homme » dont on souhaite favoriser l’épanouissement. Or cette question ne peut pas être posée dans le cadre actuel de la pensée politique, qui estime que les représentations du bien, culturellement et personnellement variables, donc subjectives, n’ont plus leur place dans nos sociétés libérales et multiculturelles. S’il en est ainsi, alors les questions diagnostiques doivent être bannies du débat politique, elles qui sont doublement « subjectives » en tant qu’elles portent sur la production de la subjectivité et supposent toujours une certaine idée de l’homme, de fait variable. Mais elles ne peuvent pas non plus être esquivées, car elles se posent en pratique : les évolutions de notre monde transforment de fait l’humain ; renoncer à questionner dans cette optique le cours des choses, c’est s’y abandonner de manière irresponsable.
        


          La question centrale du diagnostic historique ne se résume donc pas à la manière objectiviste dont la posent aujourd’hui ceux qu’on appelle les « lanceurs d’alerte » : quel monde laisserons-nous à nos enfants ? Le diagnostic historique implique aussi de se poser la question suivante : compte tenu des évolutions qui caractérisent le présent et qui ont plus d’influence sur nous que tout autre facteur éducatif, quels enfants ce monde nous laissera-t-il33 ? Ou encore : que fera-t-il de nous ? Que deviendrons-nous sous l’implacable pression qu’il exerce sur la construction de notre subjectivité ?
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