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          C’est en 1957, dans un camp pour sans-logis de la banlieue parisienne, qu’ATD Quart Monde a vu le jour. Créé par Joseph Wresinski et des habitants de ce camp, bientôt rejoints par Geneviève de Gaulle-Anthonioz, ce mouvement de libération est fondé sur la volonté de ne pas laisser la misère et le gâchis humain qui lui est inhérent s’imposer comme une fatalité. Petit à petit, ce courant d’engagement, d’action et de pensée s’est diffusé à travers le monde, mobilisant pour éradiquer la misère des dizaines de milliers de familles très pauvres, ainsi que des citoyens de tous les milieux.


          Aujourd’hui présent dans plus de trente pays, ATD Quart Monde demeure cependant assez peu connu en France. Quelles sont ses méthodes, ses principes, son esprit, son analyse politique ? Telles sont les questions que ce livre aborde, afin de mieux faire connaître un mouvement porté par un refus de l’assistanat, du contrôle ou de l’embrigadement, et par une volonté de libérer les potentiels des populations très pauvres et de tous les citoyens. De fait, nombre de projets innovants et de combats politiques lui sont redevables : ATD Quart Monde a ainsi introduit la notion fondamentale d’« exclusion sociale » – la misère n’est pas seulement le problème de ceux qui la vivent, elle corrompt la société –, ainsi qu’une nouvelle approche de la lutte contre la pauvreté fondée sur la connaissance que les plus démunis ont du monde, la défense des droits de l’homme, le refus du tri social et la nécessité d’une mobilisation citoyenne. En France, cette approche a notamment permis de créer la couverture maladie universelle (CMU). En s’interrogeant sur le rôle politique des plus démunis, ce livre ouvre des perspectives pour inventer des alternatives au totalitarisme de l’argent.
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          «Non, il ne connaîtrait jamais son père, qui continuerait de dormir là-bas, le visage perdu à jamais dans la cendre. Il y avait un mystère chez cet homme, un mystère qu’il avait voulu percer.


          Mais finalement il n’y avait que le mystère de la pauvreté qui fait les êtres sans nom et sans passé, qui les fait rentrer dans l’immense cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se défaisant pour toujours.»


          Albert CAMUS, Le Premier Homme.

        


        
          «Dis-leur qu’ils se trompent sur nous.»


          Virginie HEUGEBAERT,

          militante QuartMonde.

        


        
          «C’est par son silence qu’un peuple dépossédé provoque au combat.»


          Joseph WRESINSKI,

          fondateur d’ATD QuartMonde.
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      Préface


      parLaurent Voulzy


      
        Le 24décembre 1986, à l’heure où tout le monde est en famille avant la soirée et la nuit de Noël, j’étais avec quelques collègues chanteuses et chanteurs dans la salle du Palais des Congrès, à Paris, pour la répétition de l’émission de télévision qui serait en direct deux ou trois heures plus tard. Comme c’était Noël, j’avais dit mon souhait de rester en famille avec mes enfants. Mais j’avais fini par céder sous l’insistance de mon entourage professionnel. Je ne savais pas encore que cette soirée allait devenir si importante dans ma vie. Après avoir chanté mes deux chansons devant les fauteuils encore vides, je suis venu m’asseoir près d’une femme qui m’a tout de suite dit: «Vous savez, les gens qui vont vous voir et vous écouter tout à l’heure ici ne sont jamais venus dans un endroit aussi beau.» Cette femme, c’était Françoise Ferrand, volontaire du mouvement ATD Quart Monde, qui est devenue au fil du temps une amie éclairée au sein du mouvement.


        Et puis je les ai vu arriver, les spectateurs, en famille, silencieux, stupéfaits, peut-être pour certains émerveillés, et moi je suis resté silencieux, stupéfait, émerveillé et touché pour la vie.


        Après nos prestations sur scène, Françoise Ferrand, dans un couloir, m’a présenté à un homme un peu rond, jovial et intense, le Père Joseph Wresinski. Il m’a serré la main et ne l’a pas lâchée pendant qu’il me parlait:


        «– Merci pour ce que vous avez fait ce soir.


        – Mais je n’ai pas fait grand-chose.


        –Si, et en plus vous allez faire une chanson pour les gens qui sont dans la misère.


        –La misère, comme chacun, me touche, mais je ne me sens pas légitime pour être le porte-drapeau de la lutte contre la misère, il faut savoir de quoi on parle.


        –Pour les mots, c’est simple, ceux qui sont dans la misère risquent de perdre deux choses: l’espoir et la dignité. Je vous écrirai et nous verrons.»


        Et puis il a lâché ma main et s’en est allé. Moi, j’ai toujours ma main dans la sienne et de temps en temps il la serre un peu plus fort, comme pour dire, alors…


        Alors depuis, j’ai sollicité Alain Souchon et nous avons écrit la chanson qu’il m’avait commandée. Nous l’avons appelée Jésus et je lui demande, à Jésus, pourquoi il y a les Uns et les Autres. Je la chante souvent et, quand je peux, j’use de ma notoriété et du don que la providence m’a donné pour être, parmi d’autres, le héraut de ceux que la vie accable alors que tous les sourires d’enfants sont les mêmes et que c’est le «même air qu’on respire en même temps». Il y a à ATD Quart Monde des volontaires et des militants qui sont admirables, des humains dans la détresse qui se battent contre l’injustice. De les rencontrer, de leur parler, je me sens à la fois humble et grandi. Et empli d’espoir.

      

    

  


  
    
      Introduction


      
        Le projet de ce livre est né au début de l’année2014, au cours d’une discussion avec François Gèze, qui dirigeait alors les éditions La Découverte. Il me fit part de son regret qu’ATD QuartMonde soit un mouvement si mal connu: généralement assimilé à un organisme caritatif, sa dimension citoyenne et politique, ainsi que son questionnement intellectuel demeurent en effet très souvent dans l’ombre. Au cours de mes quarante années d’engagement avec ce mouvement, j’ai souvent partagé ce regret et c’est pourquoi j’ai accepté de faire ce livre.


        De fait, ATD QuartMonde est né dans l’ombre, en 1957, de la rencontre entre un homme ayant grandi dans la misère, Joseph Wresinski, et la population d’un camp pour sans-abris à l’écart de la cité. Là, ensemble, dans cet après-guerre où s’exprimait l’ambition d’une «humanité libérée de la terreur et de la misèrea», ils se sont révoltés contre cette misère qui isole et humilie. Et cette révolte n’a cessé de s’étendre depuis en France et dans le monde.


        ATD QuartMonde, c’est en effet aujourd’hui un mouvement implanté dans trente-quatre pays, mobilisant plus de 100000personnes très pauvres et autant de citoyens d’autres milieux. Ce sont aussi des fruits tangibles, des concepts devenus des paradigmes –tels l’exclusion sociale, le QuartMonde–, des avancées sociales en France comme la loi d’orientation contre les exclusions, la couverture maladie universelle (CMU), le droit au logement opposable (Dalo), un apport remarqué dans la loi de refondation de l’école, et d’autres avancées similaires à l’ONU et dans ses agences: l’approche du développement par les droits humains pour ne plus éliminer les plus pauvres, ou encore la Journée mondiale du refus de la misère, rare espace de parole des plus démunis dans le monde.


        Comment expliquer alors ce peu de visibilité de la signification politique d’ATD QuartMonde? Peut-être est-ce lié à cette représentation commune qui considère ceux qui vivent la misère comme des personnes à assister, dont on ne doit rien attendre. Dès lors que la personne qui vit la misère est vue comme simplement un corps à couvrir et à nourrir, un mouvement né au milieu de la misère ne peut être qu’un mouvement caritatif. Qu’ATD QuartMonde s’aventure sur les terrains politique, culturel, citoyen, philosophique, spirituel, épistémologique est trop inhabituel pour être crédible.


        Une autre raison pour laquelle ce mouvement n’est peut-être pas bien «repéré» du grand public ni même des milieux intellectuels et progressistes français tient à sa nature, et notamment à la nature de sa fécondité. En effet, il n’est pas fondé sur une idéologie politique ou sur une religionb. «Tout est né d’une vie partagée, jamais d’une théorie», affirmait Joseph Wresinski à propos des débuts du Mouvement, qui s’est bâti hors des murs institutionnels et des credo intellectuels, avec des personnes de toutes convictions. Fondée sur le refus de l’exclusion et le réveil de la citoyenneté, sa démarche considère que la libération des savoirs et des potentiels des exclus libère aussi les inclus, les uns et les autres se sortant mutuellement de l’impuissance. Sorte d’aventure politique, cette démarche est une recherche portant à la fois sur les plans de l’être, du faire et du connaître.


        Un homme né dans l’extrême pauvreté comme Joseph Wresinski ne pouvait pas vouloir seulement aider telle ou telle personne à sortir de la misère. Ce qu’il voulait, c’était la destruction de la misère. Il savait que celle-ci est un fléau dont l’acceptation défigure l’humanité tout entière et décrédibilise ses idéaux. Selon son approche, si le droit ou la liberté ne sont pas pour tous, alors ils ne sont pas: il s’agit non pas d’aider quelques-uns, mais de chercher ensemble à accomplir le pas de civilisation qui permettra d’exclure la misère de nos sociétés. Cet homme né de la misère dérangeait et c’est sans doute encore une raison de son peu de notoriété.


        Ce livre a pour but de jeter un éclairage sur la nature citoyenne et politique d’ATD QuartMonde, ce mouvement né sans bruit dans les années1950, qui a essaimé sur tous les continents et influencé les institutions nationales et internationales. Les pages qui suivent souhaitent contribuer à faire connaître et comprendre ce mouvement, qui m’est souvent apparu contre-intuitif, à travers les moments dissonants où je me suis moi-même émancipé de représentations et de théories apriori sur les personnes qui vivent la misère et sur l’action à mener. Ce livre propose donc une lecture personnelle d’un mouvement de nature profondément collective; le titre annonce par ailleurs la parole d’un peuple dont je ne suis pas originaire, parole que je ne fais que tenter de relayer dans le sens qu’elle a produit en moi: il s’agit là de contradictions que j’assume, dans l’espoir que des lecteurs pourront y trouver du courage pour s’émanciper eux aussi du sentiment de fatalité de la misère et de ce qui empêche de vivre et de penser ensemble.


        Au moment où est né ce projet de livre, je venais de quitter la responsabilité d’ATD QuartMonde-France, tenue pour deux mandats de quatre ans. Mais mon engagement remonte à près de quarante ans en arrière et puise dans des racines familiales. Le combat de mes parents pour la reconnaissance des enfants «infirmes moteurs cérébraux» (IMC) est l’une de ces racines et constitue un fil dans ma vie. Ma mère était chercheuse à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm), mon père médecin hospitalier et dans son service, à Garches, en région parisienne, nous avons vécu, mon plus proche frère et moi, des fêtes de Noël mémorables, où nous étions les seuls enfants «valides», entourés d’enfantsIMC. Certains sont devenus des amis de mes parents, et ils étaient nombreux à l’enterrement de mon père, leurs corps marqués transformant toute l’assemblée. Ces expériences d’enfant ont forgé, comme une évidence, le goût de voir la dignité de chacun, au-delà des apparences. J’ai retrouvé plus tard ce regard radical sur l’humanité de l’autre dans différentes formes de refus de l’exclusion dues à la misère, au handicap, au racisme. La grande connivence qui existait entre Joseph Wresinski et Jean Vanier, fondateur de l’Archec, était révélatrice de cette conviction de la valeur inaliénable de l’être humain comme source civilisatrice.


        Dans ma jeunesse, la France sortait de la guerre d’Algérie, de la colonisation, et constatait les ravages de la misère dans les pays dits du tiers monde. Mes frères aînés, très engagés dans les mouvements issus de Mai68, étaient passionnés par la question du développement de ces pays. Un jour, alors que j’avais treize ans, René Dumont, agronome radical à l’avant-garde de l’écologie politique, auteur d’un livre intitulé L’Afrique noire est mal partie1, était venu parler dans mon école, située dans un quartier privilégié: «Un Français pollue cent fois plus qu’un Africain. La Terre et l’humanité sont en danger si elles sont régies par la recherche de richesse pour une toute petite minorité», nous avait-il expliqué. De par ma famille, j’avais un fort attachement aux valeurs scientifiques: ne pas croire n’importe quoi, critiquer, questionner, vérifier. Dans le même temps, j’éprouvais un certain étouffement à vivre dans un milieu bourgeois. Et là se trouvait devant moi un homme tout à la fois sérieux, scientifique, et engagé, libre des aveuglements d’une bourgeoisie sûre d’elle. Ce jour-là, je me suis promis de devenir comme lui. Je venais de découvrir combien la version officielle de l’histoire du monde, apprise à l’école, était tronquée, et cela me fut confirmé lors d’un voyage en Algérie l’année suivante, avec un mouvement de jeunesse.


        Puis, un peu par hasard, en 1974, je fis la rencontre d’ATD QuartMonde, par l’intermédiaire d’un chantier de jeunes. Envoyant des photos des gens du bidonville des Grands Chênes, à Versailles, je fus sidéré: la misère était à nos portes et personne n’en parlait. De retour chez moi, j’ai questionné les miens sur la misère en France et j’ai été heurté par la réponse reçue: cette misère ne pouvait s’expliquer que par la médiocrité héréditaire des gens. Ma mère pourtant recevait déjà le journal d’ATD QuartMonde et respectait les prises de parole du Père Joseph. J’ai alors proposé aux animateurs du chantier d’abandonner mes études pour rejoindre les volontaires du Mouvement. Mais l’un d’eux, Abdallah Zaidi, me fit comprendre que ce serait une bêtise. Il avait lui-même grandi dans le bidonville de la Campa, à La Courneuve, près de Paris, et avait tellement trimé pour suivre des cours du soir et devenir électricien qu’il ne pouvait pas me laisser faire ça. «Finis tes études, tu reviendras plus tard.» Ce conseil m’est resté comme un repère.


        Une fois entré dans une école d’ingénieurs, j’ai proposé à nouveau mes services au Mouvement et j’ai animé une bibliothèque de rue, consistant à lire des histoires avec les enfants, dans une cité de transit à Créteil, où j’ai habité pendant un mois de juillet déterminant. Lors de cette expérience, j’ai rencontré ma future épouse, Geneviève, elle aussi bénévole, issue d’un autre milieu que le mien, et j’ai pris conscience d’une chose qui m’a bouleversé: les enfants échouaient à l’école, ils la détestaient, et pourtant ils étaient si drôles, si fins, si intelligents! Ainsi, du club d’échecs né à l’initiative de Maud Desandré, une de ces résistantes méconnues des quartiers de misère –qui affirmait: «Nos enfants ne sont pas plus bêtes que les autres»– sortit une championne de France junior d’échecs. Son défi me marqua pour toujours.


        En 1977, alors que j’entamais une thèse de mathématique appliquée, j’ai vu un enfant, Éric Viney, qui avait été orienté dans une classe pour déficients mentaux, me battre régulièrement aux échecs. Il était aussi passionné par la guerre de Sécession aux États-Unis, et voulait devenir médecin, comme mon père. Mais il ne savait ni lire ni écrire. Pas plus que son père, qui, cependant, poussé par le Mouvement, décida d’apprendre, sans jamais y parvenir. Mais au même moment, en trois mois, Éric, âgé alors de neuf ans, apprit tout d’un coup. Comme si le combat de son père, enfin exprimé, l’avait libéré. J’avais été très étonné de voir Éric me battre aux échecs. Mais pourquoi cet étonnement, au fond? Il était le révélateur de mes propres idées reçues: ceux qui sont pauvres le sont parce qu’ils ont échoué à l’école; et ceux qui échouent à l’école échouent parce qu’ils sont moins doués. Tout s’explique. La rencontre avec Éric m’obligeait à tout repenser. Je percevais petit à petit un monde qui souffrait sans bruit et qui portait un potentiel de changements radicaux, car il bouleversait tous mes repères.


        Ma rencontre avec le Père Joseph Wresinski en 1974, lors d’un chantier de jeunesse, fut aussi un choc. Cet homme marqué par la misère la portait en lui, dans ses colères à fleur de peau comme dans sa bonhomie et sa fraternité sans limites. De son vivant, les médias se méfiaient de lui, de son côté non formaté, imprévisible2 e.» J’ai pris cette phrase pour moi. Ne pas penser pour l’autre, mais avec l’autre est devenu un nouveau fil de ma vie.


        En 1981, j’ai souhaité être volontaire permanent à plein temps à ATD QuartMonde pour deux ans, en tant qu’objecteur de conscience, interrompant ma carrière de recherche; j’y ai effectué un service civil à la place du service militaire. Au cours de cette expérience, j’ai pu constater à quel point mon attitude, mon sens des responsabilités et mes repères intellectuels étaient amenés à bouger profondément au fur et à mesure des rencontres avec des gens très défavorisés. Leur expérience et leur pensée produisaient une sorte de libération de l’apartheid social dans lequel j’avais le sentiment d’être enfermé et qui m’avait fait ignorer l’existence même de la misère pendant toute ma jeunesse. Mon épouse a également rejoint ce volontariat permanent deux ans plus tard et nous sommes partis en mission quatre ans à NewYork, elle pour écrire les trente ans d’histoire d’ATD QuartMonde aux États-Unis et moi pour mener des bibliothèques de rue dans des quartiers misérables de NewYork. Nous avons vécu dans un de ces quartiers avec nos deux premiers enfants, et avons résisté avec nos voisins aux tentatives d’expulsion et mauvais traitements du propriétaire. Ces années ont achevé de me lier définitivement avec ce Mouvement.


        Dans cette expérience de bibliothèques de rue, mes collègues me poussèrent à puiser dans ma formation et à introduire l’informatique, m’amenant à repenser complètement avec les familles l’usage de l’ordinateur pour en faire un outil communautaire de partage du savoir. Notre démarche d’encyclopédie de rue dans un petit ordinateur pour que les enfants formulent et partagent leurs savoirs –sorte de Wikipedia avant l’heure– intéressa des chercheurs du Massachusetts Institute of Technology (MIT) qui s’en firent l’écho dans une de leurs publications. Cela me conforta dans l’idée que je n’avais pas abandonné ma carrière scientifique: au contraire, j’étais dans une recherche non pas seulement intellectuelle, mais mobilisant plus profondément différentes parties de mon être.


        Ma famille et moi sommes revenus en France en 1987 et j’ai alors été chargé de la coordination du réseau international des alliés3. Une autre mission à Boston m’a permis d’approfondir les liens avec les universités, puis, de retour au Centre international d’ATD QuartMonde, à Pierrelaye, dans le Val-d’Oise, j’ai été chargé de la formation des membres du Mouvement dans le monde. Enfin, j’en ai été le délégué national pour la France de2006 à2014, une période marquée par un découragement citoyen et politique saisissant. En contraste avec ce sentiment général de fatalité, j’ai été témoin du fait que les plus démunis ne se résignent pas, et que leur espoir a le pouvoir de réveiller les autres. Ce qui m’a aussi encouragé à écrire ce livre.


        Encore un point: j’ai souvent constaté que les organisations qui combattent l’injustice apparaissent dures et tristes. Peut-être parce qu’elles sont mues par la culpabilité des nantis ou qu’elles tombent dans la simplification idéologique. Or j’ai été toujours frappé par l’énergie, l’humour, la joie des fêtes, la tendresse après la rudesse, la beauté des œuvres collectives, la force des chants qui se vivent à ATD QuartMonde. C’est probablement pour cela que j’y reste. J’ai retrouvé cette même énergie joyeuse dans d’autres mouvements nés de populations pauvres ailleurs dans le monde. Je crois que les mouvements politiques profonds qui changent vraiment les choses sont ceux qui libèrent chez chacun une envie de vivre et un désir de fraternité.

      


      
        


        Notes de l’introduction


        
          a. Préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme de1948.

        


        
          b. Si le mouvement ATD Quart Monde a été fondé par un homme d’Église, le Père Wresinski, il a cependant été rejoint dès le départ par des personnes de convictions philosophiques et religieuses très diverses. Ce mouvement n’est pas confessionnel et n’a aucune affiliation avec une religion. Nous disons aujourd’hui que c’est un mouvement «interconvictionnel».

        


        
          c. La communauté de l’Arche, créée par Jean Vanier en 1964, permet à des personnes handicapées mentales de vivre en communauté avec d’autres personnes, qui l’ont choisi. Il existe des centaines de communautés de l’Arche dans le monde. Joseph Wresinski a souvent fait des formations pour les volontaires de l’Arche et, réciproquement, Jean Vanier en a aussi effectué pour ceux d’ATD Quart Monde. L’engagement radical à vivre l’expérience de l’autre, même le plus défiguré, à en tirer une manière de voir la dignité de l’être humain et à en faire une force civilisatrice pour toute la société est une valeur commune aux deux mouvements. VoirBruno TARDIEU, «Du penser pour l’autre au penser avec l’autre», in COLLECTIF, Tous fragiles, tous humains, Albin Michel, Paris, 2011. Voir également: <www.arche-france.org>.

        


        
          d. Le journaliste Claude Sérillon nous a ainsi avoué que le Père Wresinski était craint sur les plateaux de télévision.

        


        
          e. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p.247.

        


        
          f. Ces citoyens de tous milieux et professions qui tentent d’enrayer les logiques d’exclusion des plus démunis partout à l’œuvre.
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La naissance d’ATD Quart Monde (1957-1968)


« Tout s’écoule, tout est mouvement », disait Héraclite, saisissant la perpétuelle transformation et évolution de la vie. Pour décrire et comprendre ATD Quart Monde, il ne suffit pas d’évoquer ses seules structures (une vingtaine d’associations nationales et plusieurs associations internationales), son implantation géographique (des équipes permanentes dans trente-deux pays et des sympathisants dans cent pays), le nombre d’acteurs (environ 500 permanents, 20 000 membres actifs et 200 000 sympathisants), ou encore le budget mondial annuel de 16 millions d’euros. Tout cela ne dit pas ce qu’est le Mouvement et n’explique pas son influence.

Pour mieux cerner ATD Quart Monde, qui est avant tout une aventure humaine et politique, il faut commencer par en retracer les origines, dans un camp d’urgence pour sans-logis de l’après-guerre.


Le « Château de France », l’un des plus grands camps créés par l’Abbé Pierre

« Une masse d’abris en demi-tonneaux et des tentes militaires alignées sur un immense terrain, c’est ce que j’ai vu en arrivant… J’ai pensé : c’est quoi ça ? Un camp de prisonniersa à Noisy-le-Grand. Camp d’urgence généreusement créé pour les pauvres, et vu par eux comme un camp de prisonniers. Le drame était là.

Le père de Bernard était mort à la bataille de Stalingrad, en Russie, le 26 décembre 1942. Avec son beau-père, ouvrier agricole, sa mère, ses frères et sœurs, ils avaient erré après la guerre et avaient d’abord atterri dans un des premiers camps créés par l’Abbé Pierre, à Pomponne, en Seine-et-Marne. Mais les voisins du camp ne voulaient plus de cette présence : « Pour calmer le jeu, les responsables vantèrent un nouveau lieu “beaucoup mieux qu’ici”, à Noisy-le-Grand, où toutes les familles seraient relogées dignement… Personne n’avait confiance2 ! » N’ayant pas d’autre solution, la famille Jährling partit quand même vers ce nouveau camp d’urgence. Elle y restera de 1955 à 1970. Dans ce camp, installé sur une ancienne décharge marécageuse et insalubre, survivaient entre 250 et 300 familles, avec seulement deux fontaines, et sans sanitaires. À la première pluie, la boue collait aux chaussures des enfants et les faisait repérer immédiatement à l’école. L’été, certains y mouraient de déshydratation et l’hiver d’incendie, quand les chauffages de fortune mettaient le feu aux abris, appelés « igloos ».

À l’entrée du camp se dressait un grand panneau avec cette phrase de l’Abbé Pierre : « Ce hameau de détresse est à l’honneur de ceux qui par leur travail ou leurs dons ont permis de l’établir et à la honte d’une société qui n’est pas capable de loger dignement ses travailleurs. » Cette équation est imparable. Mais il lui manque un terme : l’honneur de la population elle-même. C’est cela que les bienfaiteurs, à travers les siècles, pris par leur indignation et leur culpabilité, ont tant de mal à percevoir et qui seul peut les libérer du piège. C’est l’éternelle impasse entre donateurs et bénéficiaires.

Le grand public en France a admiré et admire encore l’Abbé Pierre. Son appel de l’hiver 1954, l’« insurrection de la bonté », m’avait été raconté par ma mère. La mobilisation avait touché profondément le pays. Dans la paroisse de ma mère, des gens passaient avec de grands draps tendus pour que tout le monde puisse jeter pièces et billets pour l’Abbé Pierre. Mais les donateurs n’étaient pas les seuls à avoir entendu l’appel : les familles sans logis, qui s’entassaient dans des hôtels meublés, vivaient sous des tentes ou dans des abris datant de la guerre, affluaient de partout, confiantes dans leur espoir d’être relogées. L’Abbé Pierre et Emmaüs furent vite débordés : ils savaient accueillir des gens seuls dans des communautés encadrées ayant un succès durable, mais, face aux familles, ils n’avaient pas d’expérience. Il ne suffisait plus seulement d’encadrer, de soutenir, il fallait éveiller une dynamique.

Parmi les familles qui se sont retrouvées dans ces camps à cause de la pénurie de logements de l’après-guerre, nombreuses étaient celles dont au moins un des membres avait un travail. Celles-là ne restaient pas longtemps dans les camps, et cette aide temporaire d’urgence était bien précieuse. Mais pour les autres, celles qui n’avaient pas de travail, pas de formation, qui avaient déjà erré de lieu en lieu, les choses étaient plus compliquées : Emmaüs ne parvenait pas à les reloger et ne savait que les regrouper à nouveau dans ce nouveau camp de sans-logis du « Château de France ». Les pouvoirs publics et l’Église catholique ne savaient que faire d’elles. La mairie de Noisy-le-Grand qui en avait hérité était fort mécontente et fit tout pour que les gens ne s’installent pas. Les compagnons d’Emmaüs, censés s’occuper du camp, étaient désemparés.

En 1956, l’Abbé Pierre tombe malade et doit se retirer de la direction d’Emmaüsb. Celle-ci ne s’y trompe pas : elle se sent prise au piège, profondément déçue par cette nouvelle promesse non tenue. La désespérance s’installe. Les gens se retournent les uns contre les autres. L’Église envoie des aumôniers qui ne restent pas, tant la population est maintenant à bout, agressive vis-à-vis de toutes les aides qui ne prennent pas réellement en compte la gravité de la situation.

Un homme pourtant va s’accrocher. C’est le Père Joseph Wresinski, alors curé de campagne dans l’Aisne. Ce qu’il voit dans ce camp le ramène à sa propre famille, à sa propre histoire. Dans un entretien en 1983, il raconte : « Mon évêque m’avait proposé de passer quelque temps parmi ces familles très démunies, puis de choisir si je voulais rester auprès d’elles. Je suis arrivé le 14 juillet 1956 […]. D’emblée, j’ai senti que je me trouvais devant mon peuple. Cela ne s’explique pas, ce fut ainsi. Dès cet instant, ma propre vie a pris un tournant […]. Depuis, j’ai été hanté par l’idée que jamais ce peuple ne sortirait de sa misère aussi longtemps qu’il ne serait pas accueilli, dans son ensemble, en tant que peuple, là où discutaient et se débattaient les autres hommes. Il devait être là, à égalité, partout où les hommes parlent et décident non seulement du présent, mais du destin de l’homme, du futur de l’humanité4. »

Les familles du camp n’ont pas tardé à voir qu’il n’était pas comme les autres. Il n’avait rien à donner, il habitait sur place, il n’avait peur ni des cris ni des privations et n’hésitait pas à faire le coup de poing quand il le fallait. Elles ont senti qu’il était du même monde qu’elles. Il le dira aussi : « Les familles que j’ai rencontrées à Noisy-le-Grand, c’était mon père, c’était ma mère, c’était moi, quarante ans plus tôt, rue Saint-Jacques à Angers5. » Toutes ses expériences d’enfant de la misère, de jeune ouvrier, de curé à la recherche des ouvriers agricoles les plus humiliés « trouvaient enfin un ordre et une signification. Je me disais, c’est un peuple, le peuple de la misère6 ».




Joseph Wresinski, libérateur de son peuple

Joseph Wresinski est né le 12 février 1917 dans un camp d’internement à Angers. Sa mère était une immigrée espagnole et son père, d’origine polonaise, avait un passeport allemand, ce qui faisait de lui un suspect a priori et avait amené à l’internement de la famille dans ce camp. Sa sœur Sophie y était morte de faim en 1915. Après la guerre, la famille s’installe dans une forge désaffectée. Immigrée, elle est mal vue dans le quartier. Le petit Joseph se bat tout le temps à l’école. « Aujourd’hui comme hier, l’enfant pauvre n’a pas d’enfance », dira-t-il souvent. Dès cinq ans, il participe à la vie économique de la famille en allant servir la messe chez les sœurs en échange de soupe pour sa famille. Quand il va la chercher cette soupe, il a les poings serrés de rage au fond des poches. Son père est humilié de ne pas trouver de travail, et va en chercher de plus en plus loin. Dans le préambule, intitulé « Petit garçon dans le cercle infernal des violences », du livre qu’il a publié en 1983, il lève un peu le voile sur cette enfance qui a forgé sa sensibilité et son intelligence. Il y raconte son premier souvenir d’enfant, dans une salle d’hôpital où il devait être opéré des jambes à cause de son rachitisme : le souvenir de la colère de sa mère quand il lui raconta que les sœurs lui avaient confisqué les friandises qu’elle lui avait apportées le dimanche précédent. « Maman, qui avait dû se donner du mal pour rassembler ces quelques friandises, se mit en colère. Séance tenante, elle m’arracha aux mains des religieuses et me ramena à la maison. Depuis, je suis resté les jambes arquées, et durant toute ma jeunesse j’ai dû subir le ridicule et les moqueries que m’attirait cette déformation, la gêne aussi de boiter légèrement, surtout durant mon adolescence7. »

J’ai souvent lu et relu ces lignes. Car, à l’époque où j’ai rencontré Wresinski, je le comprenais difficilement, tant son expérience, son expression, sa manière de penser étaient éloignées des miennes. Dans mon enfance, si j’étais privé de quelques friandises par les adultes qui me gardaient, ma mère ne faisait pas de scandale. Et elle aurait sûrement fait passer en premier l’intervention chirurgicale pour mes jambes, avant l’affront de la confiscation de bonbons. Après tout, le petit Joseph avait peut-être fait quelque bêtise et les sœurs n’étaient peut-être pas si terribles ? Les conséquences de la colère de sa mère me semblaient alors plus graves que les faits. Mais c’est plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait d’autre chose : le mépris ressenti par cette maman immigrée d’Espagne venant des bas quartiers, l’humiliation, le mal de la misère. Ma mère, même si elle avait eu l’expérience du malheur en perdant son père puis sa mère très jeune, n’avait pas l’expérience du perpétuel déshonneur qui vous rend comme écorché.

Le Père Joseph commente lui-même ce premier souvenir d’une enfance en prise avec l’humiliation et la violence qu’il a cherché à comprendre toute sa vie : « Ma mère criant après la sœur, cela ne m’avait pas surpris. Les cris, j’en avais l’habitude. À la maison, papa criait tout le temps. Il frappait mon frère aîné, au désespoir de ma mère, car c’était toujours à la tête qu’il portait ses coups. Il injuriait aussi maman et nous vivions sans cesse dans la peur. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge d’homme, en partageant la vie d’autres hommes comme lui, d’autres familles comme la nôtre, que j’ai compris que mon père était un homme humilié. Il souffrait d’avoir manqué sa vie : il portait en lui la honte de ne pouvoir donner sécurité et bonheur aux siens. Le mal de la misère est là. Un homme ne peut pas vivre ainsi humilié sans réagir. Et l’homme pauvre, aujourd’hui comme hier, réagit de la même façon violente. Cependant, pour le petit garçon que j’étais, c’était m’introduire dans le cercle infernal de la violence. La violence était la manière de répondre à l’obstacle, aux difficultés de toutes sortes et de tous les jours. Et sans que j’en prenne conscience, elle devenait pour moi, tout comme pour mon père, la manière de me laver des humiliations sans nombre que nous faisait subir notre extrême pauvreté8. »

On entend souvent dire que ceux qui n’ont pas l’expérience de la misère ne peuvent pas la comprendre. Mais ceux qui vivent la misère ne la comprennent pas non plus. « Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que mon père était un homme humilié », écrit Joseph Wresinski. Ainsi, à Noisy-le-Grand, il ne vient pas aider, il vient comprendre, se comprendre, se libérer lui-même de ce non-sens qu’est la misère et que personne ne nomme. Comprendre ce que nul ne peut expliquer, la persistance de la misère au milieu de la richesse.

Joseph Wresinski s’installe le 11 novembre 1956 dans le camp et tente de s’intégrer, soutenant comme il le peut les uns et les autres. À l’époque, vingt-sept organisations y intervenaient, distribuant pour la plupart des vêtements, du lait pour les nourrissons, de l’argent, et « ainsi surtout du déshonneur9 ». Certaines photographiaient les enfants et demandaient aux parents de ne pas les laver pour qu’ils aient l’air pitoyables et ainsi mieux émouvoir leurs donateurs. Au cœur de tant de misère, la soupe populaire n’avait aucun sens et la population elle-même d’ailleurs ne s’y trompait pas, elle en avait honte. « Des hommes et des femmes, allant avec leur gamelle, faisaient le tour du camp par l’extérieur, pour ne pas passer devant ma baraque, tellement ils avaient honte, tellement ils savaient que j’avais honte pour eux. “C’est pour mon chien”, disaient-ils s’ils me rencontraient quand même10 », raconte Joseph Wresinski.

Tous les soutiens de survie conçus pour des situations d’urgence n’ont plus aucun sens quand ils durent des mois, des années. Ils ne font qu’appauvrir, humilier les familles un peu plus tous les jours. Cela pousse Joseph Wresinski à prendre la décision de créer une association avec les habitants du camp. « Il fallait à tout prix arriver à ne laisser sur le terrain que les soutiens essentiels et valables ; il fallait pouvoir chasser les envahisseurs11. »

Des habitants du camp sont frappés par son insistance à oser nommer la misère. Les non-pauvres peuvent avoir une vision romantique de la misère qui leur fait imaginer une solidarité spontanée entre les très pauvres, mais c’est un leurre. La misère divise. Les habitants du camp disent souvent haut et fort « je vais partir la semaine prochaine, je ne suis pas d’ici », mais la plupart sont coincés et la réalité les fait mentir. Ils sont obligés de rester, et il ne leur reste plus pour résister à l’humiliation que de se désolidariser des voisins. Or ce que propose Wresinski aux habitants du camp, c’est de ne plus nier cette expérience, de refuser d’en avoir honte, de se reconnaître les uns dans les autres, et de passer de la honte au combat. Là est le retournement.

J’ai moi-même pu en prendre la mesure en 1984 dans les quartiers défavorisés de New York où nous avons vécu avec ma famille. Le premier jour de notre arrivée dans l’immeuble de Fort Green, à Brooklyn, où nous allons vivre quatre ans, nous croisons des voisins qui nous disent être là un peu par hasard et être « différents des autres ». Face aux étrangers que nous étions, effarés de voir la saleté de l’escalier, le délabrement des portes et des murs, comment auraient-ils pu réagir autrement, alors que tout le monde dénigrait le quartier, et particulièrement cet immeuble ? Ce même premier jour de notre installation, le propriétaire, trop content d’avoir réussi à louer à des Blancs, tient à nous prévenir : « Vous allez découvrir ici avec vos voisins ce qu’on appelle dans notre pays des “animaux”. » Il parlait de Géraldine, Desmond et leurs enfants, devenus plus tard des amis. Un tel mépris ne peut pas ne pas vous atteindre et s’insinuer en vous pour devenir un mépris de soi et des siens. Dire « moi je n’en suis pas, je ne suis pas comme les autres » est une manière, certes destructrice, de résister au mépris.




Les difficiles débuts d’une association d’abord interdite

C’est donc avec les intéressés eux-mêmes que Joseph Wresinski fonde en 1957 le mouvement ATD Quart Monde. « Qu’aurais-je fait d’autre ? J’étais des leurs, de leur communauté. J’avais froid, j’avais faim, comme eux… Je vivais l’intolérable avec les familles. C’était intolérable parce que cela durait. Six mois, cela eût été supportable ; un an, ce ne l’était plus et, au bout de deux ans, cela eût été la révolte ou, alors, l’abandon et couler avec la population. De cette crainte est née une première association ; c’était une manière de partager ce drame quotidien. Tout ce qui a suivi est d’ailleurs né de la même manière, de la réalité, d’un trop-plein d’injustice, de la peur de sombrer ensemble. Tout est né d’une vie partagée, jamais d’une théorie12. »

Avec des habitants du camp, ils se mettent d’accord sur la composition d’un bureau et sur un nom pour l’association : ce sera le « Groupe d’action, de culture et de relogement des provinciaux de la région parisienne ». Mais très vite les Renseignements généraux convoquent Wresinski pour lui demander des comptes. Parmi les membres du bureau, certains étaient des repris de justice, ils avaient fait de la prison et même perdu leur droit de vote. « Qu’étais-je en train de tramer là ? Une association de malfaiteurs, de séditieux ? L’agrément nous fut refuséc.

J’imagine la scène, quand le Père Joseph doit annoncer aux habitants du camp que l’association a été refusée par la préfecture. Surtout à ceux qui se sont risqués à donner leur nom pour le bureau… « Tu vois, curé, avec tes idées à la c…, tu vas nous faire avoir encore plus d’embrouilles. Ça ne marchera jamais. » Il faut pourtant croire encore, au-delà du raisonnable, et se dire que la désespérance est encore une forme de non-résignation. Il faut se débrouiller. En tout cas, ne pas reculer – ou alors il n’y a plus qu’à partir. Joseph Wresinski a quelques relations en dehors du camp. Il demande conseil et une nouvelle association voit le jour en 1958. Un ami, pasteur protestant, suggère de la nommer « Aide à toute détresse ». Je suis persuadé que le Père Joseph n’aimait pas trop ce nom, trop centré sur l’aide. Mais il ne le dira jamais, il n’avait alors pas le choix. Il demande néanmoins aux familles du camp si elles sont d’accord. Seul commentaire dans son récit : changer de nom « ne changeait pas nos objectifs ». Ainsi naît l’association Aide à toute détresse, vite appelée ATD. Le nom évoluera à deux reprises par la suite et même les initiales changeront de significationd.

L’ami qui avait accepté de lancer l’association demande bientôt à être remplacé, mais personne ne semble vouloir se compromettre durablement. Il faut trouver un nouveau président. Le 14 juillet 1960, un homme vient au camp en voiture pour déposer un paquet de linge. Sans attendre de savoir ce qu’il veut, le Père Joseph lui demande un service urgent : un homme est mort depuis plusieurs heures et dans la chaleur torride, c’est intenable. Personne ne veut venir constater le décès. « Puisque vous avez une voiture, allez donc nous chercher le médecin légiste », lui demande-t-il. L’homme obtempère. Il s’appelle André Etesse et est directeur général adjoint d’une grande entreprise. Mais il a la surprise de constater que la mairie refuse de prendre en charge l’inhumation. N’ayant pas l’habitude que les choses lui résistent, il ne se laisse pas faire et parvient au bout de plusieurs jours à la convaincre de faire son devoir. Assistant à la messe d’inhumation dans la petite chapelle du camp, « il vit les rats rôder autour du corps. Voilà un homme venu déposer du linge et qui avait rencontré une misère poursuivant un homme jusque dans son cercueil14 ». Le lendemain de l’enterrement, le Père Joseph lui demande de devenir président de l’association. Après quelques jours de réflexion, conscient d’avoir à assumer un engagement hors de l’ordinaire, il accepte. C’est le début de la vie publique du mouvement ATD. André Etesse a fait partie de ces personnes que le Mouvement a qualifiées d’alliés, qui ont eu le courage de se compromettre, d’apporter leur crédibilité en soutien et de rendre possible la vie publique de familles exclues de la cité.

L’association commence à s’organiser pour que les habitants puissent relever la tête et que la vie soit moins intenable : faire des bornes fontaines, poser du ciment sur la terre battue et l’électricité dans les « igloos », doubler les parois (car la tôle chauffait l’été et ne protégeait pas du froid l’hiver). Des bénévoles viennent aider les habitants du camp dans ces travaux. Des appels aux soutiens15 sont envoyés par la Poste et diffusés sur Radio Luxembourg le 15 décembre 1958, permettant d’acheter du charbon. Un premier article sur l’action de l’association paraît dans le magazine Elle l’année suivante, suivi par d’autres appels, comme celui de François Mauriac dans Le Figaro le 29 décembre 1962. Bernard Jährling – qui a finalement poursuivi sa scolarité, grâce à la bataille menée avec le Père Joseph, et qui est devenu maçon – est embauché pour mener les travaux et former les gens du camp ainsi que les bénévoles qui commencent à arriver. L’association transforme le don d’habits, jetant ceux qui sont indignes, nettoyant, triant et vendant à prix modique les autres. Elle ouvre un atelier de mise en sachets de rouleaux de scotch, dernier cri à l’époque, pour la société 3M, ancêtre des entreprises d’insertion, permettant aux adultes de retrouver la fierté du travail et du revenu. Enfin, l’association acquiert un bout de terrain à côté du camp pour être maîtresse chez elle et faire ce que nul ne semble comprendre : un jardin d’enfants, une bibliothèque, un foyer familial. Dans le foyer, des machines à laver permettent aux gens de lutter contre l’odeur de misère et d’humidité qui les empêche de se présenter à l’extérieur. Ce qu’ils souhaitent surtout, c’est que les enfants soient propres pour aller à l’école, sinon ils sont l’objet de moqueries, et c’est la bagarre, l’exclusion de l’école… Permettre aux parents d’assumer leurs responsabilités vis-à-vis de leurs enfants est un enjeu crucial. Car la menace de voir ces derniers retirés par les services sociaux est permanente. Face à la misère, le raisonnement typique des interventions sociétales est en effet simple : « Sauvons au moins les enfants. » Ce qui a des conséquences destructrices.

Malgré les efforts et les avancées, la population est souvent au bord du désespoir. Un jour de grande bagarre suite au placement par les policiers de toute une fratrie, les habitants interpellent le Père Joseph en lui disant que tout cela ne mènera à rien, qu’ils se feront toujours avoir.
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