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    Présentation

    Historien, historien public, « historien en personne », tel a été et s’est voulu Pierre Vidal-Naquet (1930-2006). Qu’il s’agisse de ses recherches sur la Grèce ancienne, de ses multiples interventions dans les affaires de son temps, ou de l’écriture de ses Mémoires, c’est toujours en tant qu’historien qu’il a voulu engager et mener le travail.

Interroger cet en tant qu’historien – la manière dont il s’est constitué, les formes qu’il a prises, ses transformations – est une façon de traverser, avec lui et au-delà de lui, plus d’un demi-siècle d’histoire et d’historiographie : de la torture en Algérie au négationnisme, en passant par l’interminable conflit israélo-palestinien. Mais aussi tous les débats qui ont ponctués les dernières décennies : histoire et mémoire, juge et historien, histoire et vérité, autobiographie et histoire, usages politiques du passé, sans oublier les usages modernes de l’Antiquité ou les interrogations sur démocratie ancienne et démocratie moderne.

Pour celui qui s’était qualifié d’« homme-mémoire », l’histoire, très tôt devenue une évidence, a d’abord été une raison de vivre. Son œuvre et son parcours singulier permettent ici à François Hartog de poursuivre sa propre réflexion sur ce qu’il a appelé l’« évidence de l’histoire », et de proposer une lecture critique stimulante du « moment-mémoire » que vivent les sociétés modernes depuis les années 1980.




François Hartog, historien, est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, où il enseigne l’historiographie ancienne et moderne. Ancien directeur du Centre Louis-Gernet, fondé par Jean-Pierre Vernant, il est notamment l’auteur de Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps (Seuil, 2003), Anciens, modernes, sauvages (Galaade, 2005) et Évidence de l’histoire (Folio, 2007).
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Introduction. Un historien multiple





Nul historien contemporain n’a plus écrit sur lui-même, soucieux qu’il était de présenter, d’expliquer, de fixer l’histoire de sa vie, anxieux de recueillir les traces de ses engagements d’historien. Alors pourquoi un livre ? Je ne veux ni défaire ce qu’il a fait ni le refaire, en enquêtant sur le parcours, discutant les travaux, consultant les archives, interrogeant ceux qui l’ont connu et ont travaillé avec lui, qui ont partagé accords et désaccords, brouilles et amitiés. Bref, ceci n’est pas une biographie de Pierre Vidal-Naquet, mais une interrogation sur l’historien et, à travers lui, sur l’histoire. De lui, Jean-Pierre Vernant a écrit qu’il était historien « jusqu’au bout des ongles » — et, ajoutait-il, « dans la cité jusqu’au cou ». Il n’a en effet pas cultivé, c’est le moins qu’on puisse dire, la retraite studieuse, même s’il a mené une vie d’étude, ne cessant de lire et d’écrire. Et Vernant terminait par cette formule : « Vidal-Naquet, historien en personne [1]  [2]. » Relisant ces mots il y a quelques mois, après la mort de Vernant, ils m’ont paru s’imposer. Je les lui ai empruntés.

Un livre sur l’historien et sur l’histoire ? Partons d’un détail. En décembre 1964, il signe un article du pseudonyme Historicus [3]  [4]. J’imagine son léger sourire à l’instant de conclure : Historicus, un historien (parmi d’autres), mais aussi l’historien de service, voire l’Historien, avec l’autorité qui va avec. Historicus, c’est aussi un pseudonyme facile à percer pour ceux qui le connaissent un peu, un masque plutôt facile à arracher (« c’est lui, bien sûr, l’historien des affaires algériennes »). À la limite, un signe de reconnaissance ! Demandons-nous ensuite, non pas qui est cet historicus, mais plutôt quel est-il ? En latin, le mot persona signifie d’abord le masque (de théâtre) et le personnage, tout comme en grec prosôpon désigne le masque et le visage. D’où nos premières questions : de quoi est fait le masque, comment s’est construit le personnage de l’historien ? Comment son visage a-t-il été modelé et transformé par le temps, les défis et les épreuves ? Dans cet essai prosopographique, ce sont les avatars du nom Historicus, tout à la fois nom propre (Vidal-Naquet) et nom commun (l’historien) que je suivrai, le parcours de ce personnage — historien en personne — que je voudrais interroger. Si sa vie d’historien professionnel s’étend sur un demi-siècle, puisqu’il passe l’agrégation d’histoire en 1955 et meurt en juillet 2006, si, pour l’état civil, sa biographie, commencée en 1930, couvre un court XXe siècle, sa vie intellectuelle touche au XIXe siècle, avec lequel, par son milieu familial, les lectures qui l’ont marqué, il est encore de plain-pied. C’est donc un bon siècle d’histoire et d’historiographie qu’il convient de prendre en compte.

Aujourd’hui, les historiens, questionnés, voire interpellés ou bousculés, tentent de ressaisir leur rôle et de redéfinir leur fonction, alors même que le monde a rapidement changé et que nos rapports au temps se sont modifiés. Un regard sur le parcours de Vidal-Naquet historien peut être éclairant. Lui qui, tout un temps, a pu servir de repère dans les affaires du jour (« Qu’en pense Vidal ? », se demandait-on avant d’ouvrir Le Monde, fût-ce pour conclure à un désaccord), il peut aussi nous aider à nous repérer dans ce qui s’est passé en histoire et dans l’histoire. Au moment où s’interrompt le travail, l’œuvre se boucle. Tendant vers sa forme définitive, elle laisse paraître les lignes de force qui l’ont organisée, les tensions qui l’ont traversée, mais aussi la question qui l’a lancée, l’a rendue possible et, probablement, nécessaire pour son auteur, celle à laquelle il est toujours revenu ou autour de laquelle il n’a cessé de tourner.

Depuis la guerre d’Algérie, Vidal-Naquet s’était en effet voulu un témoin, avec un rôle public : un historien public, comme il y avait autrefois des écrivains publics. Évoquer ce témoin et cet historien amène d’emblée à suivre pas à pas un demi-siècle d’histoire et d’historiographie françaises : de la torture en Algérie au négationnisme et à l’histoire de la Shoah, en passant par l’interminable conflit israélo-palestinien. Tantôt acteur, tantôt observateur, le plus souvent les deux, il est de tous les débats qui ont traversé l’histoire, de tous ceux où les historiens se sont trouvés engagés dans l’espace public. Qu’il s’agisse des rapports entre histoire et justice, histoire et vérité, histoire et mémoire, il est aux avant-postes. Mais il y a aussi les manières de faire de l’histoire ancienne, les usages modernes de l’Antiquité, les interrogations sur la démocratie ancienne et la démocratie moderne. Il y a enfin ce souci constant, cette anxiété du présent, de la rumeur du monde et du jour, qu’il a fait figurer dans le titre des trois volumes Les Juifs, la mémoire et le présent. Son parcours singulier, non répétable, apporte des éléments, nourrit la réflexion sur ce que j’ai appelé l’évidence de l’histoire, lui pour qui l’histoire, très tôt devenue une évidence, a d’abord été une raison de vivre [5].

Du jour où il a rejoint l’université de Caen jusqu’à sa retraite en 1997, il a été professeur d’histoire grecque, ce qui, et là aussi c’est le moins qu’on puisse dire, ne l’a jamais empêché d’écrire sur d’autres sujets, de suivre ou d’inspirer d’autres travaux. Mais l’exercice du métier au quotidien, la formation d’étudiants et le milieu professionnel où il s’inscrit d’abord relèvent de l’histoire ancienne. Qu’est-ce donc qui réunit l’historien multiple qu’il a été, sinon justement qu’il a toujours conçu et défendu ses interventions comme historien, comme menées en tant qu’historien. Interroger cet en tant qu’historien, sa formation et ses transformations sur un demi-siècle, c’est dessiner à la fois un portrait de Vidal-Naquet en historien et un tableau de l’historiographie de la période. Se dégagent ainsi son portrait, puis un portrait de groupe avec lui, tandis que, par le soin qu’il a pris de revenir et de réfléchir sur ses manières, se donne également à voir le peintre dans le tableau. Trois chapitres chronologiques retracent les façons dont il a décliné le en tant qu’historien, mettant en rapport les choix opérés et les contextes dans lesquels ils prennent forme. Le quatrième chapitre va de l’historien aux contextes, éclairant les défis et les épreuves rencontrés par l’histoire, à travers sa façon de les repérer, d’en être affecté et d’y répondre.

Historien multiple, ai-je écrit, polyhistor irait mieux. Cuistrerie, m’opposera-t-on. À quoi bon ce vieux mot ? Il est vieux, certes, et peut-être même plus encore qu’on ne le croit. Expliquons. Polyhistor désigne une époque du savoir et un type de savoir. Ainsi le Polyhistor de Morhof, professeur d’éloquence et de poésie, puis également d’histoire à l’Université de Kiel, à la fin du XVIIe siècle, est à la fois un inventaire des connaissances et une mise en ordre des savoirs [6]. Dans l’Antiquité, le mot grec désigne une personne de grand savoir (tel Homère pour Strabon) ou un érudit [7].

Par son appétit de savoir, sa vaste mémoire, son goût déclaré pour l’érudition, Vidal-Naquet touche à cette tradition, même s’il n’a bien entendu jamais nourri de projet encyclopédique pour une République des lettres depuis longtemps défunte. Mais polyhistor peut s’entendre en un autre sens, en faisant porter cette fois l’accent sur le nom. Pour nous, le personnage de l’histôr apparaît, pour la première fois, dans l’Iliade. Il est moins témoin (direct) que celui qu’on prend à témoin. Intervenant en effet dans une situation de querelle, de différend entre deux personnages, il ne lui revient pas d’arbitrer entre deux versions conflictuelles, mais plutôt de se porter garant de ce que les deux parties conviennent ou sont amenées à convenir. De cet histôr épique à l’historien, à celui qui, comme Hérodote, historei, va enquêter, quelque chose passera : savoir qu’il y a deux côtés et en avoir souci [8]. Dès lors, le polyhistor est moins l’érudit (à mémoire d’éléphant) que celui qui, en s’engageant sur des terrains différents, le fait à chaque fois en historien.

Pourquoi ce livre enfin, et l’on me permettra de parler un instant à la première personne ? Parce que Vidal-Naquet a été le premier visage de l’historien pour moi, qui me suis employé, à ma façon, à le devenir. Ensuite vint celui de Michel de Certeau. J’ai rencontré Pierre Vidal-Naquet en 1969, en même temps que Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, à l’occasion d’une série de cours qu’ils donnaient à la rue d’Ulm. Il fallait que nous fussions juste après Mai-68 pour convier ces dangereux individus en ces lieux ! Je sortais de khâgne, j’avais connu les lourds programmes d’histoire à ingurgiter, mais ignorais tout de la recherche. J’avais lu quelques livres de Georges Dumézil, qui m’avaient paru une fête pour l’esprit, et un peu de Claude Lévi-Strauss. À la rentrée suivante, je m’inscrivis en maîtrise avec Vidal-Naquet (officiellement avec François Vilard, car seuls les professeurs d’université avaient alors le droit de diriger thèses et maîtrises). Du « Vidal algérien », je ne savais alors rien ou presque. Il était plongé à ce moment-là dans l’Odyssée, il me proposa d’en faire autant. La mer et les voyages ne m’ont jamais laissé indifférent. J’optai pour les Phéaciens, ce peuple de passeurs, et entrai avec émerveillement dans le texte, tout en pestant contre l’Odyssée, telle que Victor Bérard avait prétendu la reconstituer [9].

Je devins un auditeur assidu de son séminaire du mardi, tout comme de ceux de Vernant et de Detienne, où se retrouvait la même petite troupe, les « jeunes » du Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, fondé quelques années plus tôt, en 1964, par Vernant [10]. Quand j’eus la chance, notamment grâce à Vernant et à lui, d’entrer à l’École des hautes études en sciences sociales, avec la charge d’y enseigner l’historiographie ancienne et moderne, je consacrai, à l’automne 1987, mon premier séminaire à son œuvre comme « exemplaire des questions, tensions et apories de l’historiographie contemporaine depuis l’affaire Dreyfus ». Il ne s’agissait, précisai-je alors aux quelques auditeurs, « ni de portrait, ni de discours d’éloge, ni d’exégèse », mais de propos visant seulement à comprendre mieux, « en sachant garder cette pudeur qui respecte les distances ». Vingt ans plus tard, je puis reprendre ces mêmes mots.

Ce livre enfin a fait l’objet de mon ultime conversation avec Jean-Pierre Vernant, dans les derniers jours de l’année 2006. Sur ce qui n’était encore qu’à peine un projet, je lui ai demandé son avis, il m’a encouragé à l’écrire. Il est devenu le déploiement et la mise à l’essai de sa définition de « Vidal ». Au cours des dernières années, Vernant était mon premier lecteur. Que ces pages qu’il n’aura pas pu lire, mais où grande est sa présence, puissent être aussi un témoignage de gratitude à son égard.







Notes

[1] ↑ Jean-Pierre VERNANT, Postface à François HARTOG, Pauline SCHMITT et Alain SCHNAPP (dir.), Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, La Découverte, Paris, 1998, p. 219, 226 (nouvelle édition : 2007).

[2] ↑ Les notes indiquant les sources citées sont rassemblées par chapitre en fin d’ouvrage, p. 123.
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[10] ↑ Sur le séminaire, voir François Hartog, in Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, op. cit., p. 7. Sur Vidal-Naquet professeur, voir le témoignage de Pauline SCHMITT, « La passion de l’histoire », lors de la journée d’hommage à la BNF du 10 novembre 2006, consultable sur le site <www.pierre-vidal-naquet.net>.




1. Chemins de l’histoire





Pourquoi et comment Pierre Vidal-Naquet est-il devenu historien ? Son parcours universitaire donne une première réponse. Mais on dispose en plus du commentaire qu’il en a fait dans des textes postérieurs et, surtout, dans ce récit de vocation que constitue le premier tome de ses Mémoires. Mon propos n’est nullement de repérer d’éventuels écarts entre les deux registres, entre ce qu’il a fait et dit avoir fait, mais de suivre, en utilisant ce double registre, comment il s’est préparé au métier et, surtout, comment son évidence s’est imposée à lui. Comment s’est d’abord formé cet en tant qu’historien qui va devenir une raison d’être, une manière de vivre son rapport au monde et à lui-même ? Comment se construit la personne de cet « historien en personne » que présentent ces pages ?

Dans cette première séquence d’une quinzaine d’années, de l’après-guerre à la fin de la guerre d’Algérie, frappe le côté soudain de la décision et un cheminement atypique. Car il attaque l’histoire par les marges, doublement. Partant d’une question de son présent à lui, il se tourne soudain vers Platon, tout en l’abordant « par un côté secondaire de son œuvre [1] », pour ne pas dire plus : celui de l’historicité de l’homme. Le cheminement pourrait être à peu près celui-ci : la littérature mais l’histoire, l’histoire mais Platon, pas la philosophie mais la philosophie de l’histoire, l’histoire grecque mais le contemporain. Autant de mais qui sont aussi des et, dans une tension plus ou moins marquée, mais constamment maintenue entre les différents termes, sans jamais en abandonner complètement aucun. L’histoire et la littérature, Platon et l’histoire, l’histoire et la philosophie de l’histoire, l’Antiquité et le présent. Réduire les écarts, sans les oublier ou les supprimer, travailler, à chaque fois, dans l’entre-deux, cela va être sa façon de faire de l’histoire : de vivre l’histoire, dans l’inquiétude, dans l’inconfort, dans la fièvre et la hâte souvent, mais aussi dans la passion et la jubilation que procure, de temps en temps, le sentiment d’une découverte.



Parcours universitaire

Sa décision de faire de l’histoire prend forme lorsqu’il est élève en khâgne. Mais, à ce moment-là, l’histoire ancienne n’est en rien à l’ordre du jour. Voyageant en Espagne, au cours de l’été 1951, et lisant la petite Histoire d’Espagne de Pierre Vilar, il songerait plutôt à une possible thèse sur la guerre d’Espagne, la « grande cause perdue qui avait précédé la Seconde Guerre mondiale [2] ». Curieusement, le « déclic » (provoqué) qui l’oriente vers l’Antiquité grecque est Platon : plus exactement, le désir de réfléchir sur Platon et l’histoire. On est là dans le paradoxe, en tout cas déjà dans la pratique du détour (qu’il revendiquera ensuite comme une de ses constantes manières de faire). Car s’il y a bien un philosophe hostile à l’histoire, qui, connaissant son Hérodote et son Thucydide sur le bout des doigts, s’en sert avant tout pour la pasticher et produire une histoire platonicienne d’Athènes, c’est bien lui. Qui d’entre les historiens d’hier ou d’aujourd’hui répondrait, en effet, Platon à la question de savoir qui l’a conduit à devenir historien ?

De ce surprenant choix initial, jamais renié ni oublié, découle la décision de s’engager, non pas dans un cursus philosophique, mais dans des études d’histoire, qu’il mène jusqu’à l’agrégation à laquelle il est reçu en 1955. S’ensuivent aussi plusieurs rencontres, à commencer par celle d’Henri-Irénée Marrou. Alors professeur d’histoire des religions à la Sorbonne, il accepte de diriger son diplôme d’études supérieures sur « La conception platonicienne de l’histoire ». Après l’avoir lu, Marrou lui demandera malicieusement ce qu’il est venu faire chez les historiens ! L’exemple et l’enseignement de Marrou le marquent fortement. « Marrou recevait dans une petite salle de la Sorbonne, le chef couvert d’une calotte qui lui donnait l’allure d’un rabbin glabre, parlant avec une voix haut perchée de sourd. Il appartenait à la famille d’Esprit et c’est en préparant un article pour cette revue qu’il nous enseignait la théorie de l’histoire, de Spengler à Toynbee. Les séminaires, eux, portaient sur des questions plus étroites et plus précises. Marrou rayonnait d’ironie et de bonté [3]. » Platon le conduit aussi vers Victor Goldschmidt, dont le livre sur Les Dialogues de Platon [4]  et les conversations le guideront dans sa lecture de l’œuvre et l’initieront à une première façon d’entendre l’analyse structurale, à laquelle il demeurera attaché.

Issu d’un milieu où les classiques étaient pratiqués et prisés, ayant suivi une filière encore prestigieuse préparant à la rue d’Ulm, se tourner vers l’Antiquité n’était pour Vidal-Naquet en rien une rupture. Il se trouvait, au contraire, de plain-pied avec l’univers classique. Nourri d’éloquence, l’avocat qu’était son père savait son Démosthène et on lisait Antigone à la maison : ce qui permettrait, en 1943, de parler des « lois non écrites » et de la résistance d’Athènes face à Philippe de Macédoine [5]. La voie la plus directe eût alors été de préparer l’agrégation de lettres classiques, comme son camarade de lycée et ami le latiniste Alain Michel. Non, il veut certes interroger Platon, mais, au préalable, il s’engage dans une licence d’histoire ! Première indication que son rapport à la Grèce ne se satisfait pas du cadre traditionnel des humanités. Il s’agit de poser des questions, de celles que l’on se pose à soi-même, pas d’entretenir la flamme du miracle grec et de la Grèce éternelle. Platon est un point d’entrée. Il n’en ressortira jamais totalement, ne s’aventurant, notamment, que très peu du côté d’Aristote. Ce qui ne sera pas sans conséquences.

Ses Mémoires sont pleins de notations sur la force du patriotisme de sa famille républicaine. En 1940 encore, son père se déclare prêt à mourir « pour que vive le paysage de Chartres ». Péguy est encore tout proche. Mais, au moment où le fils fait le choix de l’histoire, l’histoire de France ou même de la France n’est pas un instant une option qu’il considère. Il est vrai que, du côté des historiens professionnels, le genre de l’histoire nationale connaît une forte éclipse devenue pleinement manifeste au sortir de la guerre de 1914. Les mobilisations patriotiques des savants (des deux côtés du front) ont laissé des traces [6]. Pour Lucien Febvre, c’est le refus d’une « histoire qui sert », et donc « serve », qui justifie qu’on fasse encore de l’histoire « dans le monde en ruines » de 1919, mais une histoire, attentive à d’autres niveaux et d’autres rythmes que l’histoire politique et en quête d’autres objets que la nation [7]. Dix ans plus tard, les Annales d’histoire économique et sociale deviennent l’enseigne de cette nouvelle histoire. Pour d’évidentes raisons, cette éclipse va se prolonger et même se renforcer. Si la défaite de 1870 avait fortement relancé la question de l’histoire nationale, jusqu’à la synthèse d’Ernest Lavisse, autour de la « nation accomplie », en pensant à préparer la « revanche », la débâcle de 1940 et tout ce qui s’est ensuivi posent des questions autrement redoutables. Celles de la nation défaite et déchirée. La décolonisation qui s’engage n’arrange rien.

En 1950, Fernand Braudel entre au Collège de France, commencent son règne et celui d’une histoire soucieuse de vastes horizons et des profondeurs du temps long. Il incite à se détourner du temps bref de l’événement et de l’histoire qui va avec, qui ne saisit que des « instantanés » d’histoire. Dans sa leçon inaugurale, il évoque ce premier XXe siècle, qui se « dérobe devant nous », et, puisque monde nouveau il y a, « pourquoi pas une nouvelle histoire ? ». Très loin de la philosophie de l’histoire, il plaide pour une « histoire lourde », embrassant les « réalités sociales en elles-mêmes et pour elles-mêmes ». Il rappelle et relance l’appel des fondateurs des Annales à oser franchir les murs des spécialisations et, d’abord, celui qui sépare ceux qui travaillent sur les sociétés contemporaines et les historiens cultivant le passé comme leur jardin, et il termine par un portrait de Lucien Febvre, son prédécesseur, invitant à « vivre l’histoire ». Pour ce dernier, l’histoire n’a jamais été érudition se suffisant à elle-même, mais « explication de l’homme et du social, à partir de cette coordonnée précieuse, subtile et complexe — le temps [8] ». Toute une part de ces propos, la dernière en particulier, aurait pu parler au jeune étudiant. Mais il n’en a rien été. C’est seulement par le truchement de son ami, l’historien Robert Bonnaud, qu’il apprend le nom des Annales, en 1949, et qu’il entend parler, pour la première fois, de Braudel et de sa Méditerranée. Il se réclame alors « de Péguy » et lit « beaucoup de poésie » [9].

Au terme de cette première phase de son parcours académique, en rien rectiligne, qui l’a mené de la khâgne (entre Marseille et Paris) à la Sorbonne, coupé mais aussi fortement orienté par son « détour » platonicien, le voilà donc agrégé d’histoire. Fort de cette onction qu’il a fortement recherchée, il est prêt à s’engager dans son métier de professeur. Ce titre d’agrégé n’est pas rien pour lui, puisqu’il le fait figurer, trois ans plus tard, sur la couverture de son premier livre, L’Affaire Audin. Sur un mode plus drôle et plus naïf, il raconte comment, pour une affaire de la vie courante, il a asséné un jour à un contradicteur : « Moi, monsieur, j’ai un métier qui implique qu’on dise la vérité ! » Agrégé donc, mais pour faire quelle histoire ? L’histoire à laquelle il pense n’est donc pas celle de Braudel. La rencontre avec les Annales se fera nettement plus tard, autour du mythe, de l’analyse structurale et de l’anthropologie historique, dont le héraut le plus actif a été Jacques Le Goff (voir infra, chapitre 4).

À la Sorbonne, il a côtoyé Ernest Labrousse, à l’occasion d’un travail complémentaire portant sur la première élection, en 1893, de Jean Jaurès à Carmaux. Mais Labrousse, qui occupe la chaire d’histoire économique et sociale, ne l’attire nullement vers l’histoire quantitative, à la différence de bon nombre d’historiens de sa génération qui, souvent communistes, s’engagent dans des grandes thèses régionales ou départementales [10]. Ils feront bientôt les beaux jours et la renommée de l’historiographie française. Au moyen d’une étude de presse et d’une enquête de sociologie électorale, il s’agit seulement d’une modeste contribution à l’histoire du socialisme. On est en plein dans l’histoire politique, le temps court et l’événement…

Précisons qu’à côté des classiques de l’Antiquité, Jaurès était une figure présente chez lui. Il avait, notamment, entendu son père réciter des passages entiers de Jaurès sur la patrie. Bien au-delà de ce petit travail, Jaurès l’accompagnera ensuite : l’auteur de L’Histoire socialiste, avec qui il préparera ses cours sur la Révolution française au lycée d’Orléans, bientôt le journaliste, qui s’était lancé dans l’affaire Dreyfus en publiant Les Preuves, l’homme politique enfin, c’est-à-dire le philosophe qui avait fait le choix d’essayer de sortir les hommes de la caverne [11]. Il y aura ainsi dans sa vie un « côté de Jaurès », mais Jaurès est plus et moins qu’un maître d’histoire. Jaurès est tout à la fois philosophe, historien et homme d’action. L’évoquant, une dernière fois, à la fin de ses Mémoires, il écrit : « Si je cherche un homme politique avec lequel je puisse m’identifier à peu près complètement, je dirai qu’il a été tué le 31 juillet 1914 et qu’il s’appelait Jean Jaurès [12]. »

Reste l’histoire de Marrou, dont, il y a peu encore, il se reconnaissait le « disciple » [13]. Si le mot est fort, il est, je crois, exact. Il n’imagine, pourtant, ni de se spécialiser dans l’histoire du christianisme ni de se lancer dans une recherche de philosophie de l’histoire. Il dépose un sujet de thèse avec André Aymard sur la pensée historique grecque au IVe siècle (sujet sur lequel Braudel lui a déclaré qu’il y aurait, au mieux, de quoi écrire un articulet), mais il ne le traitera pas. C’est Aymard qui lui ouvrira la porte de l’université, en le faisant nommer, dès la rentrée de 1956, assistant d’Henri Van Effenterre à Caen, pour enseigner l’histoire ancienne. En quoi peut-il alors se dire disciple de Marrou ?

Il a évoqué le séminaire où il leur parlait de théorie de l’histoire [14]. Pour le jeune lecteur de Platon qu’il est, l’approche philosophique de l’étude de l’histoire, telle que Marrou la met en forme dans De la connaissance historique, ne peut que lui convenir. Réfléchir sur l’histoire et la condition de l’historien, c’est, en effet, exactement ce dans quoi il s’est d’emblée lancé avec son détour platonicien. Si Marrou fait état de « l’intervalle dissonant qui le relie à l’équipe des Annales », lui qui n’a pu être « ni leur compagnon ni leur élève », il partage leurs combats contre le positivisme de la Sorbonne et le fait partager à ses étudiants [15].
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