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Introduction
Au cœur des centres de rétention
En sortant du RER, en région parisienne, aucun panneau n’indique la direction du centre de rétention administrative (CRA) de Molnaya. Il faut marcher une quinzaine de minutes, entre sous-bois et voies rapides, avant qu’apparaisse derrière de hautes grilles un édifice fortifié en briques noircies par le temps. Aux pieds de cet ancien bâtiment militaire, un préfabriqué doté d’un guichet vitré fait office d’accueil. Lorsque je m’y présente pour la première fois en septembre 2014, après avoir reçu l’autorisation tant attendue de visiter ce lieu destiné à enfermer des étrangers en instance d’expulsion, les policiers me reçoivent avec méfiance. Ils me soupçonnent d’être journaliste et me font patienter.
Après plusieurs appels et vérifications, un agent m’escorte jusqu’à un deuxième préfabriqué situé à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté d’une grande cour intérieure. Le commandant Dubois, un homme d’une soixantaine d’années courtois et facétieux, me reçoit au premier étage. Au centre de la pièce trône un immense bureau, dont on peine à distinguer le plateau tant il est recouvert de papiers : documents administratifs, articles de presse, rapports et autres dossiers empilés les uns sur les autres. Au mur et sur une commode, des photographies d’hélicoptères, des vues aériennes du CRA et des portraits de ce haut gradé recevant des décorations militaires sont exposées. Le commandant se tient debout, mon CV entre les mains. Après avoir fait mine d’être impressionné, il lance d’un ton rieur : « Est-ce qu’on vous dit tout de suite ce qu’on pense des sociologues, ou on attend un peu ? » Le ton est donné. Pendant notre entrevue, il ne cessera d’osciller entre complicité chaleureuse et boutades suspicieuses, s’enquérant à plusieurs reprises de mes « principes » afin de vérifier que je recherche bien l’« objectivité » sur ce lieu dont l’image est si souvent déformée, à ses yeux, par les associations et les journalistes.
Après cet échange, il me propose de faire un tour du centre pour me présenter les responsables de chaque service, que sa hiérarchie m’a autorisée à rencontrer. À l’approche du bâtiment central, des échos de la zone de détention nous parviennent : bribes de voix qui résonnent, appels au microphone, alarme stridente, musique sortant d’une enceinte saturée. Je découvre le fond sonore – assourdissant – de ceux qui vivent enfermés dans ce lieub. En longeant le bâtiment, j’aperçois une première cour sombre, étroite et grillagée, surplombée d’un toit en tôle, cernée par deux autres bâtiments sur ses flancs droit et gauche. Des hommes, les doigts accrochés aux grilles, nous interpellent en criant quelque chose que je ne comprends pas. Aucun des policiers présents dans la cour ne réagit.
Le bâtiment s’ouvre sur un guichet tenu par une femme au gilet rouge floqué au nom de Primo, une entreprise de prestations multiservices. Derrière elle, une grande vitre dotée d’un hygiaphone donne sur la pièce principale de la zone où sont enfermés les étrangers. Le commandant m’explique : les « retenus », comme on les appelle ici, sont enfermés dans la « zone de vie », dans laquelle ils peuvent se déplacer entre les chambres, une grande pièce commune et la cour. En journée, ils ont également le droit d’accéder – à certaines heures et sous surveillance – aux permanences de plusieurs intervenantesc extérieures : conseillères juridiques d’une association, équipe médicale ou agentes de l’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFII)d. C’est aux employé·es de Primo que revient la mission d’actionner l’ouverture des portes de cette zone et, plus largement, de faire l’intermédiaire entre les étrangers enfermés et l’ensemble du personnel présent sur le site.
Après ces explications, le commandant me conduit vers deux autres bâtiments. Les édifices sont plus récents, parfaitement symétriques et dotés chacun d’une grande cour, grillagée jusqu’au plafond. J’apprendrai plus tard que les retenus l’appellent la « cage ». L’architecture de ces locaux s’inspire de l’univers carcéral, avec des fenêtres en forme de meurtrières et des cloisons intérieures en bois évoquant des barrières. Une fois le commandant parti, je m’attarde auprès de Rim, l’agente d’accueil. Elle me confie que l’atmosphère est tendue depuis quelques jours, que les retenus s’énervent vite. De fait, ils sont plusieurs à venir toquer à la vitre avec insistance. Des insultes fusent, auxquelles des policiers adressent des réponses véhémentes, voire méprisantes. Rim me raconte : la semaine précédente, un homme est décédé dans le fourgon qui l’emmenait du CRA à l’aéroport pour être expulsé. Officiellement, il a été victime d’une crise cardiaque. Parmi les retenus et les intervenantes associatives, on s’interroge et on dénonce les abus policiers.
Il faut dire que, si les décès au cours des procédures d’expulsion restent rares, les centres de rétention sont le théâtre de fortes tensions et de nombreuses atteintes au droit. Promiscuité, manque d’information et d’interprètes, difficultés d’accès aux soins, humiliations, entraves au respect du droit d’asile, violences physiques : la liste des problèmes est longue, documentée tant par des témoignages directs que par des rapports émanant d’associations et d’autorités indépendantes, ainsi que par des condamnations au niveau européene.
L’enfermement des étranger·es ne cesse pourtant de se développer à l’abri des regards et, bien souvent, du débat démocratique. Alors que ces lieux n’avaient pas d’existence officielle il y a une trentaine d’années, on en dénombre aujourd’hui près de 360 dans 44 pays dans l’Union européenne (UE) et ses pays voisins, pour une capacité totale connue de près de 47 000 placesf. En 2025, la France compte 25 CRA et à peu près autant de « locaux » de rétention, où les étranger·es peuvent être placé·es pour de courtes durées. Le nombre de places dans l’Hexagone a augmenté de 40 % depuis 2017 et devrait s’accroître dans les années qui viennent, la Loi d’orientation et de programmation du ministère de l’Intérieur adoptée en décembre 2022 prévoyant d’atteindre 3 000 places en 2027. À chaque campagne électorale, après chaque fait divers impliquant un étranger extra-européen, la lutte contre l’immigration irrégulière revient sur le devant de la scène, et avec elle l’exécution des « obligations à quitter le territoire français », ces « OQTF » désormais entrées dans le langage courant et dans les priorités des politiques ministérielles.
Si le contrôle des frontières est aujourd’hui un incontournable de l’agenda politique, à droite comme à gauche, les dispositifs qui en constituent le socle sont toutefois tenus dans l’opacité. Installés dans des zones isolées ou invisibles depuis l’extérieur, les CRA sont difficiles d’accès. Les journalistes peinent à obtenir l’autorisation de les visiter et les parlementaires, seuls à pouvoir y entrer de plein droit, se saisissent rarement de cette possibilité. En menant une enquête ethnographique de longue durée en France, en Italie et en Grèce, au plus près des personnes qui travaillent et sont enfermées dans ces lieux, j’ai cherché à éclairer les coulisses de ces politiques d’expulsion : en quoi consiste la vie quotidienne dans un centre de rétention ? Qui y travaille et dans quelles conditions ? Quelle expérience en font les étranger·es enfermé·es ? Comment ces dispositifs transforment-ils les territoires aux frontières de l’Europe ? Ce livre entend répondre à toutes ces questions à partir d’une recherche conduite au sein et autour de lieux d’enfermement à Paris, à Lampedusa (au large de la Sicile) et à Lesbos (à la frontière gréco-turque). En me rendant sur le terrain, j’ai essayé de comprendre comment des dispositifs aussi contestés se maintiennent, et ce qu’une telle banalisation dit de l’Europe contemporaine, à l’heure où les appels à l’accueil des migrant·es se heurtent à une montée en puissance de la xénophobie.
De l’internement colonial aux CRA
La rétention s’inscrit dans l’histoire longue de la mise à l’écart des populations considérées comme indésirables : pauvres, malades, opposants, indigènes, etc. Elle puise en particulier sa source dans le contexte colonial, où les populations colonisées ont été soumises à partir du milieu du XIXe siècle à des mesures d’internement administratif arbitraires1. Mais si cette pratique était à l’origine présentée comme une réponse exceptionnelle et temporaire à des situations de crise, l’enfermement extrajudiciaire s’est peu à peu généralisé puis étendu aux métropoles2.
En France, il a été utilisé pour confiner les réfugié·es espagnol·es à la fin des années 1930, puis les Juifs et Juives, ainsi que les individus identifiés comme ennemis politiques pendant la Seconde Guerre mondiale, avant d’être réactivé à la Libération pour enfermer les collaborateurs et contrôler l’afflux de main-d’œuvre appelée pour la reconstruction d’après-guerre3. Régulièrement utilisée pour détenir des Algériens dans les années 1960, cette forme singulière d’enfermement s’est longtemps exercée dans l’ombre, comme en témoigne l’histoire de l’entrepôt d’Arenc à Marseille, utilisé pendant plus de dix ans – entre 1963 et 1975 – pour enfermer des étrangers en cours d’expulsion sans aucune protection juridique4. Il faut attendre les décennies 1980-1990 pour que la rétention soit officiellement légalisée en Europe, au nom d’un motif à l’apparence simple : détenir les étranger·es qui ne remplissent pas les conditions légales d’entrée ou de séjour sur le territoire. Le premier centre réservé aux personnes en instance d’« éloignement », selon la formule euphémisée alors en vigueur, ouvre en France en 1981, en Italie en 1998 et en Grèce en 2000.
Depuis, l’internement administratif est devenu un mode de gestion ordinaire des migrations irrégulières. À partir des années 2000, la rétention se généralise et se perfectionne, notamment sous l’effet de l’adoption par l’UE de la directive dite « retour », qui donne en 2008 un cadre juridique aux expulsions et en fait un pilier des politiques communautaires. Tout en indiquant que la rétention doit être « aussi brève que possible », limitée au temps strictement nécessaire à l’organisation des reconduites à la frontière, ce texte contribue à harmoniser les mesures de renvoi et fixe à dix-huit mois la durée maximale du maintien. En 2015, la mise en place par l’UE de nouveaux dispositifs d’enfermement aux frontières nommés hotspotsg, qui s’accompagne d’opérations d’extension et de construction de nouveaux centres au sein des États membresh, témoigne d’une dynamique d’expansion toujours plus puissante. Centres hypersécurisés, zones portuaires, cellules de commissariats, anciennes prisons, hangars abandonnés, containers : à travers tout un éventail de formes et de statuts, les lieux d’enfermement se multiplient et dessinent le nouveau paysage du contrôle des frontières5.
Un point essentiel mérite attention : tous ces dispositifs relèvent d’un régime de détention administratif, et non pénal. En effet, selon le droit commun, une personne ne peut être enfermée que si elle est présumée ou reconnue coupable d’une infraction, ou sinon pour un motif sanitaire ou de sûreté, par exemple une hospitalisation sans consentement en psychiatrie. Les personnes en situation irrégulière, quant à elles, se voient privées de liberté pour un motif administratif : l’absence de titre de séjour.
Si cet enfermement dérogatoire est pensé comme un préalable aux expulsions, les statistiques montrent cependant que les centres de rétention ne répondent pas véritablement à l’objectif annoncé. Chaque année depuis 2008, environ cinq cent mille personnes reçoivent l’ordre de quitter le territoire de l’UE. Or moins de 30 % d’entre elles sont expulsées, et seulement 20 % hors de l’Union européenne6. Autrement dit, la rétention revient surtout à enfermer des étranger·es sans finalement les expulser, et les personnes libérées à l’issue de leur placement restent en situation irrégulière7. Par ailleurs, alors que les reconduites à la frontière depuis le territoire français sont très majoritairement effectuées au cours des vingt premiers jours d’enfermement8, la durée maximale de rétention n’a cessé d’être prolongée, passant de sept jours en 1981 à trente-deux, quarante-cinq puis quatre-vingt-dix jours en 2018, durée extensible à deux cent dix jours en cas de condamnation pour activités terroristes.

Celles et ceux qui « font tenir » les murs
Si mon enquête rejoint nombre des constats établis par les observateurs associatifs et indépendants qui se sont penchés sur ces lieux d’enfermement, l’approche ethnographique permet de déplacer le regard et de mettre au jour des phénomènes méconnus.
Dès mon arrivée au CRA de Molnay, je suis frappée par l’attitude du personnel. Alors que je m’attendais à assister à des échanges tendus et à des scènes de violences répétées, je constate que les policiers jouent sur leurs téléphones, papotent, blaguent, s’ennuient. À l’extérieur, mes proches m’interrogent, et je suis quelque peu décontenancée : non, le quotidien du centre de rétention n’est pas toujours explosif, il est plutôt routinier. Mais l’indifférence de ces professionnel·les n’est pas pour autant dénuée de violence : elle révèle à quel point la rétention s’est banalisée, et sa gestion dépolitisée.
Ce constat questionne les conditions de possibilité et d’acceptabilité de la violence en rétention, dans ses manifestations physiques comme dans ses formes plus sourdes. Pour les comprendre, il faut examiner les dispositions sociales et les logiques d’action du personnel en CRA, prendre le temps de s’intéresser aux trajectoires et répondre à des questions concrètes : qui sont donc les intermédiaires chargés de mettre en œuvre les politiques d’expulsion ? Dans quelles conditions exercent-ils leur activité et comment appréhendent-ils cette mission si controversée ? Encadrés juridiquement, contrôlés par des associations et légitimés dans l’espace public, les centres de rétention ne sont plus des lieux « d’exception »9. Ce livre vient éclairer les implications d’une telle normalisation.
À Molnay, je suis aussi surprise de constater le rôle central que jouent Rim et ses collègues de Primo, bien qu’ils et elles soient employé·es par un prestataire extérieur privé. Leur bureau est en effet situé à un point névralgique du bâtiment : attablée à un guichet vitré donnant sur la zone fermée, Rim échange avec les retenus tout en répondant aux demandes des policiers, des infirmières et des intervenantes associatives. Pendant qu’elle assure ce travail de communication, un de ses collègues nettoie énergiquement le couloir avec son balai serpillère, tandis qu’une autre, charlotte sur la tête et chaussons aux pieds, s’affaire dans la cuisine attenante.
La présence de ces salarié·es externalisé·es au cœur du CRA illustre un phénomène peu documenté : la délégation croissante du contrôle migratoire à des acteurs non étatiques. Si ce phénomène n’est pas complètement nouveau et se concentre dans certains secteurs (transports, visas, sécurité)10, il s’est accéléré au cours des dernières décennies sur le modèle des pays anglo-saxons, où la gestion des centres de rétention est largement privatisée11. Sous des formes et à des degrés variés selon les États membres, cette sous-traitance interroge l’évolution des politiques migratoires européennesi : dans quelle mesure la mise en marché de l’action publique affecte-t-elle la lutte contre l’immigration irrégulière ? Quelles sont les conséquences de cette délégation en termes de responsabilité des États, de conditions d’enfermement, de transparence des dispositifs ?
Ces questions se posent avec d’autant plus d’acuité que, dans un contexte de segmentation internationale du marché du travail, les entreprises sous-traitantes puisent leur main-d’œuvre dans les fractions les plus précaires des classes populaires, parmi lesquelles les immigré·es – comme Rim et ses collègues – sont surreprésenté·es12. La situation est pour le moins déroutante : pour faire le « sale boulot » des politiques d’expulsion13, l’État recourt à des étranger·es dont certain·es ont été sans-papiers.
Enfin, je découvre à Molnay combien la situation francilienne résonne avec ce que j’ai pu voir auparavant en Grèce et en Italie. Deux jours après mon arrivée, en effet, une émeute éclate : en début de matinée, des policiers font irruption dans le centre pour interpeller un homme de nationalité chinoise, monsieur Wang, dont c’est le quarante-cinquième et dernier jour de rétention. Ils doivent l’escorter vers l’aéroport pour son expulsion, prévue dans l’après-midi. Comme monsieur Wang ne dort pas dans la chambre qui lui a été attribuée, pratique tolérée dans le CRA, il parvient à échapper aux policiers et se réfugie dans les sanitaires. Il s’y enferme et se taillade le poignet. Ensanglanté, il est conduit en urgence à l’infirmerie tandis que des coretenus, arrivés en soutien, s’opposent aux nombreux policiers envoyés en renfort. Tandis que j’observe la situation depuis le guichet d’accueil de Primo, un policier sortant au pas de course de la zone fermée me lance : « Regardez comme ils sont agressifs ! »
Cette scène me rappelle ce que j’ai vu et entendu pendant mes enquêtes à Lesbos et Lampedusa. Par-delà les doléances matérielles, partout s’exprime le refus des expulsions, ainsi qu’un sentiment d’injustice lié à l’impression d’être traités comme des criminels. Monsieur Wang sera finalement libéré le soir même, mais il a bien failli être expulsé après plus de dix années passées en France. Que fait la rétention à celles et ceux qui y sont placés ? Et comment l’existence de ces lieux façonne-t-elle, de manière plus générale, les représentations de l’étranger, à l’échelle locale comme au niveau national ? C’est aussi à ces questions que répond ma recherche. Car, tout en matérialisant la mise à l’écart physique des étranger·es, les centres de rétention contribuent à tracer des frontières symboliques qui viennent nourrir la fabrique de l’altérité.
Ce livre vise ainsi à explorer ces tensions structurelles – normalisation d’une mesure d’exception, externalisation d’un domaine régalien, criminalisation des personnes sans titre de séjour – en s’intéressant à celles et ceux qui « font tenir » les murs de ces institutions au quotidien14. Ce faisant, il permet de saisir en actes la mise en œuvre du contrôle migratoire en Europe.

Paris, Lampedusa, Lesbos : enquêter en rétention
L’Union européenne, par ses normes et ses règlements, contraint directement les dispositifs de rétention des États membres, en interdisant par exemple l’enfermement des enfants ou en autorisant les expulsions vers le premier pays européen où les migrant·es ont été identifié·es, à savoir principalement l’Italie et la Grèce.
En menant des enquêtes ethnographiques sur plusieurs sites – Paris, Lampedusa et Lesbos –, j’ai pu intégrer à l’analyse la dimension européenne du contrôle migratoire tout en variant les échelles d’observation. À l’aide d’un travail sur des archives locales et diverses sources écrites (rapports, littérature grise, corpus de presse), je me suis attachée à éclairer les contextes sociohistoriques des observations conduites au cœur des centres de rétention. Cette démarche multisituée évite l’écueil des approches surplombantes et permet de restituer de façon nuancée l’expérience vécue des personnes employées et enfermées dans ces lieux, si semblables et pourtant si singuliers. Si les trois cas étudiés témoignent de la généralisation du recours à la rétention et du rôle croissant des acteurs privés, la démarche comparative met en regard des différences d’emplacements géographiques (à l’arrivée aux frontières vs au sein de l’espace européen), de configurations morphologiques (îles de petite et moyenne superficie vs capitale européenne), d’acteurs (policiers, entreprises, associations, habitant·es, personnes retenues) et de modalités de délégation (limitée, généralisée, par défautj).
Cette approche ethnographique est d’autant plus nécessaire que les difficultés d’accès aux centres de rétention pèsent aussi sur les universitaires. Pour y entrer, les chercheurs et chercheuses sont en général contraint·es d’accompagner les équipes associatives ou médicales – ce qui n’a pas été mon cas en France et en Italie. Si les enquêtes ainsi conduites ont largement contribué à éclairer le fonctionnement de la rétention et le rôle des acteurs de l’assistance, l’accès à certains espaces et à certaines données s’en est trouvé limité15. Mon intérêt pour le personnel chargé de surveiller et de gérer ces lieux est en partie né de ces zones d’ombre.
Pour autant, mon travail trouve aussi son origine dans une expérience en milieu associatif. Alors que j’étais en première année de master de sociologie, un événement en particulier a joué un rôle déclencheur : l’arrestation brutale d’une centaine de résidents d’un foyer de travailleurs immigrés par des forces de l’ordre un matin d’hiver, aux aurores, dans une rue proche de l’université parisienne où se déroulait ma formation. Entraînant l’interpellation de dizaines de sans-papiers, cette opération provoque un élan de solidarité dans le quartier. Avec quelques camarades de promotion, je rejoins le collectif de soutien aux délogés et plonge alors dans la nébuleuse associative et militante de la « cause des sans-papiers16 ». Quelques jours après l’arrestation, je me rends au palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité, pour suivre les audiences où sont présentés les résidents mis en examen pour défaut de titre de séjour. Les heures passées au tribunal me font l’effet d’un choc. La plupart de ces hommes semblent ne rien comprendre à la situation, tant en raison de difficultés linguistiques que de la complexité juridique des procédures, et la violence symbolique des échanges est redoublée par l’arbitraire des décisions rendues. Deux chambres examinent simultanément la même opération de police, autorisée sur commission rogatoire, mais les conclusions des juges sont opposées : tandis que la moitié des délogés sont libérés pour vice de forme, les autres écopent d’OQTF individuelles.
Cette première confrontation aux réalités des conditions d’existence et du droit des étrangers en France provoque en moi un profond sentiment d’injustice, bousculant la confiance un peu naïve que je portais jusque-là aux instances judiciaires, sans jamais y avoir été personnellement confrontée. Fille d’une photographe et d’un enseignant-chercheur en philosophie, j’ai vécu dans un quartier populaire de Paris, où j’ai suivi toute ma scolarité dans l’établissement public de secteur. Mais si j’ai grandi aux côtés d’enfants et de familles immigrés paupérisés, j’en savais au fond assez peu sur la réalité de leurs parcours. Ces audiences ont contribué à transformer ma sensibilité aux questions migratoires en désir d’engagement : quelques semaines plus tard, je suis devenue bénévole au sein d’une association dont j’avais rencontré une militante sur les bancs du tribunal. J’ai toutefois rapidement déchanté, car cette expérience avait plus à voir avec un travail bureaucratique routinier qu’avec une action contestataire. J’ai alors décidé de consacrer mon mémoire de recherche aux rapports de domination dans le bénévolat auprès des étranger·es, puis aux luttes des sans-papiers et aux révoltes dans les centres de rétention. C’est cette dernière recherche qui, en me donnant l’occasion de rencontrer deux policiers en CRA, m’a conduite à m’intéresser plus concrètement aux politiques d’expulsion et à me lancer dans un doctorat. Mon objectif était clair : étudier les pratiques du contrôle in situ. Mais c’était sans compter les difficultés d’accès à ces lieux bien gardés.
En Italie, j’ai dû déposer trois demandes successives à la préfecture d’Agrigente à laquelle est rattaché le centre de Lampedusa. Et ce n’est qu’après plus d’un an d’attente et plusieurs séjours sur l’île que l’autorisation de visite m’a été accordée, pour un temps limité et dans des conditions restrictives.
En Grèce, après avoir déposé en vain deux demandes au ministère de l’Intérieur, j’ai sollicité sans succès les autorités policières et maritimes une fois sur place. Il m’a alors fallu me débrouiller au jour le jour : identifier les responsables, toquer aux portes, faire jouer les réseaux d’interconnaissance. J’ai donc commencé par mener de nombreux entretiens à l’extérieur des lieux d’enfermement avant de pouvoir y entrer en accompagnant des bénévoles et des militant·es.
En France, j’ai essuyé un silence puis un premier refus avant de recevoir un courrier de quelques lignes m’indiquant que la préfecture avait « accédé à ma demande ». Pour répondre au refus précédent, qui précisait que je ne pourrais pas être accueillie sur une longue période, j’avais proposé un protocole d’enquête plus léger : visiter la structure, m’entretenir avec les responsables de chaque service et faire quelques observations. Si le courrier de la préfecture n’autorisait donc pas l’ethnographie au long cours que je souhaitais conduire, il fut cependant décisif : il m’a entrouvert les portes de l’institution où j’ai pu, une fois sur place, renégocier les modalités de ma présence. N’ayant pas eu (ou pas pris) connaissance des échanges préalables avec la préfecture, le commandant Dubois m’a en effet présentée aux responsables puis laissée m’organiser avec eux, m’offrant ainsi une liberté de recherche inespérée.
Mon enquête en région parisienne s’est donc déroulée dans deux établissements – à Molnay (centre réservé aux hommes) et à Tallois (centre pour femmes géré par les mêmes équipes en alternancek) – sans restriction de déplacements ni de rencontres en dehors des situations d’émeutes. Présente entre cinq et six jours par semaine pendant plus de quatre mois, j’ai observé le quotidien de ces lieux et réalisé plus d’une centaine d’entretiens avec les différents membres du personnel (policiers, prestataires de services, conseillères juridiques, équipe médicale, agentes de l’OFII), mais aussi avec des retenu·es. Mes observations ont eu lieu à diverses occasions : activités quotidiennes, réunions interprofessionnelles, briefing des nouveaux policiers, fouilles hebdomadaires du centre, etc. Une grande partie d’entre elles se sont également déroulées dans le bureau d’accueil des prestataires privés qui, on l’a vu avec Rim, sert de point de contact entre les professionnel·les et d’interface entre l’ensemble du personnel et les étrangers retenus. Dans cet univers policier rétif au regard extérieur, j’ai pu tirer parti de mon statut de jeune étudiante en thèse, qui a suscité l’intérêt sans provoquer de grande méfiance. Après avoir été présentée à chaque responsable, je me suis adressée aux agent·es sur le terrain qui, passé quelques réticences initiales, n’étaient pas mécontent·es de se soustraire à leur activité et de se confier sur un sujet qu’ils et elles n’avaient guère le droit, ni l’occasion, d’évoquer en dehors de l’institution.
Consacré principalement au cas français, cet ouvrage met en perspective l’enquête francilienne avec celles menées sur les îles de Lampedusa et Lesbos. Ces deux recherches à l’étranger, étendues sur plus de deux ans à raison de trois séjours dans chaque pays, correspondent à plus de sept mois cumulés de présence intensive.
À Lampedusa, j’ai réalisé une soixantaine d’entretiens en italien avec des habitantes et des habitants de l’île, dont plus de la moitié avec des employé·es du « centre d’accueil », comme on l’appelle sur place. S’y ajoutent des entretiens avec des forces de l’ordre, des membres d’organisations non gouvernementales (ONG) ou internationales, des élu·es, des journalistes, des militant·es et des exilé·es. S’il n’a pas été facile de visiter le centre et de convaincre ses employé·es de me rencontrer, le caractère insulaire et la petite superficie du terrain (22 km²) ont favorisé les rencontres fortuites et l’interconnaissance.
À Lesbos, j’ai effectué une cinquantaine d’entretiens en anglais, en français ou en grec avec un traducteur bénévole (ma maîtrise de la langue restant insuffisante, malgré des cours de grec) auprès des différents corps de police, d’intervenant·es en rétention (médicaux, associatifs, interprètes), d’activistes et de migrant·es rencontré·es au cours ou à l’issue de leur rétentionl. Ce travail a été complété par d’autres entretiens à Athènes auprès de responsables nationaux des garde-côtes, de l’agence européenne de surveillance des frontières Frontex et d’organisations internationales. Sur les deux terrains étrangers, j’ai par ailleurs pu faire des observations ponctuelles à l’intérieur des lieux d’enfermement (en tant que chercheuse ou à couvert) et à proximité.

Circuler entre les mondes
En travaillant sur les centres de rétention, j’ai vite compris que l’accès à l’institution ne devait pas être confondu avec l’accès au terrain : une fois passé les portes du centre, le chemin restait semé d’embûches. L’un des principaux défis de mon enquête a été de circuler, au sein des lieux d’enfermement, entre des mondes professionnels parfois antagonistes, et d’y trouver une place : de gagner la confiance des un·es sans perdre celle des autres. Au CRA de Molnay, par exemple, me déplacer entre des espaces cloisonnés, rencontrer toutes les strates de la hiérarchie, accéder à des informations dont seule une partie du personnel dispose m’a permis de faire comprendre l’indépendance de ma démarche. Pour autant, cela m’a aussi placée parfois dans des situations d’inconfort. Boutades complices de gradés, interpellation chaleureuse par une intervenante associative, marques d’affection d’un retenu : certains signes de proximité pouvaient être interprétés (parfois à juste titre) comme une forme d’affinité, qu’il a alors fallu désamorcer. Cet inconfort avait toutefois un intérêt sociologique : il résonnait à maints égards avec l’expérience des prestataires privés qui, pour jouer leur rôle d’intermédiaires, sont conduits à nouer avec les retenus des relations de proximité qui font, en même temps, l’objet de fortes suspicions.
Une autre difficulté a été d’enquêter auprès de populations dont je ne partageais pas les préférences idéologiques et dont je réprouvais certaines pratiques. Ce problème s’est posé en particulier à Molnay, où j’ai partagé mon quotidien avec certains policiers affichant leur animosité à l’endroit des personnes enfermées, ainsi qu’à Lampedusa, où j’ai côtoyé des personnes hostiles aux étranger·es. Si je ne me suis pas immergée dans ces groupes au point de leur apparaître comme une « alliée »17, ma présence sur le long terme et ma démarche compréhensive alors qu’ils se sentaient délaissés et maltraités – par les institutions ou les autorités – ont tout de même permis de gagner leur confiance et d’accéder à leur quotidien.
Enfin, enquêter auprès d’une population enfermée en situation de vulnérabilité n’a rien d’évident. Avec qui et jusqu’où s’impliquer sur le terrain ? Certains échanges avec des étranger·es ont ainsi exigé de se défaire des cadres formels pour me distinguer du personnel du CRA et des modes d’interrogatoire policier ou administratif auxquels ils sont régulièrement soumis. En Grèce et en Italie notamment, où j’ai surtout rencontré les migrant·es en compagnie de militant·es, c’est l’engagement non seulement ethnographique18 mais parfois aussi politique qui a constitué, comme pour de nombreuses recherches19, un levier permettant d’accéder à des paroles fragiles.
*
Cet ouvrage invite à parcourir à rebours les routes migratoires, pour se déplacer là où les étrangères et les étrangers sont bloqués et soustraits aux regards, et suivre les « petites mains » qui façonnent dans l’ombre les politiques d’expulsion. Le cœur de l’ouvrage, formé de quatre chapitres, est consacré au quotidien des CRA français et au rôle qu’y jouent les prestataires privés. Il s’agit de comprendre comment ces sous-traitants exercent et investissent cette activité controversée, et quelles sont les conséquences de cette gestion déléguée sur l’institution et le traitement des étrangers enfermés. Les deux derniers chapitres offrent ensuite une perspective comparative à travers les cas de Lampedusa et Lesbos, qui donnent à voir une délégation de l’enfermement – assumée ou par défaut – à la population. Ces cas éclairent deux situations inverses : à Lampedusa, des habitantes et des habitants précaires, éloignés de la cause des migrant·es, rejoignent l’institution par nécessité économique ; à Lesbos, des volontaires et collectifs militants en viennent à participer, parfois contre leurs principes, aux dispositifs de contrôle érigés aux portes de l’Europe.



a. Sauf exception dûment mentionnée, les noms des lieux, des entreprises et des employé·es ont été modifiés pour assurer l’anonymat des personnes rencontrées. Parfois, certaines informations non essentielles ont également été amendées ou croisées, afin de garantir la confidentialité des propos recueillis.
b. Seuls des hommes sont enfermés au centre de Molnay.
c. Dans cet ouvrage, l’écriture inclusive a été adoptée pour désigner des catégories professionnelles (« employé·es », « agent·es ») et des groupes d’individus (« migrant·es », « habitant·es »). Pour préserver la lisibilité du texte, les termes épicènes (« prestataires », « personnes ») ou englobants (« population », « personnel ») sont favorisés dès que possible. Lorsque les groupes observés sont majoritairement féminins ou masculins, je le rends visible : je parle, par exemple, de « policiers » et d’« intervenantes juridiques ». Enfin, le genre masculin est utilisé lorsqu’il s’agit d’une expression figée (« droit des étrangers » ou « carte de résident », par exemple) ou d’une figure symbolique associée à la masculinité (la figure du « clandestin » ou de l’« étranger en situation irrégulière », notamment).
d. L’OFII est un établissement public chargé d’offrir une assistance matérielle aux personnes retenues pour faciliter leur départ : achats de biens de consommation courante, récupération des bagages, etc.
e. Voir notamment, en France, les rapports des associations intervenant en CRA, du Défenseur des droits et du Contrôleur général des lieux de privation de liberté. Au niveau européen, on peut renvoyer aux rapports de visites parlementaires, du Comité de prévention contre la torture (CPT), du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), d’ONG (Amnesty International, Human Rights Watch, Médecins sans frontières, Croix-Rouge internationale, Médecins du monde), des réseaux Migreurop et du Global Detention Project. Sur le plan judiciaire, la France a notamment été condamnée à six reprises entre 2012 et 2018 par la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) pour le maintien d’enfants en rétention. En Italie, la CEDH a par exemple conclu, à propos de l’enfermement de Tunisiens en 2011 à Lampedusa, à la violation du droit à l’information, à un recours effectif et au contrôle de la légalité de la privation de liberté.
f. Les chiffres officiels de la rétention dans l’UE n’étant pas communiqués, ces données proviennent du travail de recensement mené par le réseau euro-africain d’associations et de chercheurs Migreurop.
g. Installés aux frontières de l’UE en réponse à la crise de l’accueil en 2015, ces dispositifs visent officiellement à améliorer la prise en charge des migrant·es aux frontières extérieures de l’Europe, en organisant la relocalisation des réfugiés sur le territoire européen et l’expulsion de celles et ceux ne pouvant prétendre à ce statut.
h. En France, par exemple, il est prévu de construire huit nouveaux centres de cent quarante places chacun (Dijon, Béziers, Aix/Luynes, Dunkerque, Goussainville, Nantes, Oissel et Mayotte) d’ici à fin 2027.
i. En dépit de débats sur leur définition, les notions d’« externalisation » et de « sous-traitance » sont indifféremment utilisées en économie et en sciences de gestion pour désigner l’opération qui consiste, pour une entreprise, à confier à un tiers la gestion d’activités nécessaires à son fonctionnement. Si le terme de « délégation » renvoie davantage aux logiques de transfert de l’action publique, ces notions sont employées dans ce livre selon une acception large pour désigner le recours des pouvoirs publics à un prestataire externe, lucratif ou non, pour assurer une activité relevant jusque-là de ses prérogatives.
j. La délégation est limitée aux prestations de service en région parisienne (nettoyage, restauration, accueil, maintenance). À Lampedusa, toute la gestion du centre est externalisée, à l’exception de la surveillance et de l’identification des migrant·es, dont les forces de l’ordre sont chargées. La situation est plus flottante à Lesbos, où les défaillances de prise en charge par les autorités ont conduit à une forme de délégation par défaut aux militant·es.
k. Le centre de Tallois ne sera évoqué que ponctuellement dans l’ouvrage, car il s’agit d’une petite structure (une vingtaine de personnes retenues en moyenne, contre cent quatre-vingts à Molnay), dans laquelle les prestataires privés n’interviennent pas au contact direct des femmes enfermées – seules deux à trois agentes y sont affectées au nettoyage et à la préparation des repas en amont de leur distribution.
l. Je n’emploie pas dans ce livre les qualificatifs « illégaux » ou « clandestins », qui tendent à figer comme un attribut propre aux personnes ce qui relève d’une situation administrative produite par des législations. Je leur préfère « en situation irrégulière » ou « illégalisées », qui ont le mérite de souligner le caractère réversible de leur situation administrative. Si j’ai souvent recours, par commodité, aux termes « étranger·e », « retenu·e », « sans-papiers » et « migrant·e » (terme privilégié pour les terrains à Lesbos et Lampedusa, où j’ai rencontré des personnes en transit durant leur parcours migratoire), c’est toujours cette acception implicite qui en guidera l’usage.


1
La sous-traitance du « sale boulot »
Septembre 2014. L’enquête à Molnay commence tout juste. Après avoir rencontré les responsables des différents services, je cherche à accompagner leurs équipes au quotidien. Le temps m’est compté. Le chef du centre de rétention m’a laissé carte blanche jusqu’à la fin du mois, mais je crains que les portes du CRA ne se referment du jour au lendemain. En France, à ma connaissance, aucun sociologue n’avait jusque-là été autorisé à mener sa recherche à découvert dans un tel lieu. Je viens donc tous les jours sur de larges amplitudes horaires et me concentre d’abord sur les principaux professionnels du CRA, qui sont aussi les plus contestés dans les milieux associatifs et militants : les fonctionnaires de police. À Molnay, ils sont plus de deux cents, dont 70 % d’hommes, pour la plupart jeunes et inexpérimentés. Dès les premiers entretiens et les premières rondes à leurs côtés, je comprends toutefois que ce ne sont pas les seuls interlocuteurs des retenus, ni même les principaux.
Affectés aux missions de surveillance, les policiers travaillent en étroite coopération avec d’autres acteurs, moins connus mais tout aussi importants : les prestataires privés intervenant comme « agent·es d’accueil ». Ce titre professionnel résonne comme un oxymore dans ce lieu bardé de grillages et de barbelés, mais il dit quelque chose de leur position dans l’institution.
Un personnel invisible
Je pensais que les entreprises intervenaient peu dans les centres de rétention, qui semblent des lieux d’exercice du pouvoir régalien par excellence. J’étais bien loin de la réalité. Une soixantaine d’agent·es sont employé·es à Molnay, et pas seulement dans les arrière-cuisines. À l’accueil, dans la buanderie, au réfectoire, dans la cour ou dans les couloirs du centre, ils et elles travaillent au cœur de l’établissement, au plus près des étrangers enfermés. Pourtant, leur activité reste dans l’ombre : rien, ou presque, ne filtre à leur propos à l’extérieur.
Aussi, c’est avec une grande impatience teintée d’appréhension que je me dirige, ce matin-là, vers mon premier rendez-vous avec monsieur Monteil, le responsable de Primo. Alors que je m’attendais à devoir désamorcer des réticences, ce cinquantenaire guilleret se montre aussi ouvert qu’affable. Dans son grand bureau situé à l’étage d’un préfabriquéa, il m’offre un café puis me raconte son parcours, son quotidien et celui de ses équipes. Il est rare qu’on s’intéresse à son travail, plus encore qu’il puisse en parler librement, et je comprends vite qu’il sera un allié précieux dans l’enquête. À l’issue de ce premier échange, il m’autorise à accompagner ses employé·es dans leurs activités, s’engage à leur dégager du temps pour les entretiens et me propose d’utiliser à ma guise la salle de pause de l’entreprise. Située au même étage que son bureau, cette petite pièce est souvent vide, les agent·es préférant en général prendre leur café avec leurs collègues à l’accueil. À proximité immédiate du CRA mais indépendante des locaux de la police, elle m’offre un lieu de repli idéal tout au long de l’enquête : c’est là que je viendrai déposer mes affaires chaque matin, que je prendrai des notes au fil de la journée et que je recevrai les employé·es en entretien.
Après cette entrevue prometteuse, monsieur Monteil m’accompagne dans le centre pour me présenter son équipe. Nous descendons un petit escalier extérieur en acier, laissons derrière nous les préfabriqués, traversons une cour étroite et pénétrons dans le CRA. « Voici mon meilleur élément ! » lance-t-il en désignant Aïcha, agente d’une quarantaine d’années vêtue d’un jean, d’un pull noir et du gilet sans manches rouge de Primo. Installée derrière le guichet, cette employée en CDI depuis sept ans, grande collègue et amie de Rim, se démarque par son assurance et sa répartie. Chaleureuse, elle m’invite à m’asseoir à ses côtés, congédie son chef, puis m’explique son travail : depuis son bureau, elle doit répondre aux demandes de ses collègues et à celles des retenus, avec qui elle discute à travers l’hygiaphone situé dans son dos. Son siège à roulettes, même s’il est un peu abîmé, lui permet de passer facilement d’un côté à l’autre.
L’accueil est un poste essentiel, tant par son emplacement que par son rôle dans l’organisation du centre. Principal espace d’échange entre le personnel et les étrangers, il se situe à l’intersection de trois zones relativement cloisonnées : la zone fermée, où les étrangers sont détenus, qui se compose d’une grande pièce commune, d’une cour, d’un réfectoire et de chambres de deux ou quatre lits, pour une soixantaine de personnes ; la zone des intervenantes extérieures, où le personnel médico-social et associatif tient ses permanences, auxquelles les retenus peuvent accéder en journée sur autorisation des agent·es d’accueil ; la zone administrative, étendue sur plusieurs bâtiments, qui abrite les bureaux des gradés et les services de police, où les retenus se rendent ponctuellement sous escorte policière.
Toute la matinée, Aïcha échange à travers l’hygiaphone avec des retenus, dont certains lui semblent familiers. On lui réclame qui une brosse à dents, qui du papier toilette, qui une information sur les horaires des permanences, qui un conseil juridique. Elle répond autant qu’elle le peut, tente des blagues, en rassure certains, s’énerve sur d’autres, ponctue ses propos de « chéri » ou de « mon frère », s’exprime à plusieurs reprises en arabe.
Arrivée du Maroc avec ses parents à l’âge de trois ans, en 1978, Aïcha n’a jamais cessé de parler sa langue maternelle. Son mari, lui aussi marocain, a d’ailleurs été sans papiers pendant quatre ans. Elle en a gardé une bonne connaissance du droit des étrangers et comprend bien, pour l’avoir vécu de près, ce que signifie vivre dans la clandestinité. Après plusieurs expériences précaires dans la vente et la restauration, elle est heureuse d’avoir trouvé cet emploi stable à Molnay, où elle apprécie l’équipe, les horaires matinaux – de 6 h 30 à 13 h 30 – et la diversité des missions. Elle répond au téléphone, discute avec les retenus, fait des annonces au microphone, actionne l’ouverture du sas qui donne sur la zone fermée, consigne les sorties du CRA sur son ordinateur, note précisément les produits qu’elle délivre puis, quand vient l’heure du déjeuner, distribue des tickets-repas après avoir vérifié l’identité de chaque personne qui se présente à elle.
Son bureau est partagé avec une équipe de police chargée d’intervenir dans la zone fermée en cas de problème. En dehors du déjeuner et du dîner, les policiers affectés à ce poste passent donc la majeure partie de leur temps à attendre, dans le bureau ou dans la cour. Ce jour-là, comme il fait doux, ils restent surtout à l’extérieur. En milieu de matinée, un jeune policier nous rejoint dans le bureau. L’insigne apposé sur son uniforme indique qu’il est encore fonctionnaire stagiaire, c’est-à-dire arrivé dans le service il y a moins d’un an.
Après m’avoir jeté un regard entendu, Aïcha l’interpelle : « Alors, qu’est-ce que t’aimes, qu’est-ce que t’aimes pas ici, toi ? Enfin déjà, ce que t’aimes pas… » lance-t-elle, comme pour m’aider dans ma recherche. Puis, se tournant vite vers moi, sourire aux lèvres : « Parce que ce qu’ils aiment c’est très… c’est leur paye ! Franchement, ici, ils sont payés à rien foutre. » Le jeune homme reste interdit. Elle poursuit : « Moi, j’ai la moitié de ta paye et on travaille plus que toi ! Je suis à 1 490 euros brut. Après, tu enlèves les tickets-restaurant, tu enlèves la mutuelle, etc., tout ça, il reste 1 000… Quand on arrive à 1 100 euros, on est heureuse. » Le policier a l’air embarrassé. Balbutiant, il répond que le salaire de ses collègues varie selon les grades et que le sien, comme celui de tous les fonctionnaires stagiaires, avoisine les 1 800 euros net.
Alors qu’Aïcha s’apprête à lui répondre, un policier entré dans la pièce au cours de la conversation nous interrompt. C’est un gradé plus âgé, approchant la quarantaine, grand et costaud, le crâne rasé, imposant. Il ne me lâche pas du regard et me demande d’un ton méfiant, presque inquisiteur : « Vous êtes qui, vous ? » Plus tard, j’apprendrai qu’il avait bien été informé de ma présence par le chef du centre, mais qu’il me suspectait alors, comme plusieurs de ses collègues, d’être une journaliste ou une inspectrice de police sous couverture. Aïcha ne se laisse pas impressionner par ce gradé, un « ancien » comme elle, qu’elle connaît depuis de nombreuses années. D’humeur taquine, elle me chuchote à l’oreille : « Agent Primo, vas-y, dis “agent Primo” Louise ! » Je hoche discrètement la tête puis réponds avec aplomb au policier que je suis une collègue d’Aïcha. L’homme fronce les sourcils et assène, d’un air très sérieux : « Non, je n’y crois pas. Je n’y crois pas. » À ces mots, Aïcha change d’attitude. Elle lui jette un regard noir et, soudain, hausse le ton : « Pourquoi ça ? Ça veut dire quoi ? » Puis, agressive : « Parce qu’elle est pas arabe ? Et que son nom finit pas par A ? ! » Ses mots jettent un froid. Plus personne ne parle. Aïcha toise les deux policiers, le menton légèrement levé. Le gradé la fixe, le jeune baisse les yeux, je ne bouge plus. Après de longues secondes, Aïcha rompt le silence en éclatant de rire, et tout le monde l’imite.
Aïcha, on le voit, bien qu’employée par un prestataire extérieur, occupe et assume une place centrale dans le dispositif, tant vis-à-vis des retenus que vis-à-vis des policiers. Concrètement, à Molnay, les salarié·es de l’entreprise doivent assurer trois missions : l’accueil, qui concentre l’essentiel de leur temps, la buanderie (nettoyer le linge et les affaires des retenus) et la restauration (préparer les repas sous vide et les distribuer). Primo a aussi recours à son propre sous-traitant, Clean’up, société de nettoyage qui réalise l’entretien quotidien des locaux et, le week-end, l’intégralité des activités de Primo.
Les équipes des prestataires sont donc réparties en trois groupes : les agent·es d’accueil de Primo qui travaillent en semaine, les agent·es d’accueil de Clean’up qui les remplacent le week-end, et les agents d’entretien de Clean’up (uniquement des hommes) qui nettoient chaque jour les locaux. Toutes ces activités relèvent de ce que le sociologue états-unien Everett Hughes nomme le « sale boulot1 », c’est-à-dire l’ensemble des tâches situées en bas de l’échelle dans la division morale du travail car jugées peu valorisantes, dégradantes ou physiquement rebutantes mais indispensables à la vie des institutions. Comme le souligne Aïcha, ces emplois souffrent d’un manque de rétribution matérielle (« j’ai la moitié de ta paye ! ») et symbolique (sa plaisanterie sur le prénom « en -a », qui renvoie au stigmate de la femme arabe assignée à des activités subalternes). De fait, ils sont confiés à une main-d’œuvre paupérisée, constituée principalement de travailleurs et de travailleuses immigrées, dont certaines ont connu la clandestinité.
Le constat interpelle : les centres de rétention destinés à enfermer les étranger·es en instance d’expulsion sont en partie gérés par des immigré·es précaires, dont les trajectoires sociales et professionnelles rappellent largement celles des personnes retenues. Comment expliquer cet apparent paradoxe ?

Marchés publics, intérêts privés
L’externalisation des services en rétention n’a pas toujours été de mise. Ce phénomène s’inscrit dans un vaste processus de mise en marché de l’action publique amorcé, en France, à partir des années 19802. En matière d’immigration, la logique gestionnaire se développe en particulier dans les années 2000 après la décision de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, de mettre en place les premiers quotas d’expulsions. Dès lors, les impératifs chiffrés s’imposent dans les administrations locales, des commissariats jusqu’aux préfectures, si bien que les institutions judiciaires chargées du contentieux des reconduites à la frontière se retrouvent saturées3.
Largement médiatisée à l’époque, cette politique du chiffre contraste avec le recours à des prestataires de service extérieurs en rétention, qui s’est effectué de manière discrète et progressive à la faveur de discussions confidentielles entre les différentes tutelles de l’institutionb. Cette externalisation n’a jamais été discutée publiquement, ni dans les cercles partisans, ni au cours des rares débats parlementaires des décennies 1980 et 1990. Les textes législatifs n’en font mention qu’en 2005, de manière succincte, au détour d’un décret formalisant les conditions d’enfermement dans les CRA : « Les prestations relatives à l’hébergement et la restauration peuvent faire l’objet de marchés passés avec une ou plusieurs entreprises dans les conditions fixées à l’article 35 septies de l’ordonnance du 2 novembre 1945 susvisée4. »
Les archives des réunions interministérielles au cours desquelles ces réformes de l’institution ont été peu à peu décidées montrent pourtant que, dès le milieu des années 1980, la question de la répartition des tâches et du rôle des différents acteurs impliqués dans la rétention des étrangers s’est posée concrètement. Au cours d’une de ces réunions datant de 1984, deux phases de rétention sont ainsi distinguées : une phase dite « active », désignant les heures et jours suivant l’arrestation, qui nécessitent le lancement des procédures d’expulsion par la policec ; une phase dite « passive », dans les semaines suivantes, période d’attente décrite comme pouvant être prise en charge par un « gestionnaire » éventuellement « extérieur à l’administration »5. D’emblée, les tâches matérielles relatives au quotidien des personnes enfermées – appelées dans les textes « gestion » ou « gestion de vie » – sont ainsi définies comme non régaliennes, donc susceptibles d’être plus facilement sous-traitées à d’autres acteurs que les fonctionnaires de police. Elles sont alors confiées à des contractuels de l’administration pénitentiaire sous l’égide du ministère de la Justice, tutelle reconnue pour son expertise en matière de prise en charge des publics enfermés.
Dans un contexte de délégation croissante de l’action publique, le recours à des prestataires extérieurs s’impose dans les années 2000 comme une forme de rationalisation permettant de minimiser les coûts pour l’État et d’améliorer les services concernés. À Molnay, j’ai eu l’occasion de rencontrer l’un des architectes de cette mise en marché : monsieur Leroy, militaire de formation détaché au ministère de la Justice, qui a, selon ses propres mots, organisé le « désengagement de l’administration pénitentiaire en rétention ».


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		S'informer


		Dédicace


		Table


		Introduction - Au cœur des centres de rétention
		De l'internement colonial aux CRA


		Celles et ceux qui « font tenir » les murs


		Paris, Lampedusa, Lesbos : enquêter en rétention


		Circuler entre les mondes






		1 - La sous-traitance du « sale boulot »
		Un personnel invisible


		Marchés publics, intérêts privés


		Les clefs du CRA


		Surveillance à distance


		Des trajectoires en miroir


		Travailler pour des « miettes »


		Immigré·es corvéables






		2 - « Sans nous, le centre serait à terre »
		Donner accès aux droits


		Traduire (dans) l'institution


		Faire passer le droit


		Assister la police


		« Attendre, ce n'est pas rien »


		Prévenir les tensions


		Imposer le respect






		3 - (Dés)engagements
		« Tu te bats contre le néant »


		Proximité et suspicions


		Afficher sa solidarité ?


		Pouvoir contester


		Allégeance institutionnelle


		« Ni balance, ni complice »






		4 - Violences et silence
		Secret professionnel


		La rhétorique du service


		Le carcan de la précarité


		Des voix muselées


		Chacun pour soi ?


		« Difficile de ne pas devenir raciste »


		Tensions et répression


		Les « cowboys » du CRA






		5 - Lampedusa : les faux-semblants d'une île modèle
		La maison de Mario


		Un « spectacle inconvenant »


		Sous-traiter les scandales


		Le turn-over des opérateurs


		« Les tragédies, c'est nous »


		Derrière l'assistance, le paternalisme


		Une « race » à part : bonnes victimes et mauvais·es migrant·es






		6 - Lesbos : un laboratoire aux frontières de l'Europe
		Coins d'ombre


		Genèse d'un emblème et d'une enquête


		Enfermé·es dehors


		Une délégation du contrôle insulaire


		Le mirage des hotspots


		Des militant·es sous contrat


		Accoutumances et utilitarisme


		Construire des alternatives ?






		Conclusion - Dans l'ombre du contrôle des frontières
		Une politique spectacle


		Sous-traiter les basses besognes, externaliser les responsabilités


		(Dé)politiser la rétention






		Notes


		Remerciements


		Collection l’Envers Des Faits




Pagination de l'édition papier


		1


		5


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		277


		278


		279


		281


		283


		285


		286



Guide

		Couverture

		Commeon les enferme

		Table





OPS/images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
‘ LaDécouverte





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/instag.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/cover/cover.jpg
:
.
i
o
‘

Dans les centres de ré
de Paris a Lampedusa





