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        Présentation

        Publié en 1771, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais nous entraîne dans un voyage inédit : Louis-Sébastien Mercier, l’auteur du célèbre Tableau de Paris, s’endort un soir à minuit et se réveille quelque sept cents ans plus tard, dans un Paris totalement nouveau. Sorte de Persan dans la capitale, il s’étonne de tout, est lui-même objet de curiosité et tire de sa vision de profondes réflexions tant politiques que sociales et économiques. Le Paris de 2440, « auguste et respectable année », apparaît comme un songe merveilleux, tout en faisant la description d’une société idéale ; l’auteur, nourri des Lumières, croit en effet en la mission prophétique des philosophes et écrivains.

        À la fois premier roman d’anticipation, lançant une mode qui s’étendit rapidement à toute l’Europe, et peinture réaliste d’un univers quotidien, ce récit étonnant mêle une critique acerbe du XVIIIe siècle et une description du « Monde comme il va », selon l’expression de Voltaire. Le Paris futur décrit par Mercier peut nous sembler déjà dépassé. Mais il est un témoignage politique, littéraire et moral essentiel sur les rêves d’une génération qui a voulu et fait la Révolution française, et espéré construire un monde meilleur.

      

      
      
        L’auteur

        Enfant de boutiquiers parisiens, Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), dramaturge et auteur de nombreux essais, mena aussi une carrière politique sous la Révolution. Le Tableau de Paris (dont un choix de textes est disponible dans la collection Découverte/Poche) est l’œuvre la plus fameuse de cet auteur prolixe.
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    Introduction

    
      Louis Sébastien Mercier, de son vivant, avait dressé la liste de ses œuvres complètes : jointe à la dernière réédition de sa « chère année » L’An 24401, elle déroulait l’impressionnant catalogue, pourtant encore non exhaustif, des ouvrages de cet abondant polygraphe : poèmes, drames, comédies et pièces historiques, contes moraux, textes en tout genre mais aussi au genre incertain, tels ses « Tableaux » de Paris (Le Tableau de Paris, Le Nouveau Paris), le recueil intitulé Mon Bonnet de nuit, un dictionnaire de « Néologie », ou cette bizarre utopie qu’est L’An 2440. Ces textes justifient que cet « hérétique en littérature2 », qui eut mauvaise réputation, qui eut aussi son heure de gloire et des disciples, puis qui fut oublié, soit aujourd’hui redécouvert, réédité et étudié.

      Lorsqu’il publie L’An 2440 pour la première fois, en 1771, Mercier a trente et un ans. Il a déjà publié quelques héroïdes, des drames, des contes moraux et des textes allégoriques, des textes plus théoriques sur les gens de lettres et la lecture, des traductions, un texte imité de Pfeil, L’Homme sauvage. Des « à la manière de » en somme, dans le style du parfait homme de lettres de l’époque, disciple des Voltaire, Rousseau et Diderot. À Paris, il s’est lié avec Crébillon fils, Letourneur, grand traducteur, ou Thomas, grand orateur et homme alors très célèbre ; il sera plus tard proche de Rétif de la Bretonne, puis de Madame de Staël et de Sénancour qui se considérait comme son disciple. La correspondance que Mercier entretient avec Thomas montre que celui-ci fit office de conseiller lors de la composition de L’An 2440, dès 17673, et laisse apparaître le souci du bonheur humain et de sa réalisation politique, qui était au cœur de son projet : « Lorsque je songe qu’une demi douzaine d’âmes sublimes placées sur les trônes opéreraient le bonheur du monde, je m’étonne que cette combinaison de la Nature n’ait pas encore eu lieu. Nous avons vu des prodiges de crimes, quand verrons nous des prodiges de vertus ? Je ne puis penser que ces derniers soient interdits à l’homme ; il est né bon, il est seulement aveugle. Il pourra ouvrir les yeux […]. Une impulsion nouvelle entraîne les esprits, qui ne sont plus maîtres d’y résister. Je voudrais pouvoir me placer d’ici à un siècle, pour savoir si le changement que j’attends n’est que le fruit de mon imagination4. »

      L’An 2440 sera la mise en forme de ce songe et de ce souhait. Le texte donnera corps à cette foi, réalisera l’hypothèse de cette « impulsion » probable – loin de ces « possibles latéraux5 » qui étaient le propre de l’utopie traditionnelle. Paris en sera le cadre, quelques siècles plus tard. Mercier ne manquera d’ailleurs pas, pendant la Révolution, d’utiliser son livre comme une carte de visite. En accord avec sa « prophétie », il participera activement à ce grand « changement » : journaliste révolutionnaire avec Carra, membre du Cercle social (jacobin), puis en 1792 député au côté des Girondins, il survivra à 1793 et à Robespierre, et retrouvera des responsabilités au Conseil des Cinq-Cents, sera nommé à l’Institut et verra le début de la Restauration, plutôt fidèle à ses principes. Principes de résistance, dont il fait un principe d’écriture. De résistance à toute forme d’oppression ou d’idolâtrie, qui lui donnent un ton et un propos critiques, pamphlétaires souvent, provocateurs jusqu’au paradoxe dans ses dernières années : de là sa haine pour la Voltairolâtrie, pour la Racinolâtrie de ses contemporains, qui l’amènera plus tard à dire qu’il faut « brûler Phèdre », une pièce « révoltante », « attentatoire à la pudeur publique », ou sa rage de vouloir détruire « ce prestige » qu’est Newton, comme Locke, Condillac, ceux qu’il appelle les « idiologues », ou encore l’empereur Bonaparte, ce « sabre organisé » dont il réprouve l’autorité abusive, et de qui il refusera l’invitation par ces mots : « Non, je dois cesser de vous voir. Nous nous reverrons en l’an 24406. »

      L’An 2440, enrichi de plusieurs dizaines de chapitres à la veille de la Révolution (1786) et réédité à la fin (1799), accompagne son auteur, qui écrit dans le secret de ses notes de travail : « Ou le Globe périra ou je serai connu l’an 2440. » Immédiatement interdit – comme le Tableau de Paris fut menacé de l’être, poussant Mercier à un exil de quelques années en Suisse –, le texte, anonyme, fut beaucoup lu, apprécié avec modération en France, énormément en Allemagne, où il fut immédiatement traduit, repris (par Wieland, dans une autre utopie), et admiré (par Jacobi, Herder, Goethe en particulier) ; il connut en général un nombre considérable de rééditions7 et d’imitations.

      
        Tableaux parisiens

        « J’ai quitté Paris pour mieux le peindre : loin de l’objet de mes crayons, mon imagination l’embrasse et se le représente tout entier. » Cette phrase du Tableau de Paris, dans un chapitre écrit « depuis les Alpes8 », pourrait introduire L’An 2440. Paris est au centre des deux œuvres, un Paris contemporain ou un Paris futur, réformé, idéal. Mais qui mieux que Mercier pouvait imaginer cet avenir de la capitale, un Mercier se définissant lui-même, en 1796, comme « de tous les écrivains connus celui dont la prédiction prophétique embrasse le plus de détails et d’objets à renverser ou à métamorphoser9 » ?

        Renversement et métamorphose : ces deux termes sont essentiels pour comprendre le projet de Louis Sébastien Mercier. En effet, tout n’est pas profondément bouleversé dans ce Paris du futur : certes, des monuments nouveaux ont été construits, d’autres ont disparu, la mode vestimentaire a changé et les légendaires embarras de Paris ont disparu… Mais le piéton du XVIIIe siècle, d’abord égaré dans cette ville nouvelle, retrouve bientôt son chemin. Ce texte témoigne d’abord des fantasmes et d’un imaginaire propres aux Lumières. Les cheveux « proprement tressés » et poudrés, le « soulier commode […] en forme de brodequin » et l’écharpe ceignant les reins du guide de Mercier10 font déjà sourire un lecteur de 1999. Qu’en sera-t-il en 2440 ? Et si ce même lecteur se surprend d’abord à guetter les inventions soupçonnées par un Mercier visionnaire, il comprend rapidement que l’intérêt du texte n’est pas là et que toutes les métamorphoses envisagées par l’écrivain tendent à faire de Paris une ville propre, salubre, ordonnée, lumineuse. L’architecture du Paris des années 2440 est à l’image de la raison gouvernant désormais les hommes. Cette année 2440, faussement précise, nous renvoie à un futur indéterminé, et presque conditionnel dans l’Avant-propos, quand « l’homme ennuyé reviendra à la lumière pure de l’entendement ».

        Paris, la « ville aux cent mille romans, la tête du monde », selon Balzac (Ferragus), est ici le lieu d’une « curieuse promenade11 » philosophique, le cadre d’un dialogue. Mercier n’est pas un doux rêveur, bien qu’à la lecture de son livre certains aient pu le lui reprocher. Il veut métamorphoser son siècle, renverser certaines institutions : il critique avec force le XVIIIe siècle, ses abus, sa politique, son ignorance et son esprit plus spéculatif que pragmatique, mettant en avant la raison pratique de l’an 2440 : « Mon siècle éprouvait les plus grandes difficultés à la moindre entreprise. […] On bâtissait les plus belles choses en spéculation et la langue ou la plume semblait l’instrument universel. Tout a son temps. Le nôtre était celui des innombrables projets ; le vôtre est celui de l’exécution12. » L’An 2440 n’est donc pas pure spéculation, vain raisonnement. L’esprit de Mercier se veut pratique et généreux, proprement humain : les canaux, le pain, le vin, les chapeaux, les ponts et les livres, l’agriculture, la politique, la religion, l’éducation sont autant de sujets croisés en chemin, envisagés le plus concrètement possible.

        C’est pourquoi ce texte se laisse si difficilement définir : ce conte philosophique, récit d’anticipation mais aussi témoignage sur la vie quotidienne des hommes du XVIIIe siècle comme du futur, revêt une forme littéraire tout aussi « révolutionnaire » que l’est son projet politique et répond à une esthétique de la variété, de la diversité, maintes fois prônée dans le cours même de l’ouvrage.

      

      
      
        Une utopie ?

        L’An 2440, rêve d’anticipation d’une journée, rêve parisien et universel, oscille en fait principalement entre deux siècles, entre deux temporalités : le XVIIIe et le XXVe siècles. Rares sont les incursions au XIXe ou au XXe siècle. Ce n’est pas défaut d’imagination chez Mercier, mais plutôt la volonté d’investir un futur lointain – un avenir aussi étrange que la Perse de Montesquieu –, de ne pas multiplier les perspectives et de prouver que cet avenir n’est rien moins que raisonnable, cohérent : la métamorphose du présent, renversé. Ce vieillard de sept cents ans arrête seul le regard, il a été le témoin de tant d’événements curieux !

        Comme Mercier l’écrit dans l’édition de 1786 de L’An 2440, Christophe Colomb a changé la face du globe, sa découverte du Nouveau Monde est une « révolution » sans précédent qui a bouleversé notre perception non seulement de la géographie mais de l’histoire, qui a ouvert à la pensée une « nouvelle scène » : « Ce monde fit changer de face à l’ancien, encore incertain aujourd’hui et pendant plusieurs siècles des avantages qui pourraient en résulter. » En d’autres termes, les utopies, après cette découverte du Nouveau Monde, ne peuvent plus être spatiales, elles se doivent d’être temporelles et de prendre en charge la définition de ces avantages encore flous en cette fin de XVIIIe siècle. Même si ses contemporains imaginaient alors des utopies dans le temps13, c’est à Mercier que l’on s’accorde à attribuer le mérite de la première uchronie publiée – terme forgé par Renouvier pour désigner un « non-temps », l’« histoire, non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être », inaugurant ainsi une longue liste de romans d’anticipation fondés sur ce principe14.

        Le Paris de l’année 2440 est certes une sorte d’Atlantide, au sens où Mercier lui-même définit cette île, « séjour fortuné, caressé des plus doux regards du ciel, […] vaste et superbe asile de la paix, du bonheur15 » ; on y trouverait des traits utopiques assez caractéristiques, tel l’idéal d’une communauté harmonieuse, euphorique, par beaucoup d’aspects rigoureusement organisée, et reposant sur un idéal généralisé de transparence : la ville, les lois et les codes, les pratiques juridiques (jusqu’aux prisons, et aux exécutions publiques), les impôts, tout est soumis à un impérieux et compensatoire besoin de transparence publique. Au point que certains critiques ont pu lire L’An 2440 comme une préfiguration du totalitarisme16… Pourtant le projet de cet héritier des Lumières apparaît comme extrêmement concret, et résolument libératoire : il ne s’agit pas d’un bonheur idéal et éthéré mais au contraire d’une organisation proprement politique de la vie quotidienne, minutieuse mais non systématique (chapeaux, structure du gouvernement, bibliothèques et hôpitaux, lanternes et statues, etc.), d’un projet de société visant à une remise en marche de la circulation des énergies, d’un projet réalisable dans le cadre d’une « vraie » ville et plus généralement d’un royaume. Mercier sait là qu’il n’est pas aussi rêveur qu’un Platon ou un Rousseau, à qui il reproche de ne jamais avoir pensé leurs républiques et leurs démocraties « utopiques » autrement qu’à l’échelle d’une microsociété idéale. En ce sens, L’An 2440 n’est pas une utopie. Paris, même au XXVe siècle, n’est pas un « non-lieu ». Cette ville reste la capitale de la France, et Mercier la replace dans sa géographie concrète, au sein de l’Europe et du monde, évoquant, au fil des chapitres, la Chine, la Russie, l’Amérique, le Japon, mais aussi la terre magellanique, Siam, Malabar ou la terre des Papous…

        De l’utopie, Mercier refuse donc le rapport à un espace exotique et imaginaire, ainsi que la constitution d’une société parfaite, conçue et exposée sous la forme d’un système. La République de Platon, l’Utopie de Thomas More, utopies insulaires qui visent avant tout à représenter une société communautaire et égalitaire, sont pour Mercier des références lointaines, bien que présentes occasionnellement, au détour d’un chapitre17. On ne trouve pas davantage la trace des utopies du XVIIe siècle, conçues sur le même modèle, telles l’Histoire des Sévarambes de Veiras ; ni des projets voisins de contemporains comme Morelly, avec sa Basiliade. En revanche, la « Maison de Salomon » de la Nouvelle Atlantide, du chancelier Bacon, y est de tout son long : cette sorte d’Académie des sciences se retrouve dans le cabinet du roi (chapitre XXXI), sous la forme d’une longue liste de lieux d’expériences, jusqu’aux cabinets optiques et acoustiques. Mais, de manière plus significative peut-être, c’est l’influence de Fénelon, de l’abbé de Saint-Pierre et de Jean-Jacques Rousseau qui est la plus sensible. Les deux premiers ont en commun d’être des « rêveurs » critiques, dont les œuvres ont su mettre en cause le système politique de la monarchie absolue. Absolutisme auquel les Aventures de Télémaque substituent l’idéal d’un bon roi vertueux et proche de son peuple ou une harmonie agreste dont l’euphorie rappelle l’âge d’or. On se rapproche alors du rêve : Rousseau aussi, dans sa Nouvelle Héloïse ou bien l’Émile, offre à Mercier des exemples d’utopies agrestes, cette fois concrètes et domestiques, reposant sur la critique des villes et de ses mœurs.

      

      
      
        Mercier : un héritier en littérature

        L’époque tout entière était à ces « rêveurs » concrets auxquels Mercier s’identifie parfois18, aux faiseurs de systèmes en tout genre, qu’il s’agisse d’urbanisme, d’éducation, d’économie, de politique. L’An 2440 sera d’ailleurs considéré à sa sortie comme un de ces rêves irréalisables, dans lequel on voit l’influence d’autres « rêveurs », de la Rivière, l’abbé Coyer19… C’est dire que cette utopie s’inscrit dans les perspectives réformatrices, vraisemblables, de ceux qui se projettent dans l’avenir. C’est à tout son siècle que Mercier « emprunte » d’ailleurs sa vision du monde : comme l’écrit Alain Pons, « les rêves de Mercier sont moins ceux d’un homme que ceux d’une époque20 ». Ainsi, ces lignes de force de L’An 2440 que sont l’annonce d’une « révolution dans les esprits », graduelle et continue, la lutte acharnée contre le fanatisme et pour la tolérance, l’anticléricalisme féroce, sont autant d’hommages – explicités ou non – à Voltaire. Le déisme de Mercier, tempéré par le sentiment intérieur de l’homme sensible, ressemble beaucoup à celui de Rousseau, son maître à penser, à qui il doit encore sa conception de la sensibilité, la plupart de ses vues sur l’éducation, sur l’inégalité criante des richesses, les femmes, la perversion des villes et l’idylle campagnarde, l’esprit et le persiflage, la chasse ou le vin frelaté, parmi tant d’autres sujets… Il apparaît d’ailleurs très nettement qu’Émile ou de l’éducation est, avec les Lettres persanes, le livre le plus présent et le plus cité dans L’An 2440. La critique politique du « despotisme » sous toutes ses formes trouve d’ailleurs son origine en Montesquieu, ce « Descartes de la science politique » dont Mercier ne cesse de vanter l’Esprit des Lois. S’il lui emprunte des analyses sur la dépopulation, le célibat, Mercier sait pourtant être critique sur sa théorie des climats, comme il sait dans sa « Bibliothèque » expurger Voltaire de quelques dizaines d’in-folio. Des écrivains comme d’Argenson ou Mably peuvent encore avoir fourni des exemples d’une pensée politique assez radicale, d’un ton parfois voisin : « révolutionnaire », antinobiliaire, cinglant. À eux comme à Servan et Beccaria il emprunte la lutte contre l’arbitraire du pouvoir (détruire la Bastille) et des lois (réformer les châtiments et les peines). Quant à la dénonciation des méfaits du luxe, omniprésente dans L’An 2440, c’est alors un lieu commun du débat entre les tenants du luxe comme moteur du développement économique (position que Mercier lui-même rejoindra dans les ajouts de son édition de 1786 !) et ceux qui, comme Mercier, ne voient là que facteur d’inégalité, tels Rousseau ou Helvétius. Tous les ténors de la philosophie de son temps sont présents : il s’appuie sur Diderot pour fonder sa vision réformatrice d’un théâtre de « drame », sensible et vertueux, comme ses conceptions de la pantomime et du tableau, du jeu de l’acteur ou de l’énergie du grand génie. Son antiesclavagisme est celui des philosophes ; mais virulent, il harangue l’Occident coupable, comme le feront Raynal et Bernardin de Saint-Pierre, et, visionnaire, prédit l’abolition.

        Jamais une utopie ne s’est autant lestée du poids de tous les débats intellectuels du moment, de tous les projets en cours ; jamais tant d’actualité ne s’est engouffré dans un texte de cette nature, comme ici, en particulier pour tout ce que le monde philosophique, littéraire, théâtral, politique et économique a pu produire entre 1767 et 1770, sans oublier la hantise des famines de ces années-là, et les allusions aux statistiques, aux annonces, aux faits divers… préparant en cela l’esthétique du Tableau de Paris. Car c’est sans compter encore sur le témoignage que le texte peut rendre d’une nouvelle sensibilité, héritière de Rousseau, Diderot et Richardson : Mercier écrit dans le goût de Young, se laisse aller à la poésie des ruines, clame contre un Racine efféminé les vertus de l’homme « électrisé », de l’énergie et du drame historique.

        Imprégné de lectures, de l’esprit et des pensées de son siècle, Mercier, qui recourt volontiers à la citation, sait se former son corps de doctrine personnalisé : son déisme est clairement et radicalement antimatérialiste ; son projet révolutionnaire n’envisage en aucun cas d’abandonner le régime monarchique ; sa dénonciation de l’inégalité des fortunes ne remet aucunement en cause l’inégalité naturelle, qu’il s’agit seulement de tempérer ; sa critique des spéculateurs, des entrepreneurs, du grand commerce et des exploiteurs qui affament le peuple a pour fondement un credo libéral – moins explicité peut-être que dans l’édition de 1786 – tempéré par le devoir de l’État en matière de subsistances, à l’opposé des doctrines des physiocrates. Si Louis Sébastien Mercier n’est pas un théoricien, s’il gauchit certaines analyses ou radicalise certaines positions, c’est aussi parce qu’il incarne parfaitement l’idéal de combat qui est celui des écrivains-philosophes, et qu’il sait porter à incandescence par son ton pamphlétaire et virulent, qui vise, selon le lexique de l’époque, à produire une « commotion », à « électriser ».

      

      
      
        Représentation

        En même temps que L’An 2440, Mercier écrit, de 1768 à 1770, des contes moraux, des drames bourgeois et des songes, qui montrent une communauté d’inspiration : fondés sur la sensibilité et la vertu, tous ces écrits sont « moraux ». Une rhétorique de la sensibilité parcourt le texte de L’An 2440, et devient la forme appropriée à cette prophétie des Lumières qui lie indissolublement le propos politique, la forme romanesque et le théâtre. Car ce roman utopique au propos « philosophique » use très souvent de l’esthétique de la scène ou du tableau, destinés à faire image et à toucher le lecteur, conçu comme un spectateur. Une formule revient souvent pour faire office de transition : « la scène change ». Mais c’est au niveau même du « message » que Mercier installe cette théâtralité, par le lien entre la vision, la sensibilité et la transformation morale. Ce schéma, celui du « drame bourgeois » confiant dans sa pédagogie morale, devient le mode de figuration privilégié du livre : Mercier croit en une perfectibilité de l’homme, et lui donne comme instrument la représentation. L’exemple du « cabinet acoustique » (chapitre XXXI) est significatif : il n’est pas seulement un lieu d’expérimentations scientifiques sur les sons, comme c’est le cas dans l’utopie de Bacon dont il s’inspire ; c’est une salle de représentation sonore à l’usage du prince, à qui l’on passe les bruits infernaux de la guerre, dans le but de le rendre pacifique et bon. Le spectacle est cathartique et moral, comme il l’est encore pour les instruments scientifiques (le « télescope moral »), pour les lieux artistiques (« cabinets moraux »), pour les exécutions capitales (scènes « pathétiques », qui visent à « corriger » les cœurs « saisis d’admiration et de terreur »)21.

        Si, en cette approche de l’an 2000, on était sensible à la loi des chiffres, on pourrait aussi remarquer que les chapitres XI, XXII, XXXIII et XLIV posent les jalons de cette surévaluation de la représentation : chacun de ces quatre chapitres impose une figure emblématique, soit du monde nouveau qui est rêvé (l’assomption du livre comme monument au chapitre XI ou le monument aux libérateurs futurs du chapitre XXII), soit de l’ancien monde rejeté (l’allégorie saisissante du XVIIIe siècle au chapitre XXXIII et le Versailles en ruines du chapitre XLIV).

      

      
      
        Ordre

        Si cette promenade singulière sait apparier ordre et diversité, liberté et régularité, c’est aussi qu’elle est régie par un ordre certain, par des principes de composition qu’il faut préciser d’un mot. On serait tenté de parler pour Mercier d’une poétique du tableau. Parce que certains chapitres (« Le prince aubergiste », « Exécution d’un criminel »), plus narratifs que les autres, sont des « tableaux animés », à la manière de Diderot ; ou animés par le « moi » du narrateur (« j’ai sept cents ans », « je m’habille à la friperie »…). Mais aussi pour des raisons plus générales de structure. Ni linéaire, ni systématique, le texte de Mercier n’a donc pour fil directeur que l’alibi romanesque de la promenade. Fil spatial et temporel vague, qui deviendra essentiel dans le Tableau de Paris, la promenade dans Paris est la forme intra muros de ce qu’est ailleurs le voyage, imaginaire dans les utopies, ou initiatique dans un texte comme Candide. Manière de relier des blocs thématiques donnant lieu à une forme de catalogue, dont Mercier trouvait alors le modèle dans une double tradition.

        La sienne d’abord. Ses Songes philosophiques (1768), puis ses Songes d’un hermite (1770), comme plus tard le XIe songe philosophique (qu’il joindra à l’édition de 1786), L’Homme de fer, reposent tous sur ce même procédé du rêve, et sur la même composition fragmentée : les dix songes du premier ouvrage, les 35 songes du second, et les 74 chapitres de l’Homme de fer, reposent sur le même principe du catalogue. Dans chaque cas, Mercier passe en revue les problèmes du temps, les thèmes « philosophiques » ou moraux, selon le mode de l’apparition instantanée et délimitée qu’autorise la fiction du songe. Dans L’An 2440 disparaît, sauf exception22, la discontinuité des scènes de rêve, désormais « filées » dans une même visite guidée. Mais la discontinuité subsiste, jusqu’au choix de lieux eux-mêmes conçus pour le décompte : bibliothèque, cabinet du roi, salon ou musée, autant de lieux d’emblée conçus comme des « listes », que l’on peut dérouler. La forme de la gazette, dans le chapitre qui lui est consacré, reprend avec génie ce mode d’exposition tabulaire du Monde, dont Voltaire faisait la métaphore de son Candide, texte « panoramique » entre journal, lanterne magique et philosophie.

        La seconde source d’inspiration de Mercier est l’exemple de ses maîtres en écriture philosophique, Montesquieu et Voltaire. Ils lui lèguent en effet l’usage de formes narratives souples, adaptées au passage en revue des problèmes philosophiques du temps : c’est la forme épistolaire des Lettres persanes ou des Lettres philosophiques, ou la forme du conte itinérant dans Candide. Comme dans ces textes modèles, il s’agit bien de découper la réalité observée en unités pertinentes, spatiales (les lieux symboliques) ou thématiques (les sujets à traiter), et d’en rendre compte selon le point de vue critique qui est toujours celui de l’Autre, qu’il vienne d’un autre espace ou d’un autre temps. L’An 2440 est sans doute plus proche des Lettres persanes, envers qui Mercier dit souvent sa dette, que d’une quelconque autre utopie.

        Comme dans le texte de Montesquieu, d’ailleurs, on peut retrouver le prétexte narratif de loin en loin, et distinguer des « séries thématiques » qui tendent à organiser la matière conceptuelle de cette promenade rêveuse : un groupe de chapitres concerne initialement les modifications urbaines de la Capitale, Paris (I à VIII) ; puis suivent les réformes des institutions fondamentales (IX à XVI) qui se prolongent (XXII à XXVII) au-delà d’un groupe de chapitres qui concernent plus spécifiquement la religion (XVII à XXI). Deux grandes séries achèvent l’ouvrage, la réforme des institutions culturelles (XXVIII à XXXIV) puis politiques et économiques (XXXV à XL). L’ouvrage se clôt vraiment avec deux « diptyques » : les chapitres XLI et XLII ; XLIII et XLIV. Le contraste entre l’« Avant-souper » et les « Gazettes » oppose l’économie domestique à un monde élargi aux dimensions de l’Univers et dit l’ambition d’une expansion du principe de l’« Humanité », le souhait de l’universalité, raisonnable et humaine, du monde réconcilié et unifié de l’an 2440. Le diptyque final oppose l’« oraison funèbre d’un paysan » et celle de Louis XIV, honteux dans son palais en ruines, « Versailles » : c’est le face-à-face de la misère productive et du faste destructeur, du peuple porteur des valeurs positives et des mauvais rois, que l’épître dédicatoire déjà invectivait… jeu de regards dirigé dans le sens d’une Histoire. Dans ce double mouvement se lit tout entier le projet progressiste de Mercier.

        L’ouvrage ne se réduit pourtant pas aussi facilement à des « séries thématiques ». Loin de la cohérence thématique des chapitres des Lettres persanes par exemple, le chapitre chez Mercier traite davantage que ce qu’annonce son titre ; il est une variation à partir du thème, ou procède par glissements, au gré de la conversation que l’homme du XVIIIe siècle mène avec son guide du futur. De plus, Mercier parle presque toujours deux fois d’un même sujet : le commerce, objet du chapitre XL, est déjà évoqué dans le chapitre XXIII ; les thèmes des gens de lettres, des théâtres, des femmes, des chapeaux, des voitures, ou des portefaix, qui font l’objet de chapitres spécifiques, reviennent une ou plusieurs fois au détour d’un autre chapitre. Ainsi le « chapitre » n’est plus une entité unifiée, homogène, mais se rapproche de la dérive littéraire qu’il sera parfois dans le Tableau de Paris. Le texte, bien loin d’une épure conceptuelle, se gonfle des multiples facettes du réel, qu’enrichissent encore les nombreuses notes de Mercier. Par superpositions, répétitions, variations, le texte devient un véritable réseau. Réseau de plus en plus complexe, car l’édition de 1786, qui procède essentiellement par ajouts de chapitres et de notes, ne retranchera rien de ce qu’elle est amenée à contredire. La compulsion cumulative est forte chez Mercier, la précision qu’apporte la glose, et l’actualisation du propos, sont le souci constant de cette prophétie toujours remise à jour. On sait à quel point Mercier a inséré dans l’édition de 1771 les références les plus contemporaines au présent de l’écriture et de la lecture ; comme si l’auteur voulait, jusqu’au tout dernier moment, inscrire dans son texte la trace de l’actualité, qu’il s’agisse de La Veuve de Malabar, ou du célèbre éléphant blanc d’Asie, spectacles à succès qui firent fureur à Paris à la fin de l’année 1770.

      

      
      
        Histoire

        Lorsqu’il décrit la « Bibliothèque du roi », au chapitre XXVIII, Mercier définit indirectement son ambition d’écrivain : L’An 2440 n’est pas une « fable », ne relève pas de ce « ton allégorique de l’esclave qui n’ose parler à son maître ». Ce n’est pas non plus une « satire », « arme du désespoir ». Comme le montre Mercier dans les notes de son « Épître dédicatoire à l’année 2440 », le songe n’est pas mensonge. Ce récit d’un voyage23 dans le temps, ne durant qu’une journée (du réveil au souper), apparaît en fait comme un rêve utile, puisqu’il ne cesse de parler du présent, au contraire de tous ces textes historiques poussiéreux – oubliés en l’an 2440 – qui décrivaient « laborieusement des faits antiques, étrangers », défiguraient la vérité et accumulaient les « réflexions puériles ». Il s’agit moins d’« esprit de conjoncture » que d’« exactitude » dans cette peinture d’un monde meilleur, et non du meilleur des mondes, puisque Mercier souligne à plusieurs reprises que cette société en apparence idéale est encore perfectible : « Notre siècle, tout supérieur qu’il est à ceux qui l’ont précédé, sera surpassé sans doute. Nous l’espérons ainsi. La présomption est le partage des ignorants ; et celui qui pose indiscrètement la limite des arts n’est point fait pour les cultiver. Plus on est éclairé et plus on sent combien il reste encore à faire. […] Et si nous pouvions pénétrer dans l’avenir, peut-être trouverions-nous qu’on y fera peu de cas de nos inventions, et qu’elles ne paraîtront que des jeux et des misères […].

        J’admirais la modestie de ce peuple qui, après tant de découvertes, voyait la possibilité de découvertes encore plus étonnantes. Ce qui était bien différent de l’assurance avec laquelle les cathédrants de mon siècle disaient : nous jugeons tout, nous assignons des limites à tout ce qui se fera. Ce qui était dire, en d’autres termes, nous savons tout. Et voilà le langage académique qui réduit toutes les thèses à ces paroles vraiment remarquables » (ajout de l’édition de 178624).

        L’utopie de Mercier répond en ce sens à la définition du genre que donne Michèle Riot-Sarcey : elle est cet « objet problématique », oscillant entre présent et avenir, Histoire et invention, « nécessaire pour vivre l’instant du présent dans la perspective de son dépassement25 ». En somme, ce sont bien l’Histoire et son progrès, au sens étymologique de marche en avant, qui sont au centre de ce texte. Mercier, confiant en l’œuvre du temps26, s’intéresse à l’avenir. L’épigraphe de l’édition de 1771 n’est-elle pas une citation de Leibniz, selon laquelle « le présent est gros de l’avenir » ? Il faut noter que Mercier a en point de mire les historiens et leurs ouvrages. Contre une interprétation providentielle et religieuse de l’Histoire27, contre le tableau des grands crimes, le pyrrhonisme ou à l’opposé contre un optimisme béat, Louis Sébastien Mercier exprime sa foi en la raison, en la philosophie28 et en l’expérience. C’est aussi le moment où la philosophie de l’Histoire est en train de naître, tandis que l’Histoire, chez Turgot ou Condorcet, devient le tableau des progrès de l’esprit humain.

        La distance temporelle permet la critique, l’éloignement sert la vérité29, tout est affaire de perspective : conversant avec un bibliothécaire de 2440, Mercier comprend que « le siècle où l’on vit est pour nous le siècle le plus reculé » et « que les événements actuels sont comme ces pâtés qui ne deviennent bons à manger que lorsqu’ils sont refroidis30 ». Sans doute est-ce à cause de ce rapport particulier au devenir historique que Mercier complétera L’An 2440 en 1786, et ne cessera de réaffirmer qu’il a prédit la Révolution31 : réappropriation en partie mythique de ce dont l’actualité de l’Histoire l’avait dépossédé. Mercier se doit alors de rappeler ce qu’il a renversé, avec la Révolution : « Après avoir détruit la féodalité, la noblesse, les parlements, le clergé ; après avoir balayé la Sorbonne, les moines et les moinesses, et réformé le code politique, civil et criminel, j’ai cru que c’était bien assez » (1798), ou encore, parce que l’Histoire ne s’arrête pas : « Le frontispice du XIXe siècle sera, plus de trônes. Lecteurs, voyez comme moi dans l’avenir tous les biens que la révolution va produire ! » (1799). Il n’est en définitive d’autre monde que celui construit par Mercier, par cette « plume d’un écrivain [qui] franchit l’intervalle des temps32 ». Seule reste la pensée : « La pensée survit à l’homme, et voilà son plus glorieux apanage ! »

        Récit de voyage et conte philosophique, songe et dialogue, témoignage sur les aspirations du XVIIIe siècle et texte de science-fiction, L’An 2440 concentre les genres et se veut à l’image des bibliothèques de l’avenir : court, rigoureux et, malgré son jeu subtil de répétitions et de glissements, « abrégé de ce qu’il y avait de plus important33 ». L’An 2440 est aussi la définition d’une certaine modernité littéraire. Mercier ne veut pas essentiellement plaire, mais instruire et demande à son lecteur une curiosité aussi aiguisée que la sienne34. Il n’est pas de ces gens de lettres qui « dénaturaient leur âme en voulant plaire à leur siècle », en se rendant « esclaves d’un goût momentané » ; en écrivain prophète des Lumières, en sentinelle responsable de ses idées devant le tribunal de l’opinion, il s’adresse à ses contemporains, conscient de sa mission, confiant en son style « mâle » qui emporte et qui fouette, et se voulant « sévère comme le temps qui fuit », « inexorable comme la postérité35 ». L’Abrégé de l’Univers : cette devise qui orne le frontispice du cabinet du roi36 est aussi le modèle de L’An 2440.
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L’édition de L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (abrégé en An 2440) ici proposée est celle de 1771, dite parfois de 1770 – le texte était en effet peut-être prêt pour l’impression à la fin de l’année 1770. Mercier utilise cette date dans l’Avis de sa deuxième édition de L’An 2440, celle de 1786. Dans la préface de sa troisième édition, en 1799, il emploie la date qui est de toute manière celle de la page de titre des premières éditions : 1771.
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    L’An 2440

    Rêve s’il en fut jamais

    
      
        Le présent est gros de l’avenir

        LEIBNIZ

      

    

    
       

    

  


Épître dédicatoire à l’année 2440
Auguste et respectable année, qui dois amener la félicité sur la terre ; toi, hélas ! que je n’ai vue qu’en songe, quand tu viendras à jaillir du sein de l’éternité, ceux qui verront ton soleil fouleront aux pieds mes cendres et celles de trente générations successivement éteintes et disparues dans le profond abîme de la mort. Les rois qui sont aujourd’hui assis sur des trônes ne seront plus ; leur postérité ne sera plus : et toi, tu jugeras et ces monarques décédés et les écrivains qui vivaient soumis à leur puissance. Les noms des amis, des défenseurs de l’humanité brilleront, honorés : leur gloire sera pure et radieuse. Mais cette vile populace de rois qui auront, en tous sens, tourmenté l’espèce humaine, plus enfoncés encore dans l’oubli que dans la région des morts, ne s’échapperont de l’opprobre qu’à la faveur du néant.
La pensée survit à l’homme, et voilà son plus glorieux apanage ! La pensée s’élève de son tombeau, prend un corps durable, immortel ; et tandis que les tonnerres du despotisme tombent et s’éteignent, la plume d’un écrivain franchit l’intervalle des temps, absout ou punit les maîtres de l’univers.
J’ai usé de l’empire que j’ai reçu en naissant ; j’ai cité devant ma raison solitaire les lois, les abus, les coutumes du pays où je vivais inconnu et obscur. J’ai connu cette haine vertueuse que l’être sensible doit à l’oppresseur ; j’ai détesté la tyrannie, je l’ai flétrie, je l’ai combattue avec les forces qui étaient en mon pouvoir. Mais, auguste et respectable année, j’ai eu beau, en te contemplant, élever, enflammer mes idées, elles ne seront peut-être à tes yeux que des idées de servitude. Pardonne ! le génie de mon siècle me presse et m’environne, la stupeur règne : le calme de ma patrie ressemble à celui des tombeaux. Autour de moi, que de cadavres colorés qui parlent, marchent, et chez qui le principe actif de la vie n’a jamais poussé le moindre rejeton ! Déjà même la voix de la philosophie, lasse et découragée, a perdu de sa force ; elle crie au milieu des hommes comme au sein d’un immense désert.
Oh, si je pouvais partager le temps de mon existence en deux portions, comme je descendrais à l’instant même au cercueil ! comme je perdrais avec joie l’aspect de mes tristes, de mes malheureux contemporains, pour aller me réveiller au milieu de ces jours purs que tu dois faire éclore, sous ce ciel fortuné, où l’homme aura repris son courage, sa liberté, son indépendance et ses vertus1. Que ne puis-je te voir autrement qu’en songe, année si désirée et que mes vœux appellent ! Hâte-toi ! viens éclairer le bonheur du monde2 ! Mais que dis-je ? délivré des prestiges d’un sommeil favorable, je crains, hélas ! je crains plutôt que ton soleil ne vienne un jour à luire tristement sur un informe amas de cendres et de ruines3 !


Avant-propos
Désirer que tout soit bien est le vœu du philosophe. J’entends par ce mot1, dont on a sans doute abusé, l’être vertueux et sensible qui veut le bonheur général, parce qu’il a des idées précises d’ordre et d’harmonie. Le mal fatigue les regards du sage, il s’en plaint ; on soupçonne qu’il a l’humeur ; on a tort. Le sage sait que le mal abonde sur la terre ; mais en même temps il a toujours présente à l’esprit cette perfection si belle et si touchante, qui peut et qui doit même être l’ouvrage de l’homme raisonnable.
En effet, pourquoi nous serait-il défendu d’espérer qu’après avoir décrit ce cercle extravagant de sottises autour duquel l’égarent ses passions, l’homme ennuyé reviendra à la lumière pure de l’entendement ? Pourquoi le genre humain ne serait-il pas semblable à l’individu ? Emporté, violent, étourdi dans son jeune âge ; sage, doux, modéré dans sa vieillessea. L’homme qui pense ainsi, s’impose à lui-même le devoir d’être juste.
Mais savons-nous ce que c’est que la perfection ? Peut-elle être le partage d’un être faible et borné ? Ce grand secret n’est-il pas caché sous celui de la vie ? et ne faudra-t-il pas dépouiller notre vêtement mortel pour percer cette sublime énigme ?
En attendant tâchons de rendre les choses passables ; ou, si c’est encore trop, rêvons du moins qu’elles le sont. Pour moi, concentré avec Platon, je rêve comme lui. Ô mes chers concitoyens ! vous que j’ai vus gémir si fréquemment sur cette foule d’abus dont on est las de se plaindre, quand verrons-nous nos songes se réaliser ? Dormir, voilà donc notre félicité2.

a. Le monde n’aurait-il été fait qu’en faveur d’un si petit nombre d’hommes qui couvrent actuellement la face de la terre ? Que sont tous les êtres qui ont existé, en comparaison de tous ceux que Dieu peut créer ? D’autres générations viendront occuper la place que nous occupons ; elles paraîtront sur le même théâtre : elles verront le même soleil, et nous pousserons si avant dans l’antiquité qu’il ne restera de nous, ni trace, ni vestige, ni mémoire.



  

  Chapitre I

  Paris entre les mains d’un vieil Anglais

  
    Fâcheux ami, pourquoi m’éveilles-tu ? Ah, quel tort tu viens de me faire ! Tu m’ôtes un songe dont je préférais la douce illusion au jour importun de la vérité. Que mon erreur était délicieuse, et que ne puis-je y demeurer plongé le reste de ma vie ! Mais non, me voilà retombé dans le chaos affreux dont je me croyais dégagé. Assieds-toi et m’écoutes, tandis que mon esprit est encore plein des objets qui l’ont frappé.

    Je conversai hier fort tard avec ce vieil Anglais dont l’âme est si franche. Tu sais que j’aime l’homme vraiment anglais. On ne trouve nulle part de meilleurs amis ; on ne rencontre chez aucun autre peuple des hommes d’un caractère aussi ferme et aussi généreux. Cet esprit de liberté qui les anime leur donne un degré de force et de consistance bien rare chez les autres peuples1.

    Votre nation, me disait-il, est remplie d’abus aussi étranges que multipliés : on ne peut ni les concevoir ni les nombrer, et l’esprit s’y perd. Rien ne me confond surtout, comme ce repos, ce calme apparent qui couvrent les débats affreux de tant de guerres intestines. Votre capitale est un composé incroyablea. Ce monstre difforme2 est le réceptacle de l’extrême opulence et de l’excessive misère : leur lutte est éternelle. Quel prodige que ce corps dévorant3 qui se consume dans chaque partie puisse subsister dans son épouvantable inégalitéb !

    On fait tout dans votre royaume pour cette capitale : on lui sacrifie des villes, des provinces entières. Eh ! qu’est-elle autre chose qu’un diamant entouré de fumier ! Quel mélange inouï d’esprit et de bêtise, de génie et d’extravagance, de grandeur et de bassesse ! Je quitte l’Angleterre, je me presse, j’accours, je crois arriver dans un centre éclairé, où les hommes, en unissant leurs talents mutuels, auraient dû faire régner tous les plaisirs ensemble, et cette aisance, cette commodité qui ajoutent à leur charme. Mais, Dieu ! que mon espérance est cruellement déçue ! Sur ce point où tout abonde, je vois des malheureux qui souffrent la faim. Au milieu de tant de lois sages, on commet mille crimes. Parmi tant de règlements de police, tout est en désordre. Ce ne sont partout qu’entraves, qu’embarras, qu’usages contraires au bien public.

    La foule risque à chaque instant d’être écrasée par cette innombrable profusion de voitures, où sont portés tout à leur aise des gens qui valent infiniment moins que ceux qu’ils éclaboussent et qu’ils menacent d’être écrasés. Je frissonne dès que j’entends les pas précipités d’une paire de chevaux qui avancent à toutes jambes dans une ville peuplée de femmes grosses, de vieillards et d’enfants4. En vérité, rien n’est plus insultant à la nature humaine, que cette indifférence cruelle sur des dangers qui renaissent à chaque minutec.

    Vos affaires vous appellent malgré vous dans tel quartier, et il s’en exhale une odeur fétide qui tue5. Des milliers d’hommes respirent forcément cet air empoisonnéd.

    Vos temples scandalisent plus qu’ils n’édifient. On en fait des lieux de passage, et quelquefois pis. On ne s’y assied que pour de l’argent : indécent monopole dans un lieu saint où tous les hommes devant l’Être Suprême doivent se regarder, au moins, comme égaux entre eux.

    Si vous copiez d’après les Grecs et les Romains, vous n’avez pas seulement l’esprit de vous tenir dans leur genre ; vous gâtez leur manière, qui est simple et noble ; vous la gâtez, dis-je, vous la défigurez par la petitesse de vos vues, et par cette fureur puérile que vous avez tous pour le joli6. Vous avez quelques pièces de théâtre qui sont des chefs-d’œuvre. Si sur leur lecture il me prend envie de les aller voir représenter, je ne les reconnais plus.

    Vous avez trois petits théâtres sombres et mesquins7. Dans le premier on chante à grands frais ; on vous étourdit magnifiquement, et le ridicule machiniste prodigue des miracles au milieu desquels vous bâillez. Dans le second on vous fait rire, quand on devrait vous faire pleurer. Le costume est toujours manqué ; et outre vos pitoyables acteurs tragiques que l’on ne se donne pas même la peine de critiquer, vous avez telle confidente dont le nez plat ou gigantesque suffirait seul pour faire évanouir la plus parfaite illusion. Quant au troisième, ce sont des farceurs, qui tantôt secouent le grelot de Momus8, et tantôt glapissent de fades ariettes. Je les préfère cependant à vos fades Comédiens français, parce qu’ils ont plus de naturel, et parce qu’ils servent un peu mieux le publice ; mais j’avoue en même temps qu’il faut être excédé de loisir pour s’amuser des frivolités9 qu’ils débitent.

    Ce qui me fait sourire de pitié, c’est que de pareilles gens, auxquels chaque particulier fait en quelque sorte l’aumône, entassent impertinemment leurs juges dans un parterre étroit où, debout et serrés les uns contre les autres, ils souffrent mille tortures, et où il ne leur est pas seulement permis de crier qu’ils étouffent quand ils vont rendre l’âme10. Un peuple qui jusque dans ses plaisirs endure une servitude aussi gênante, prouve jusqu’à quel point on peut le réduire en esclavage. Ainsi tous ces plaisirs vantés de loin, de près sont troubles, corrompus, et il faut marcher sur la tête de la multitude si l’on veut respirer à son aise.

    Comme je ne me sens pas ce barbare courage, adieu, je me retire. Soyez fiers de tous vos beaux monuments qui tombent en ruine : montrez avec admiration votre Louvre, dont l’aspect vous fait plus de honte que d’honneur, surtout lorsque l’on aperçoit de tout côté tant de colifichets brillants qui vous coûtent plus à entretenir que vos monuments publics ne vous coûteraient à achever.

    Mais tout cela n’est encore rien. Si je m’étendais sur l’horrible disproportion des fortunes ; si j’étalais au grand jour les raisons secrètes qui la causent ; si je parlais de vos mœurs dures et superbes sous des dehors faciles et polisf ; si je retraçais l’indigence du misérable et l’impossibilité où il est d’en sortir en conservant sa probité ; si je comptais les rentes qu’un malhonnête homme acquiert, et les degrés de considération dont il jouit à mesure qu’il devient plus fripon…g, tout cela me mènerait trop loin : bonsoir. Je pars demain ; je pars demain, vous dis-je : je ne puis être plus longtemps dans une ville si malheureuse, avec tant de moyens de ne l’être pas.

    Je suis dégoûté de Paris comme de Londres. Toutes les grandes villes se ressemblent ; Rousseau l’a fort bien dit11. Il semble que plus les hommes font de lois pour être heureux en se réunissant en corps, plus ils se dépravent et plus ils augmentent la somme de leurs maux. On pouvait cependant raisonnablement penser qu’il devait en arriver le contraire ; mais trop de gens sont intéressés à s’opposer au bien général. Je vais chercher quelque village où, dans un air pur et des plaisirs tranquilles, je puisse déplorer le sort des tristes habitants de ces fastueuses prisons que l’on nomme villesh.

    J’eus beau lui répéter le proverbe vulgaire que Paris n’avait pu se faire en un jour, que tout était déjà perfectionné en comparaison des siècles précédents : « Encore quelques années, lui disais-je, et peut-être n’aurez-vous plus rien à désirer ; s’il est possible toutefois de remplir dans toute leur étendue les différents projets qui ont été conçus…

    — Ah ! me répliqua-t-il, voilà bien le tic de votre nation. Toujours des projets ! Et vous y croyez ! Vous êtes Français, mon ami ; avec tout votre bon sens le goût de terroir vous a gagné. Mais soit, je reviendrai vous voir quand tous ces projets auront été mis à exécution. D’ici là j’irai vivre ailleurs. Je n’aime point habiter parmi tant de mécontents, tant de malheureux, dont le regard souffrant déchire mon cœuri.

    Je vois qu’il serait aisé de remédier aux maux les plus pressants ; mais croyez-moi, l’on n’y remédiera pas : les moyens sont trop simples pour que l’on y ait recours ; on s’en éloignera, je le parierais. Je ferais un autre pari encore, c’est que l’on ne répète parmi vous avec tant d’affectation le mot sacré d’humanité12 que pour s’exempter de remplir les devoirs qu’il renfermej. Il y a longtemps que vous ne péchez plus par ignorance ; ainsi vous ne vous corrigerez jamais. Adieu.

  

  
    
      a. Tout le royaume est dans Paris. Le royaume ressemble à un enfant rachitique. Tous les sucs montent à sa tête et la grossissent. Ces sortes d’enfants ont plus d’esprit que les autres, mais le reste du corps est diaphane et exténué : l’enfant spirituel ne vit pas longtemps.

    
    
    
      b. Quelque chose de plus étonnant encore, c’est la manière dont il subsiste. Il n’est pas rare de voir un homme qui ne saurait vivre avec cent mille livres de rente, emprunter de l’argent à un autre qui est à son aise avec cent pistoles.

    
    
    
      c. Premiers habitants de la terre, auriez-vous jamais pensé qu’il existerait un jour une ville où l’on marcherait impitoyablement sur les infortunés piétons, à tant par jambe et par bras ?

    
    
    
      d. Les Innocents servent de cimetière à vingt-deux paroisses de Paris. On y enterre des morts depuis mille ans. On aurait dû les placer bien loin hors des murs. Qu’a-t-on fait ? On les a mis au centre de la ville ; dans la crainte apparemment qu’ils ne fussent pas assez fréquentés, on les a entourés de boutiques et de marchands. C’est un tombeau toujours ouvert, toujours rempli, toujours vide. Nos petites-maîtresses vont prendre sur les ossements pourris d’un milliard de morts la mesure de leurs pompons et de leurs autres colifichets.

    
    
    
      e. Il y a une différence essentielle entre les Comédiens français et les Comédiens italiens. Les premiers se croient de la meilleure foi du monde des gens de mérite, et ils sont insolents. Les seconds sont intéressés et ne visent que l’argent. Les uns par amour-propre, veulent maîtriser le goût du public, les autres tâchent de s’y conformer par avarice.

    
    
    
      f. Si vous exceptez les financiers qui sont durs et impolis tout ensemble, le reste des riches n’a que l’un de ces deux défauts ; ou ils vous laissent mourir de faim poliment, où ils vous donnent brusquement quelque secours.

    
    
    
      g. Autrefois on n’aidait point l’homme vertueux, mais on l’estimait au moins. Aujourd’hui, ce n’est plus cela. Je me rappelle la réponse d’une princesse à son intendant. Elle lui donnait six cents livres de gages, et il se plaignait de n’être point assez payé. « Comment faisait votre prédécesseur ? lui dit-elle. Il n’est demeuré que dix ans à mon service, et il s’est retiré avec vingt mille livres de rente. » — « Madame, il vous volait », répondit l’intendant. — « Eh bien ! Monsieur, répliqua la princesse, volez-moi. »

    
    
    
      h. Dans ce torrent de modes, de fantaisies, d’amusements, dont aucun ne dure, et dont l’un détruit l’autre, l’âme des grands perd jusqu’à la force de jouir, et devient aussi incapable de sentir le grand et le beau que de le produire.

    
    
    
      i. Il n’est aucun établissement en France qui ne tende au détriment de la nation.

    
    
    
      j. Malheur à l’écrivain qui flatte son siècle et achève de l’assoupir, qui le berce de l’histoire de ses héros antiques et des vertus qu’il n’a plus, pallie le mal qui le mine et le dévore, et tel un charlatan adroit et courtisan lui insinue qu’il porte un front rayonnant de santé, tandis que la gangrène va opérer la dissolution de ses membres. L’écrivain courageux ne profère point ce dangereux mensonge ; il s’écrie : ô mes concitoyens ! non, vous ne ressemblez pas à vos pères : vous êtes polis et cruels, vous n’avez que les apparences de l’humanité ; lâches et fourbes, vous n’avez pas même le courage des grands forfaits, vos crimes sont petits, comme vous.

    
    


Chapitre II
J’ai sept cents ans
Il était minuit quand mon vieil Anglais se retira. J’étais un peu las : je fermai ma porte et me couchai. Dès que le sommeil se fut étendu sur mes paupières, je rêvai qu’il y avait des siècles que j’étais endormi, et que je m’éveillaisa. Je me levai, et je me trouvai d’une pesanteur à laquelle je n’étais pas accoutumé. Mes mains étaient tremblantes, mes pieds chancelants. En me regardant dans mon miroir, j’eus peine à reconnaître mon visage. Je m’étais couché avec des cheveux blonds, mon front était sillonné de rides, mes cheveux étaient blanchis, j’avais deux os saillants au-dessous des yeux, un long nez, et une couleur pâle et blême était répandue sur toute ma figure. Dès que je voulus marcher, j’appuyai machinalement mon corps sur une canne ; mais du moins je n’avais point hérité de la mauvaise humeur trop ordinaire aux vieillards.
En sortant de chez moi je vis une place publique qui m’était inconnue. On venait d’y dresser une colonne pyramidale qui attirait les regards des curieux. J’avance, et je lis très distinctement : L’an de grâce MMCCCCXL. Ces caractères étaient gravés sur le marbre en lettres d’or.
D’abord je m’imaginai que c’était une erreur de mes yeux, ou plutôt une faute de l’artiste, et je m’apprêtais à en faire la remarque, lorsque ma surprise devint plus grande en jetant la vue sur deux ou trois édits du souverain attachés aux murailles. J’ai toujours été curieux lecteur des affiches de Paris1. Je vis la même date MMCCCCXL fidèlement empreinte sur tous les papiers publics. Eh, quoi ! dis-je en moi-même, je suis donc devenu bien vieux, sans m’en apercevoir : quoi, j’ai dormi six cent soixante-douze annéesb !
Tout était changé. Tous ces quartiers qui m’étaient si connus, se présentaient à moi sous une forme différente et récemment embellie. Je me perdais dans de grandes et belles rues proprement alignées. J’entrais dans des carrefours spacieux où régnait un si bon ordre que je n’y apercevais pas le plus léger embarras. Je n’entendais aucun de ces cris confusément bizarres qui déchiraient jadis mon oreillec2. Je ne rencontrais point de voitures prêtes à m’écraser. Un goutteux aurait pu se promener commodément. La ville avait un air animé, mais sans trouble et sans confusion.
J’étais si émerveillé, que je ne voyais pas les passants s’arrêter et me considérer des pieds à la tête avec le plus grand étonnement. Ils haussaient les épaules et souriaient, comme nous sourions nous-mêmes lorsque nous rencontrons un masque. En effet mon habillement devait leur paraître original et grotesque, tant il était différent du leur3.
Un citoyen (que je reconnus dans la suite pour un savant) s’approcha de moi, et me dit poliment, mais avec une gravité ferme : « Bon vieillard, à quoi sert ce déguisement ? Votre projet est-il de nous retracer les ridicules usages d’un siècle bizarre ? Nous n’avons aucune envie de les imiter. Laissez là ce vain badinage.
— Comment ? lui répondis-je, je ne suis point déguisé ; je porte les mêmes habits que je portais hier : ce sont vos colonnes, vos affiches qui mentent. Vous semblez reconnaître un autre souverain que Louis XV4. Je ne sais quelle peut être votre idée, mais je la crois dangereuse, je vous en avertis ; on ne joue point de pareilles mascarades ; on n’est point fou de cette force-là. En tout cas vous êtes des imposteurs bien gratuits, car vous ne pouvez pas ignorer que rien ne prévaut contre l’évidence de sa propre existence. »
Soit que cet homme se persuadât que j’extravaguais, soit qu’il pensât que le grand âge que je paraissais avoir me faisait radoter, il me demanda en quelle année j’étais né.
« En 1740, lui répondis-je.
— Eh bien, à ce compte, vous avez au juste sept cents ans. Il ne faut s’étonner de rien, dit-il à la multitude qui m’environnait : Énoch, Élie ne sont point morts ; Mathusalem et quelques autres ont vécu 900 ans ; Nicolas Flamel court le monde comme le juif errant, et Monsieur, peut-être, a trouvé l’élixir immortel ou la pierre philosophale5. »
En prononçant ces mots il souriait, et chacun se pressait autour de moi avec une complaisance et un respect tout particulier. Ils brûlaient tous de m’interroger, mais la discrétion enchaînait leur langue ; ils se contentaient de dire tout bas « Un homme du siècle de Louis XV ! oh, que cela est curieux ! »

a. Il n’est que d’avoir l’imagination fortement frappée d’un objet pour se le retracer pendant la nuit. Il y a des choses étonnantes dans les rêves : celui-ci, comme en le verra par la suite, est assez bien conditionné.
b. Cet ouvrage a été commencé en 1768.
c. Les cris de Paris forment un langage particulier dont il faut avoir la grammaire.

Chapitre III
Je m’habille à la friperie
J’étais fort embarrassé de ma personne. Mon savant me dit :
« Étonnant vieillard, je m’offre volontiers à vous servir de guide ; mais commençons, je vous prie, par entrer chez le premier fripier1 que nous allons trouver, car (ajouta-t-il avec franchise) je ne pourrais pas vous accompagner si vous n’étiez pas vêtu décemment.
Vous m’avouerez, par exemple, que dans une ville bien policée, où le gouvernement défend tout combat et répond de la vie de chaque particulier, il est inutile, pour ne pas dire indécent, de s’embarrasser les jambes d’une arme meurtrière, et de mettre une épée à son côté pour aller parler à Dieu, aux femmes et à ses amis : c’est tout ce que pourrait faire le soldat dans une ville assiégée. Dans votre siècle on tenait encore au vieux préjugé de la gothique2 chevalerie : c’était une marque d’honneur de traîner toujours une arme offensive ; et j’ai lu dans un des ouvrages de votre temps que le faible vieillard faisait encore parade d’un fer inutile.
Que votre habillement est gênant et malsain ! Vos épaules et vos bras sont emprisonnés, votre corps est comprimé, votre poitrine est serrée ; vous ne respirez pas. Et pourquoi, s’il vous plaît, exposer vos cuisses et vos jambes à l’intempérie des saisons ? Chaque temps amène de nouvelles modes ; mais ou je suis bien trompé, ou la nôtre est aussi agréable que salutaire : voyez. »
En effet la manière dont il était habillé, quoique nouvelle pour moi, n’avait rien qui me déplût. Son chapeau3 n’avait plus cette couleur triste et lugubre, ni ces cornes embarrassantesa : il n’en restait que la calotte, qui était assez profonde pour tenir dans la tête, et qui d’ailleurs était entourée d’un bourrelet, Ce bourrelet roulé avec grâce demeurait plié sur lui-même lorsqu’il était inutile, et pouvait se rabattre et s’avancer au gré de celui qui le portait, pour garantir du soleil ou du mauvais temps.
Ses cheveux proprement tressés formaient un nœud derrière sa têteb, et un léger soupçon de poudre leur laissait leur couleur naturelle. Ce simple accommodage ne présentait point une pyramide plâtrée de pommade et d’orgueil, ni ces ailes maussades qui donnent un air effaré, ni ces boucles immobiles qui, loin de retracer une chevelure flottante, n’ont d’autre mérite que celui d’une roideur sans expression comme sans grâces.
Son cou n’était plus étranglé par une bande étroite de mousselinec : il était entouré d’une cravate plus ou moins chaude, suivant la saison. Ses bras jouissaient de toute leur liberté dans des manches médiocrement larges ; et son corps lestement vêtu d’une espèce de soubreveste4, était couvert d’un manteau en forme de robe, dont l’usage était salutaire dans les temps de pluie ou dans les temps froids.
Une longue écharpe ceignait noblement ses reins, et procurait une chaleur égale. Il n’avait point de ces jarretières qui coupent les jarrets et gênent la circulation. Un long bas lui prenait des pieds jusqu’à la ceinture ; et un soulier commode entourait son pied en forme de brodequin.
Il me fit entrer dans une boutique où l’on me proposa de changer de vêtement. Le siège sur lequel je me reposai n’était point de ces chaises chargées d’étoffes, qui fatiguent au lieu de délasser. C’était une espèce de canapé court, et qui se prêtait sur un pivot au mouvement du corps. Je ne pouvais me croire chez un fripier, car il ne parlait point d’honneur et de conscience, et son magasin était fort clair.

a. Si j’écrivais l’histoire de France, je m’étendrais avec une complaisance marquée sur le chapitre des chapeaux. Ce morceau traité avec soin serait curieux et intéressant. J’y ferais contraster l’Angleterre et la France : l’une prendrait un petit chapeau, quand l’autre en prendrait un grand ; et celle-ci en quitterait un grand, quand celle-là en quitterait un petit.
b. S’il me prenait fantaisie de donner un traité sur l’art de la frisure, dans quel étonnement je jetterais les lecteurs, en leur prouvant qu’il y a trois ou quatre cents manières de tordre les cheveux d’un honnête homme. Oh ! que les arts ont de profondeur, et qui peut se vanter de les parcourir en détail !
c. Je n’aime point que l’on crie contre nos cols ; ils nous servent plus qu’on ne l’imagine. Les veilles, la bonne chère et quelques autres excès nous rendent pâles. Nos cols, en nous étranglant un peu, réparent ce défaut, et nous redonnent des couleurs.

Chapitre IV
Les portefaix1
Mon guide se rendait chaque instant plus affable. Il paya la dépense que j’avais faite chez le fripier. Elle se montait à un louis de notre monnaie, que je tirai de ma poche. Le marchand se promit de le garder comme une pièce antique. On payait comptant dans chaque boutique, et ce peuple, ami d’une probité scrupuleuse, ne connaissait point ce mot crédit, qui d’un côté ou de l’autre servait de voile à une industrieuse friponnerie. L’art de faire des dettes et de ne les point payer n’était plus science des gens du beau mondea.
En sortant la foule m’environnait encore, mais les regards de la multitude n’avaient rien de railleur, rien d’insultant ; seulement on bourdonnait de tout côté à mes oreilles : Voilà l’homme qui a sept cents ans ! Qu’il a dû être malheureux pendant les premières années de sa vieb !
J’étais étonné de trouver tant de propreté et si peu d’embarras dans les rues : on eût dit la Fête-Dieu2. La ville paraissait cependant extraordinairement peuplée.
Il y avait dans chaque rue un garde qui veillait à l’ordre public ; il dirigeait la marche des voitures et celle des hommes chargés ; il ouvrait surtout un libre passage à ces derniers, dont le fardeau était toujours proportionné à leurs forces.
On ne voyait point un malheureux haletant, tout en sueur, l’œil rouge et la tête comprimée, gémir sous un poids qui n’était fait que pour une bête de somme chez un peuple humain : le riche ne se jouait point de l’humanité moyennant quelques pièces de monnaie. On voyait encore moins un sexe délicat et faible, né pour remplir des devoirs plus doux et plus heureux, attrister les regards des passants en se métamorphosant en portefaix3 : on ne le voyait point dans les marchés publics forcer à chaque pas la nature, et accuser la barbare insensibilité des hommes, tranquilles spectateurs de leurs travaux. Rendues aux devoirs de leur état, les femmes remplissaient l’unique soin que leur imposa le Créateur, celui de faire des enfants, et de consoler ceux qui les environnent des peines de la vie.

a. Charles VII, roi de France, se trouvant à Bourges, se fit faire une paire de bottes ; mais comme on les lui essayait, l’intendant entra et dit au bottier ; « Remportez votre marchandise, nous ne pourrions vous payer ces bottes de quelque temps. Sa Majesté peut encore aller un mois avec les vieilles. » Le roi approuva l’intendant, et il méritait d’avoir un pareil homme à son service. Que pensera en lisant ceci le jeune drôle qui se laisse chausser, riant en lui-même d’avoir encore trouvé un pauvre ouvrier à tromper : il méprise l’homme qui lui met des souliers aux pieds et qu’il ne paie point, et court prodiguer l’or dans les asiles de la débauche et du crime. Que la bassesse de son âme n’est-elle gravée sur son front, sur ce front qui ne rougit pas de se détourner à chaque coin de rue pour éviter l’œil du créancier ! Si tous ceux auxquels il doit les vêtements qu’il porte, l’arrêtaient dans un carrefour, et reprenaient ce qui leur appartient, que lui resterait-il pour se couvrir ? Je voudrais que sur le pavé de Paris chaque homme vêtu d’un habit au-dessus de son état fût forcé, sous des peines sévères, de porter dans sa poche la quittance de son tailleur.
b. Celui qui a en main la milice d’un État, celui qui a en main les finances, est despote dans toute la force du terme, et s’il n’achève pas de tout courber, c’est qu’il ne convient pas toujours à ses intérêts d’user de sa toute-puissance.

Chapitre V
Les voitures
Je remarquai que tous les allants prenaient la droite, et que les venants prenaient la gauchea. Ce moyen si simple de n’être point écrasé venait d’être imaginé tout à l’heure, tant il est vrai que ce n’est qu’avec le temps que se font les découvertes utiles. On évitait par là les rencontres fâcheuses. Toutes les issues étaient sûres et faciles, et dans les cérémonies publiques où se trouvait l’affluence de la multitude, elle jouissait d’un spectacle qu’elle aime naturellement, et qu’il aurait été injuste de lui refuser. Chacun s’en retournait paisiblement chez soi, sans être ou froissé ou mort. Je ne voyais plus le coup d’œil risible et révoltant de mille carrosses, mutuellement accrochés, demeurer immobiles pendant trois heures, tandis que l’homme doré, l’homme imbécile, qui se faisait traîner, oubliant qu’il avait des jambes, criait à la portière et se lamentait de ne pouvoir avancerb1.
Le plus grand peuple formait une circulation libre, aisée et pleine d’ordre. Je rencontrai cent charrettes chargées de denrées ou de meubles, pour un seul carrosse ; encore ce carrosse traînait-il un homme qui me paraissait infirme.
« Que sont devenues, dis-je, ces brillantes voitures, élégamment dorées, peintes, vernissées, qui de mon temps remplissaient les rues de Paris ? Vous n’avez donc ici ni traitants, ni courtisanesc, ni petits-maîtres2 ? Jadis ces trois misérables espèces insultaient au public, et semblaient jouer à l’envi l’une, de l’autre à qui aurait l’avantage d’épouvanter l’honnête bourgeois, qui fuyait à grands pas, de peur d’expirer sous la roue de leur char. Nos seigneurs prenaient le pavé de Paris pour la lice des jeux Olympiques, et mettaient leur gloire à crever des chevaux. Alors se sauvait qui pouvait.
— Il n’est plus permis, me répondit-on, de faire de pareilles courses. De bonnes lois somptuaires3 ont réprimé ce luxe barbare, qui engraissait un peuple de laquais et de chevauxd. Les favoris de la fortune ne connaissent plus cette mollesse coupable qui révoltait l’œil du pauvre. Nos seigneurs font usage aujourd’hui de leurs jambes4 ; ils ont de l’argent de plus, et la goutte de moins. Vous voyez pourtant quelques voitures ; elles appartiennent à d’anciens magistrats, ou à des hommes distingués par leurs services et courbés sous le poids de l’âge. C’est à eux seuls qu’il est permis de rouler lentement sur ce pavé où le moindre citoyen est respecté : s’ils avaient le malheur d’estropier un homme, ils descendraient à l’instant même de leur carrosse pour l’y faire monter, et lui entretiendraient une voiture pour toute sa vie à leurs dépens. Ce malheur n’arrive jamais. Les riches titrés sont des hommes estimables, qui ne croient point se déshonorer en souffrant que leurs chevaux cèdent le pas au citoyen. Notre souverain lui-même se promène souvent à pied parmi nous ; quelquefois même il honore nos maisons de sa présence, et presque toujours quand il est las d’avoir marché, il choisit pour se reposer la boutique d’un artisan. Il aime à retracer l’égalité naturelle qui doit régner parmi les hommes : aussi ne voit-il dans nos yeux qu’amour et reconnaissance ; nos acclamations partent du cœur, et son cœur les entend et s’y complaît. C’est un second Henri IV5. Il a sa grandeur d’âme, ses entrailles, son auguste simplicité ; mais il est plus fortuné. La voie publique reçoit sous ses pas comme une empreinte sacrée que chacun révère : on n’ose s’y quereller ; on rougirait d’y commettre le moindre désordre : Si le roi passait, dit-on ; cette réflexion seule arrêterait, je crois, une guerre civile. Que l’exemple devient puissant, lorsqu’il est donné par la première tête ! comme il frappe ! comme il devient une loi inviolable ! comme il commande à tous les hommes ! »

a. L’étranger ne conçoit guère ce qui occasionne en France ce mouvement perpétuel des hommes, qui, du matin au soir, sont hors de leurs maisons, souvent sans affaires et dans une agitation incompréhensible.
b. Rien de plus comique que de voir sur un pont une file de carrosses qui s’embarrassent les uns dans les autres. Les maîtres regardent et s’impatientent. Les cochers se lèvent sur leurs sièges et jurent. Ce coup d’œil venge un peu les malheureux piétons.
c. On a vu six chevaux magnifiquement enharnachés ; ils étaient attelés à un carrosse superbe : on se rangeait en deux haies pour le voir passer. Les artisans ôtaient leur bonnet, et c’était une catin qu’ils avaient saluée.
d. On a comparé avec raison les sots opulents qui entretiennent une foule de valets à des cloportes : ils ont beaucoup de pieds, et leur marche est fort lente.

Chapitre VI
Les chapeaux brodés
« Les choses me paraissent un peu changées, dis-je à mon guide ; je vois que tout le monde est vêtu d’une manière simple et modeste, et depuis que nous marchons je n’ai pas encore rencontré sur mon chemin un seul habit doré : je n’ai distingué ni galons, ni manchettes à dentelle. De mon temps un luxe puéril et ruineux avait dérangé toutes les cervelles ; un corps sans âme était surchargé de dorure, et l’automate1 alors ressemblait à un homme.
— C’est justement ce qui nous a portés à mépriser cette ancienne livrée de l’orgueil. Notre œil ne s’arrête point à la surface. Lorsqu’un homme s’est fait connaître pour avoir excellé dans son art, il n’a pas besoin d’un habit magnifique ni d’un riche ameublement pour faire passer son mérite ; il n’a besoin ni d’admirateurs qui le prônent, ni de protecteurs qui l’étayent : ses actions parlent, et chaque citoyen s’intéresse à demander pour lui la récompense qu’elles méritent. Ceux qui courent la même carrière que lui sont les premiers à solliciter en sa faveur. Chacun dresse un placet2, où sont peints dans tout leur jour les services qu’il a rendus à l’État. Le monarque ne manque point d’inviter à sa cour cet homme cher au peuple. Il converse avec lui pour s’instruire ; car il ne pense pas que l’esprit de sagesse soit inné en lui. Il met à profit les leçons lumineuses de celui qui a pris quelque grand objet pour but principal de ses méditations. Il lui fait présent d’un chapeau où son nom est brodé et cette distinction vaut bien celle des rubans bleus, rouges et jaunes, qui chamarraient jadis des hommes absolument inconnus à la patriea. Vous pensez bien qu’un nom infâme n’oserait se montrer devant un public dont le regard le démentirait. Quiconque porte un de ces chapeaux honorables peut passer partout ; en tout temps il a un libre accès au pied du trône, et c’est une loi fondamentale. Ainsi, lorsqu’un prince ou un duc n’ont rien fait pour faire broder leur nom, ils jouissent de leurs richesses, mais ils n’ont aucune marque d’honneur ; on les voit passer du même œil que le citoyen obscur qui se mêle et se perd dans la foule.
La politique et la raison autorisent à la fois cette distinction : elle n’est injurieuse que pour ceux qui se sentent incapables de jamais s’élever. L’homme n’est pas assez parfait pour faire le bien pour le seul honneur d’avoir bien fait. Mais cette noblesse, comme vous le pensez bien, est personnelle, et non héréditaire ou vénale. À vingt et un ans, le fils d’un homme illustre se présente, et un tribunal décide s’il jouira des prérogatives de son père. Sur sa conduite passée, et quelquefois sur les espérances qu’il donne, on lui confirme l’honneur d’appartenir à un citoyen cher à la patrie. Mais si le fils d’un Achille est un lâche Thersite3, nous détournons les yeux, nous lui épargnons la honte de rougir à notre vue : il descend dans l’oubli à mesure que le nom de son père devient plus glorieux.
De votre temps on savait punir le crime, et l’on n’accordait aucune récompense à la vertu ; c’était une législation bien imparfaite. Parmi nous, l’homme courageux qui a sauvé la vie à un citoyen dans quelque dangerb, qui a prévenu quelques malheur public, qui a fait quelque chose de grand et d’utile, porte le chapeau brodé, et son nom respectable, exposé aux yeux de tous, marche avant celui qui possède la plus belle fortune, fût-il Midas4 ou Plutusc.
— Cela est fort bien imaginé. De mon temps, on donnait des chapeaux, mais ils étaient rouges : on allait les chercher au-delà des monts ; ils ne signifiaient rien ; on les ambitionnait singulièrement, et je ne sais trop à quel titre on les recevait5. »

a. Chez les anciens la vanité des hommes consistait à tirer leur origine des dieux ; on faisait tous ses efforts pour être neveu de Neptune, petit-fils de Vénus, cousin germain de Mars ; d’autres, plus modestes, se contentaient de descendre d’un fleuve, d’une nymphe, d’une naïade. Nos fous modernes ont une extravagance plus triste : ils cherchent à descendre, non d’aïeux célèbres, mais bien anciennement obscurs.
b. Il est étonnant que l’on n’accorde aucune récompense à l’homme qui sauve la vie à un citoyen. Une ordonnance de police donne dix écus au batelier qui retire un noyé de la rivière, mais le batelier qui sauve la vie à un homme en danger n’a rien.
c. Quand l’extrême cupidité remue tous les cœurs, l’enthousiasme de la vertu disparaît, et le gouvernement ne peut plus récompenser que par des sommes immenses ceux qu’il récompensait par de légères marques d’honneur.
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