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    Présentation

    Pour relancer un « ascenseur social » interminablement en panne, les grandes écoles affichent depuis quelques années leur ouverture à la « diversité » et leur volonté de renouer avec la méritocratie qu’elles auraient incarnée par le passé. Certains les accusent au contraire d’instaurer des critères étrangers au mérite, quand d’autres dénoncent une volonté de sceller le sort des universités, reléguées à la gestion des flux étudiants. Mais, de la IIIe République à nos jours, les grandes écoles ont-elles jamais récompensé le mérite ?


En retraçant les controverses oubliées et les choix politiques qui ont garanti les prérogatives de ces établissements et ainsi légitimé un haut niveau de reproduction sociale, cette enquête sociohistorique montre que rien n’est moins sûr. Si l’évocation rituelle de figures emblématiques de boursiers entretient le mythe d’un âge d’or méritocratique, l’histoire de ces filières d’excellence révèle la pérennité d’un système héritocratique, grâce auquel des élites résolues à défendre leurs frontières et leurs intérêts parviennent à consacrer leur héritage comme un privilège mérité.

Replacée dans des rapports de force qu’occulte la croyance en l’égalité des chances, l’introuvable démocratisation des grandes écoles ne s’explique pas par un complot de caste, mais par une succession de luttes dont les élites en place sont régulièrement sorties victorieuses. Face aux perspectives de changement et aux projets de réforme, elles ont su se mobiliser pour restaurer l’ordre qui était sur le point de s’ébranler. Des lendemains de la Commune au Front populaire et à la Résistance, de la Libération à Mai 68 et aux années Mitterrand jusqu’à Parcoursup et la refonte de l’ENA, la continuité qui s’observe derrière les secousses éphémères et les évolutions structurelles ne relève donc pas d’une mécanique implacable – ni d’une fatalité politique.
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Introduction


« [Stéphanie] découvrait le tableau dans son ensemble. Les décideurs authentiques passaient par des classes préparatoires et des écoles réservées. La société tamisait ainsi ses enfants dès l’école primaire pour choisir ses meilleurs sujets, les mieux capables de faire renfort à l’état des choses. De cet orpaillage systématique, il résultait un prodigieux étayage des puissances en place. Chaque génération apportait son lot de bonnes têtes, vite convaincues, dûment récompensées, qui venaient conforter les héritages, vivifier les dynasties, consolider l’architecture monstre de la pyramide hexagonale. Le “mérite” ne s’opposait finalement pas aux lois de la naissance et du sang, comme l’avaient rêvé des juristes, des penseurs, les diables de [17]89, ou les hussards noirs de la République. Il recouvrait en fait une immense opération de tri, une extraordinaire puissance d’agglomération, un projet de replâtrage continuel des hiérarchies en place. C’était bien fichu. »
Nicolas MATHIEU, Leurs enfants après eux, Actes Sud, Arles, 2018, p. 245-246.

Seul le mérite paie, pensait Vincent. Pendant longtemps, il a cru dur comme fer à cette phrase sans cesse martelée par ses professeurs. À l’instar de milliers d’élèves, de parents et d’enseignants, il était convaincu qu’avec du travail et beaucoup de sacrifices chacun peut « s’en sortir ». Dans sa famille, on ne jurait que par la réussite. Fils d’un agent de maîtrise et d’une mère au foyer, tous deux nés en France, il a grandi dans un quartier assez mixte socialement, où les cités HLM voisinent avec de modestes copropriétés – comme celle où il a vécu – et quelques pavillons. Un peu comme son enfance, passée entre les milieux populaires et les petites classes moyennes. Ses parents surveillaient de près son éducation et ses fréquentations. Ils l’ont très tôt poussé à décrocher les meilleurs notes et diplômes possibles.

Toujours scolarisé en zone d’éducation prioritaire (ZEP), en tête de classe jusqu’en terminale, il ne connaissait guère les arcanes du système scolaire : « Moi, “grande école”, ça me disait rien. Donc, petit à petit, j’ai cherché dans les revues, j’ai cherché c’est quoi les grandes écoles… y a les grandes et les petites, hein (rires) ! J’ai trouvé Sciences Po, HEC, plein de sigles, IEP, HEC, des sigles qui te disent rien. » Après avoir obtenu son bac ES avec une mention Bien en 2002, Vincent a été admis dans une classe préparatoire expérimentale aux instituts d’études politiques (IEP) de province, réservée aux ZEP, tout juste ouverte dans le grand lycée à prépas de la région dont il est originaire, et à laquelle j’ai consacré peu après l’enquête de terrain au centre de mon précédent ouvrage, Passer les frontières sociales [1]  [*] . C’était le début des mobilisations en faveur de l’ouverture sociale, un peu partout en France. Poussé par ses parents et, surtout, par ses enseignants, Vincent a tenté sa chance sans trop y réfléchir, persuadé qu’il n’avait « rien à perdre ». Reçu au concours de l’IEP le plus proche de chez lui, il était comblé, heureux de cette nouvelle et soulagé de ne pas avoir à quitter son quartier, auquel il est toujours resté attaché.

Mais, peu à peu, l’enthousiasme a cédé à l’amertume. Lorsque je revois Vincent, trois ans après, pour un nouvel entretien, son visage est fermé, son regard sombre ; je reconnais sa voix éraillée des mauvais jours. Ses résultats ne sont pas en cause : semestre après semestre, il obtient toujours d’excellentes notes et ses cours lui plaisent. Le malaise est ailleurs, plus profond peut-être : « Y a rien à faire. Quoi qu’on fasse, on se le traînera toujours avec nous, ce boulet », lâche-t-il. « Quel boulet ? » je lui demande, intrigué. « Le boulet de la ZEP… Même en ayant fait les bonnes études, ça restera notre boulet, et c’est pas un diplôme qui changera ça. » Prenant subitement conscience de la vulnérabilité de son mérite et des ambiguïtés de la méritocratie, Vincent fait penser à Stéphanie, personnage du roman de Nicolas Mathieu Leurs enfants après eux, lorsqu’elle découvre que mériter ne s’oppose « finalement pas aux lois de la naissance et du sang » et que l’élitisme républicain renvoie moins au triomphe de l’égalité des chances qu’à un « prodigieux étayage des puissances en place ». Le « boulet » dont parle Vincent invite au fond à interroger le rôle des grandes écoles dans l’« orpaillage systématique » évoqué par le romancier, afin de comprendre pourquoi, sans elles, il serait impossible de « conforter les héritages, vivifier les dynasties [et] consolider l’architecture monstre de la pyramide hexagonale ».

Les grandes écoles, ou le mérite en héritage
J’ai commencé à enquêter au milieu des années 2000 sur les expériences et destinées des « enfants de l’ouverture sociale [2]  ». Mes recherches ont notamment montré que, parmi eux, beaucoup peuvent ressentir une illégitimité durable, y compris après avoir intégré une grande école et réussi professionnellement, même si ils ou elles parviennent en général à trouver leur place à travers des arrangements qui contribuent à réduire les tensions induites par leur voyage dans l’espace social [3] . Plus ou moins éprouvants, les décalages matériels et symboliques que vivent ces jeunes sont sans doute le lot de tous les « déplacés sociaux [4]  ». Cependant, le fait de douter de ses mérites ou du mérite en général n’est pas le privilège – ou le fardeau – des transfuges de classe [5] . Pour nombre de personnes présentant des parcours moins atypiques, des bifurcations biographiques ou des déconvenues répétées peuvent aussi conduire à reconsidérer ce que mériter veut dire [6] .

Les débats récurrents autour de la fermeture sociale des élites et de leurs antichambres scolaires ne sont pas sans effets sur ces crises de croyance. Les grandes écoles ont tellement l’habitude de se présenter comme des parangons de vertu méritocratique qu’il n’est pas rare de voir, en réaction aux discours officiels, certains de leurs anciens élèves vendre la mèche ou cracher dans la soupe [7] . De ce point de vue, les annonces faites au lendemain de la crise des gilets jaunes pour diversifier les élites [8]  ont quelque chose de paradoxal. Car le volontarisme affiché par les grandes écoles, au travers de pistes de réformes présentées comme inédites (suppression des épreuves de concours jugées discriminantes, instauration de points de bonus pour les boursiers, multiplication des prépas réservées aux étudiants « méritants » issus de familles populaires), peut aussi se lire implicitement comme un aveu d’échec : malgré deux décennies de mobilisations pour l’ouverture sociale et un arsenal de mesures ciblées (prépas spécifiques, voies d’entrée réservées, admissions parallèles, tutorat, mentorat, bourses, etc.), la plupart des écoles, notamment les plus cotées, peinent toujours à entrouvrir leurs portes aux enfants des classes populaires [9] . Comme un énième retour à la case départ, ces nouvelles promesses découlent de constats qui se trouvaient déjà à l’origine des initiatives prises, au début des années 2000, par l’IEP de Paris, mieux connu sous le nom de Sciences Po, puis par d’autres écoles prestigieuses.

Curieusement, ce bilan ressemble fort à celui que dressait déjà, il y a trente ans, Pierre Bourdieu dans La Noblesse d’État [10] . Pourtant, à l’époque, les aristocraties d’école étaient loin de mettre autant d’entrain pour redessiner les frontières de leurs royaumes républicains. De leur côté, les universités jouissaient encore d’un vaste territoire, traversé certes par mille barrières mais où tout bachelier pouvait entrer et ressortir sans se voir frappé d’indignité. La situation a bien changé au cours des trois dernières décennies. Les cartes ont été rebattues entre les filières d’élite [11] , Sciences Po et les écoles de commerce connaissant une fulgurante ascension. Chargées d’accueillir tant bien que mal les « enfants de la démocratisation scolaire », qui les ont investies en masse de 1985 à 1995 après la politique des 80 % d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat [12] , les universités ont quant à elles vu leur image se dégrader, lentement mais sûrement. Le sous-encadrement chronique dans leurs premiers cycles, leur dévalorisation systématique par des discours médiatiques empreints de mépris de classe, leurs difficultés pédagogiques et la fragmentation croissante de leurs cursus en fonction de leur réputation ont contribué à réduire sensiblement leur capacité à incarner une autre forme de méritocratie, fondée sur la possibilité d’une émancipation individuelle et collective à travers l’apprentissage de savoirs désintéressés [13] .

Ces évolutions au long cours viennent troubler, miner, sinon altérer la croyance au mérite. Car à quoi bon jouer un jeu dont les règles, bien qu’identiques, avantagent systématiquement les enfants et petits-enfants des vainqueurs aux tours précédents ? S’il ne suffit pas d’hériter pour être et se sentir méritant, mériter reste bel et bien l’apanage des héritiers [14]  quand une poignée d’écoles prestigieuses recrutent, chaque année, l’écrasante majorité de leurs étudiants dans les milieux aisés [15] . Ce sont elles qui fournissent plus des deux tiers des dirigeants du CAC 40 [16]  et des cabinets ministériels [17] , la plupart des journalistes des grands médias [18] , ainsi que la quasi-totalité des ministres et présidents de la République depuis au moins soixante ans. Bien sûr, tout ne se résume pas aux filières d’élite et, contre le catastrophisme ambiant, il faut rappeler que, pour les classes populaires, la reproduction sociale tend légèrement à diminuer sur le long terme, tout en demeurant la règle [19] . Cependant, en haut de l’espace social, là où se transmet le gros de l’héritage culturel et le sens du jeu requis pour accéder aux positions les plus élevées, la reproduction s’intensifie depuis trois décennies. D’une part, les chances pour les enfants de cadres d’accéder à des emplois de cadre tendent aussi à augmenter, ce qui maintient les écarts initiaux [20] . D’autre part, si la réussite des héritiers n’a rien d’automatique et nécessite parfois un travail acharné, avoir des parents diplômés du supérieur, a fortiori des filières les plus cotées, compte de plus en plus pour espérer décrocher les titres scolaires les plus rares.

Les origines de classe ne sont pas la seule dimension en jeu dans la reproduction sociale. Les inégalités sexuées pèsent aussi de tout leur poids. Ainsi, à l’occasion des successions patrimoniales, les stratégies familiales et les comptabilités notariales se révèlent souvent défavorables aux femmes : dès que se pose la question d’un bien à hériter, le capital a un genre [21] . Même lorsque les femmes accèdent à des positions de pouvoir, elles se heurtent à un « plafond de verre » qui les cantonne à des postes peu prestigieux, notamment quand elles sont issues de milieux populaires [22] . Par ailleurs, en dépit d’une idée reçue, la réussite sociale n’est pas entièrement corrélée à l’excellence scolaire : à niveau égal, les filles obtenant au lycée les meilleurs résultats en sciences voient néanmoins leur potentiel fréquemment sous-estimé par leurs enseignants, parents ou camarades, prédictions qui les détournent massivement des écoles d’ingénieurs, en particulier des plus prestigieuses comme Polytechnique [23] . Enfin, la reproduction sociale est indissociable de tous les verdicts sociaux et prophéties autoréalisatrices engendrés par les discriminations ethnoraciales ou, comme dans le cas de Vincent, par des appartenances territoriales – rurales et/ou populaires – qui peuvent être autant un sujet de fierté qu’un héritage encombrant [24] . La reproduction sociale n’est donc ni colorblind ni aveugle aux lieux où circulent les capitaux et s’incorporent les stigmates.

Au-delà d’un sentiment de discrimination, l’image du « boulet » évoquée par Vincent pose ainsi à tout un chacun une question fondamentale : que vaut une méritocratie dans laquelle tout le mérite revient aux héritiers ? Comment lui faire crédit, s’il s’avère qu’en matière de mérite, comme ailleurs, on ne prête qu’aux riches ? L’« effet Matthieu [25]  » s’applique ici à merveille, tout comme le passage de l’évangile dont il tire son nom : « On donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a. » Cette tendance n’a rien d’une fatalité divine ni d’une calamité naturelle ; elle ne résulte pas davantage d’un complot ou d’un atavisme culturel : la France a un niveau de mobilité sociale plus faible que les pays scandinaves, mais équivalent à celui de l’Allemagne, et reste proche de pays tels que la Grande-Bretagne ou les États-Unis [26] . Exagérant les réalités par un comparatisme sauvage qui, en dépit des apparences, n’est guère éclairé ni très éclairant, la critique rituelle des grandes écoles comme symptômes d’une « exception française » obsolète, trop complexe et illisible à l’étranger occulte le fait que l’Hexagone est loin de représenter un cas isolé. Les débats actuels, outre-Atlantique et outre-Manche, autour de la « tyrannie du mérite » en témoignent à leur façon [27] .

Pour saisir ce que la méritocratie française a de si particulier, ou au contraire de très banal, les comparaisons internationales et les vastes enquêtes statistiques ont besoin de s’arrimer à une connaissance fine et critique du passé national, au-delà des clichés mémoriels. L’objectif premier de ce livre est de restituer l’historicité du mérite en l’envisageant comme un enjeu de luttes et de controverses indissociable de rapports de pouvoir, à la fois entre groupes sociaux et au sein des classes dominantes, à rebours des définitions du sens commun et des dictionnaires qui en font une essence intemporelle ou un attribut individuel. Ainsi, le Petit Robert entend par là soit « ce qui rend une personne digne d’estime, de récompense » (ou une « conduite digne d’éloge »), soit un « ensemble de qualités intellectuelles et morales particulièrement estimables ». La neutralité, l’universalité et l’intemporalité apparentes de ces acceptions masquent tout ce que le mérite doit à des intérêts et des usages sociaux qui, à chaque époque, lui confèrent un certain sens [28] . Cet ouvrage entend le montrer en explorant des pans oubliés et en revisitant des épisodes méconnus de l’histoire de l’élitisme républicain, mais aussi en retraçant la genèse des politiques d’ouverture sociale qui en représentent le dernier avatar.

Une histoire critique de la méritocratie française
En un siècle et demi, la méritocratie française a connu en effet bien des métamorphoses, et autant de mésaventures. Des débuts de la IIIe République à Parcoursup, en passant par le Front populaire, la Libération, Mai 68, les années Mitterrand, la gauche plurielle ou le « moment Sarkozy », la question du recrutement social des élites scolaires a périodiquement refait surface dans l’espace public. À travers des projets de réforme, des débats parlementaires, des rapports officiels, des programmes politiques, des polémiques médiatiques, mais aussi des enquêtes sociologiques, une certaine définition du mérite s’est progressivement imposée, contre la faveur et l’ancienneté qui prédominaient sous l’Ancien Régime. Dès le XVIIIe siècle, cependant, l’État a eu le souci de disposer d’une élite méritante, en créant les premières grandes écoles techniques (École du génie de Mézières, les Mines, Ponts et Chaussées) pour fournir à la monarchie des serviteurs compétents, avant que la Révolution française n’érige le mérite parmi ses principes politiques et juridiques fondamentaux [29] .

Loin d’être linéaire, l’histoire de la méritocratie républicaine depuis 1870 a été marquée par des crises et des éclipses, de brusques accélérations suivies de ralentissements tout aussi brutaux, épousant la conjoncture politique du moment et les intérêts sociaux en jeu, des combats idéologiques et des querelles politiciennes qui sont largement oubliés aujourd’hui. Des historiens ont déjà souligné son caractère cyclique [30] , qui du reste s’accorde bien avec l’éternel retour de la reproduction sociale dont les études statistiques donnent souvent l’impression. Ainsi, si les grandes écoles, dans leur ensemble, ont brièvement et légèrement ouvert leur recrutement social dans les années 1960-1970, avant de se refermer au moment où les universités entamaient leur « massification » [31] , la plupart d’entre elles ont alterné au cours de leur histoire entre des phases d’ouverture et des phases de fermeture sociale. Nous verrons que les guerres, les crises et les alternances politiques ont été particulièrement propices aux critiques et aux révisions.

Ces moments clés ont scandé les mobilisations et contre-mobilisations à travers lesquelles les grandes écoles, par le biais de leurs dirigeants ou de divers groupes de pression, porte-parole, relais officiels et soutiens officieux, se sont employées à tenir leur rang, à promouvoir leur modèle, à défendre leurs intérêts, à préserver leur autonomie et, surtout, à justifier sans cesse leur place au cœur et au sommet de la méritocratie française, tout particulièrement lorsque leur existence a été mise en cause, directement ou indirectement [32] . À plus long terme, ces moments clés ont laissé des traces sur leurs pratiques de sélection tout autant que sur leur image sociale. Car les grandes écoles ne se limitent pas à former des étudiants, délivrer des diplômes et certifier des compétences. Elles s’efforcent aussi d’imposer leur propre représentation d’elles-mêmes.

Le poids croissant des réseaux sociaux et des stratégies marketing des grandes écoles a permis à certaines d’entre elles de gagner en visibilité et en notoriété, et d’augmenter par là leur sélectivité en attirant davantage de candidats. Or tout ne se joue pas dans les slogans publicitaires qui s’affichent dans les couloirs de métro ou sur Internet. Bien avant la création des ordinateurs, des associations d’anciens, des réseaux d’entraide informels, des événements de sociabilité (fêtes, bals, dîners, compétitions sportives, etc.) et des amitiés survivant au temps ont tissé des liens entre les générations, édifié des réputations et consolidé des solidarités de corps. Les souvenirs d’anciens se révèlent ici très précieux, à condition de mettre à distance les illusions biographiques et les autocélébrations rétrospectives [33] . Les archives et les enquêtes ethnographiques sont aussi d’un apport inestimable lorsqu’elles permettent de repérer des pratiques de cooptation, des alliances matrimoniales et des affinités électives qui ne doivent rien au hasard [34] .

On comprend ainsi que la prééminence sociale des grandes écoles n’est pas contradictoire avec leur caractère minoritaire, bien au contraire. Leur prestige, la valeur de leurs diplômes et la force de leurs réseaux d’anciens dépendent étroitement de la faiblesse de leurs effectifs : les filières d’élite, au sens large, représentent 7 % d’une génération (16 % des bacheliers généraux), les grandes écoles 5 % et les plus prestigieuses d’entre elles moins de 1 % [35] . Les ressources budgétaires allouées par l’État aux grandes écoles et aux classes préparatoires offrent aussi un indice éloquent de cette centralité héritée de l’histoire, le coût annuel d’un élève de prépa représentant environ 16 000 euros, contre 10 000 euros en moyenne pour un étudiant d’université, alors que les prépas accueillent environ 85 000 élèves et les universités 1,5 million d’étudiants [36] . Les écarts sont encore plus marqués lorsqu’on resserre la focale sur les établissements les plus prestigieux, qui bénéficient d’une dépense publique six à huit fois supérieure, selon les estimations fournies chaque année dans les projets de loi de finances.

Aussi décisives soient-elles, ces ressources ne suffisent pas à répondre à la question qui se trouve au cœur de ce livre : qu’est-ce qui fait la grandeur des grandes écoles ? Autrement dit, comment et pourquoi, par-delà leurs différences de statuts (public, privé, consulaire, associatif), de spécialités ou de débouchés, celles-ci disposent d’une forte autonomie, d’une reconnaissance et d’un capital de soutiens qui, plus qu’un atout, constituent un privilège. Fondée sur des routines, des croyances et des traditions, mais aussi sur le droit, leur marge de manœuvre n’est pas illimitée, mais elle leur permet d’être écoutées et entendues. Et, à l’occasion, épargnées, le législateur intervenant peu à leur sujet, alors que les universités ont fait l’objet de nombreuses lois depuis cinquante ans. Nous verrons d’ailleurs comment les pouvoirs publics ou des coalitions politiques de circonstance ont été en première ligne pour les défendre, sinon pour les sauver d’un péril imminent, par exemple en 1936, en 1945 ou après Mai 68 – autant de dates que les récits officiels tendent à gommer ou à embellir. Ce livre vise, justement, à tirer de l’oubli les voix dissidentes et les faits dissonants qui, à chaque époque, ont mis le consensus méritocratique à l’épreuve du dissensus démocratique.

À qui profite le mérite ?
D’une certaine manière, ce programme renoue avec le sens originel du mot de méritocratie et les intentions de son inventeur. Ceux qui l’emploient aujourd’hui ne savent pas toujours que ce néologisme, issu d’un mariage forcé entre une racine latine un peu obscure et un suffixe grec facile à déchiffrer, est né en 1958 sous la plume de Michael Young, grand sociologue anglais méconnu en France, dans un roman dystopique aux accents orwelliens. Traduit en français au lendemain de Mai 68 – ce n’est pas un hasard – sous le titre La Méritocratie en mai 2033 [37] , ce livre brossait le portrait grinçant d’une société du futur en plein chaos, mise à feu et à sang par une coalition hétéroclite de prolétaires et de féministes précipitant la chute d’une « aristocratie du talent » composée de savants, d’artistes, de professeurs, de manageurs, d’ingénieurs, de magistrats, bref tout ce que la monarchie britannique peut compter d’esprits distingués et diplômés.

Régnant sans partage sur un pays entièrement organisé selon le mérite de chacun, cette élite est en passe d’être balayée par une vague d’émeutes, de grèves et d’attentats. Mais le récit s’interrompt brutalement : à la fin, une brève note de l’éditeur indique que le narrateur a été tué peu avant le 1er mai 2034, jour de grève générale pour la première fois depuis quarante ans. Dans cette utopie qui vire au cauchemar, personne ne peut échapper à son sort. En fonction de leur QI, les salariés se voient automatiquement assignés à certaines tâches et professions, par une série de tests de sélection de plus en plus précoces. Les moins « évolués » sont peu à peu condamnés à s’employer comme domestiques au service des plus intelligents, du fait de progrès technologiques qui les ont progressivement rendus inemployables dans d’autres secteurs. Les mieux éduqués jouissent, à l’inverse, d’une vie tranquille et confortable, convaincus de ne devoir leur réussite qu’à eux-mêmes mais soucieux, tout de même, de transmettre la place qu’ils occupent à leurs enfants, tout aussi brillants qu’eux.

Au fil du temps, les passages entre les classes se raréfient : d’un côté, les travailleurs, perdant toute combativité et créativité, sombrent dans l’apathie et le fatalisme, persuadés d’avoir démérité, désertant les luttes collectives dans un monde où ne compte que plus le mérite individuel, oubliant jusqu’au sens des mots, celui d’ouvrier ayant disparu au profit de « technicien », lui-même remplacé par celui de « spécialiste » ; de l’autre, les diplômés referment derrière eux l’accès à leurs rangs, n’ayant plus besoin de sang neuf puisqu’ils ont mis fin au « gaspillage des talents ». Ainsi, « le sommet d’aujourd’hui engendre le sommet de demain dans une mesure plus grande qu’à n’importe quel moment du passé. L’élite est en passe de devenir héréditaire […] [38]  », note le narrateur. Au point que certaines familles riches, angoissées par l’idée de déchoir à cause de leur progéniture, en sont réduites à aller sur un « marché noir des enfants » pour acheter à prix d’or aux familles pauvres les bébés intelligents qui leur font défaut.

Comme l’annoncent les génériques de films, toute ressemblance avec des faits réels est purement fortuite. Pourtant, les coïncidences sont plus que troublantes. Et d’autant plus frappantes que le roman évoque, au sujet des réformes scolaires mises en œuvre par cette société fictive, la conversion de tous les établissements secondaires au modèle des lycées d’élite et l’ouverture massive des plus prestigieux d’entre eux aux boursiers distingués par leur réussite précoce. Ainsi l’emblématique Eton College avait-il avancé ses épreuves de sélection plus tôt dans les cursus en vue de recruter 80 % de boursiers d’ici 1982 et 100 % en 2001 [39]  – l’année où, dans la France réelle, Sciences Po lançait sa procédure d’admission réservée aux bacheliers ZEP. Au même moment, Michael Young est subitement réapparu dans l’actualité des médias anglais, comme un ultime honneur, un an avant sa disparition. Agacé par certains usages politiciens du mot méritocratie, il a publié dans le Guardian une lettre ouverte à Tony Blair [40] .

Le sociologue y accusait le Premier ministre britannique de commettre un contre-sens en parlant de méritocratie comme s’il s’agissait d’un idéal désirable ou d’un modèle à concrétiser. Il l’enjoignait de ne plus l’utiliser, ou au moins d’en reconnaître les inconvénients. Estimant que sa fiction avait été largement dépassée par la réalité, il précisait sa pensée : « Il est de bon sens de donner aux individus des emplois sur la base de leur mérite. Cela n’est plus du tout le cas lorsque ceux que l’on suppose détenir un type particulier de mérite se transforment en une nouvelle classe sociale, sans laisser aucune place aux autres. » Situé aux antipodes de la « troisième voie » sociale-libérale incarnée par le blairisme [41] , Young soulignait la prédominance au sein du gouvernement travailliste de ministres issus de familles aisées et des universités d’élite, avant de préconiser une vieille idée que la gauche britannique semblait avoir oubliée : taxer les riches.

À l’origine, donc, la méritocratie ne désignait ni un système ni un idéal ; c’était le nom d’un cauchemar. Ou, plus exactement, de la dérive d’un groupe social composé d’individus bardés de diplômes et de certitudes, peu à peu devenu une classe aux cloisons étanches puis, à force d’entre-soi et de reproduction, une sorte de caste aveuglée par son mérite et sourde aux demandes populaires – bref, un équivalent de « technocratie » dans la langue française actuelle [42] . En traversant le temps et la Manche, le mot a perdu son sens initial et sa vigueur originelle. Cas exemplaire de la capacité des groupes dominants à absorber la critique sociale [43] , cette transformation s’est opérée au moment même où la France se convertissait au modèle néolibéral, puis à une rhétorique managériale de l’excellence et de la performance individuelles qui se conjugue aujourd’hui avec les conceptions traditionnelles du mérite républicain. Parallèlement, comme dans la dystopie de Michael Young, des termes comme « ouvriers » ou « techniciens » ont peu à peu disparu du vocabulaire des décideurs [44] .

De l’héritocratie en république
Les mots ne suffisent pas à changer le monde. Mais ils contribuent parfois à le voir autrement, en interrogeant des évidences qui crèvent les yeux. Comme Michael Young, je suis convaincu que le terme qu’il a forgé est devenu trop fade, trop ambigu, piégé par maints sous-entendus et malentendus. Mais, contrairement à lui, je ne pense pas qu’on puisse, pour en être quitte, se contenter de l’abandonner ou d’évoquer ses aspects négatifs. Les déplorations rituelles d’un prétendu âge d’or de la méritocratie, comme les récentes apologies des « premiers de cordée », montrent que le problème va bien au-delà d’une préférence lexicale. C’est un renversement de perspective qui s’impose : au lieu de regarder les filières d’élite comme elles se perçoivent elles-mêmes, ou comme elles aimeraient qu’on les voie, à travers leurs discours d’excellence et leurs mesures d’ouverture à tous les « talents », il s’agit de les décrire telles qu’elles sont et agissent réellement.

Contre une vision glorieuse ou aseptisée de leur passé, il faut retracer la généalogie de leur pouvoir, examiner les stratégies qui leur ont permis de maintenir l’ordre quand tout s’ébranlait autour d’elles, de renforcer leurs positions une fois le calme revenu, d’écrire leur propre légende à chaque époque depuis les débuts de la IIIe République, acte de naissance d’une conception moderne du mérite républicain dont les grandes écoles et les classes préparatoires ont hérité jusqu’à aujourd’hui. Une fois la perspective renversée, ce n’est plus la méritocratie, mais une héritocratie qui s’observe sur la longue durée. Par là, j’entends non pas un idéal dévoyé ou un système dégradé par toute une série de « dérives » et d’« excès ». Je ne fais pas non plus référence à une nouvelle classe qui serait caractérisée par un degré inédit de fermeture sociale, à la manière de l’« aristocratie du talent » dépeinte dans le roman de Michael Young.

L’héritocratie n’est pas une méritocratie dégénérée, ou une technocratie aux bases élargies ; ce concept désigne l’ensemble des capacités d’agir, individuelles et collectives, que les grandes écoles et, plus largement, les filières d’élite mettent en œuvre à chaque période pour conserver ou accroître leurs privilèges et leur légitimité face aux crises, critiques ou réformes susceptibles d’aller contre leurs intérêts. Plus précisément, il renvoie aux stratégies de résistance et de promotion que les institutions de formation placées au sommet des hiérarchies scolaires ont dû déployer face aux attaques et mises en péril. Bref, l’héritocratie est un « savoir durer [45]  ». Ou, si l’on peut dire, une sorte d’agency des dominants lorsque la rhétorique du mérite ne suffit plus à assurer leur légitimité. Ce concept permet ainsi de repenser la reproduction sociale au-delà de l’opposition usuelle entre le mérite et l’héritage, qui ne sont jamais que les deux faces d’une même médaille. Il sert aussi à rompre avec une conception de l’idéologie méritocratique comme pur discours ou comme simple voilement des rapports de domination. Des formes de réflexivité ou de lucidité existent toujours chez ceux ou celles qui, croyant de bonne foi en leurs mérites individuels, contribuent à renforcer la mauvaise foi collective à l’égard du mérite au singulier [46] .

Le concept d’héritocratie invite dès lors à historiciser cette tendance lourde, bien connue des sociologues, de l’héritage et des héritiers à persévérer dans leur être social. Loin de renvoyer à une sorte de loi immuable, la reproduction sociale est le fruit de dynamiques contradictoires, de changements historiques et de luttes symboliques qui vont bien au-delà de la « demande » dont bénéficient les filières d’élite. Certes, le poids et la persistance de l’héritage culturel s’expliquent par l’existence de stratégies scolaires qui permettent aux familles les mieux dotées d’assurer la transmission d’un patrimoine immatériel à travers l’acquisition de titres scolaires rares et de pratiques de sociabilité distinctives. Mais à force de se focaliser sur les stratégies des élèves, de leurs parents ou de leur entourage, on risque de perdre de vue ce que la reproduction sociale doit à l’histoire des politiques scolaires et des institutions de formation chargées de sélectionner les différentes élites (politiques, administratives, économiques, intellectuelles) et de légitimer leur pouvoir au nom du mérite.

D’un point de vue théorique, le concept d’héritocratie constitue d’abord une tentative d’actualisation et d’approfondissement de celui de noblesse d’État. Nous verrons que cette notion reste assurément féconde, au moins en partie. Mais, de toute évidence, elle a perdu de sa pertinence au cours des trois dernières décennies, dans la mesure où les groupes qu’elle était censée désigner sont de plus en plus attirés par des carrières hors de l’État et de moins en moins attachés au vieil idéal du service public, qui pour Bourdieu remontait à la noblesse de robe du XVIIIe siècle, contrainte d’afficher ses mérites et son désintéressement intéressé pour s’imposer face à la noblesse d’épée [47] . Cela ne signifie pas qu’une héritocratie du XXIe siècle aurait succédé à la noblesse d’État du XXe siècle. Simplement, l’État et son aristocratie scolaire ont considérablement changé depuis le livre du sociologue paru en 1989 [48] .

Le présent ouvrage tire aussi parti des recherches plus récentes d’économistes qui, à l’instar de Thomas Piketty, ont mis en évidence le retour en force des inégalités de patrimoine, en France et dans d’autres pays riches, au cours des trois dernières décennies [49] . Ce n’est pas un hasard si cette tendance est apparue au moment où les filières d’élite ont accru leur sélectivité, dans un contexte de massification de l’enseignement supérieur que beaucoup de leurs dirigeants ont perçu comme une menace d’« invasion » et, partant, de dévaluation. L’« extrémisme méritocratique », qui, selon Piketty, sert désormais à justifier les nouvelles disparités engendrées par une « course-poursuite entre les super-cadres et les rentiers, au détriment de ceux qui ne sont ni l’un, ni l’autre [50]  », n’est pas non plus sans lien avec l’ascension des filières d’élite. Les « super-cadres » qui en sont diplômés y ont appris l’importance de savoirs et de savoir-être distinctifs, mais aussi le tour de passe-passe consistant à effacer le stigmate de l’héritier-rentier en affichant son mérite pour mieux faire fructifier l’héritage [51] .

Les coulisses de l’enquête et le regard du sociologue
Cet ouvrage arrive sept ans après Passer les frontières sociales. En un sens, il en constitue la suite logique puisqu’il montre comment les frontières sociales que certains traversent ou transgressent sont aussi continuellement érigées, défendues, protégées par d’autres, au besoin abaissées ou déplacées, et, dans des situations bien précises, contestées, dénoncées, ébranlées. Depuis mes premières incursions sur ce thème, de l’eau a coulé sous les ponts : l’ouverture sociale, au bout de vingt ans d’expérimentations en tous genres, est devenue un objet d’histoire, même si elle n’intéresse pas encore les historiens. Au-delà de ce constat, ce livre trouve son origine dans une découverte aussi étonnante que surprenante : il n’existe, à ma connaissance, aucun ouvrage de recherche synthétique sur l’histoire des grandes écoles de la IIIe République à nos jours. En revanche, les essais, pamphlets, romans ou reportages abondent et les monographies d’établissements plus ou moins officielles, souvent hagiographiques mais parfois très instructives, sont légion. Les historiens ont quant à eux consacré d’excellents travaux à des écoles emblématiques, mais les tentatives de synthèse ou de comparaison demeurent rares [52] .

Il m’a donc fallu tâtonner, multiplier les coups de sonde et les allers-retours dans la documentation que j’ai réunie chemin faisant, en fonction de mes questions de départ et des hypothèses apparues au fil de l’enquête. Autant que la lecture de travaux de chercheurs en sciences sociales, de romans, essais ou autobiographies, l’analyse exhaustive de la presse nationale et des débats parlementaires sur cent cinquante ans m’a aidé à constituer un corpus de base, complété par l’examen systématique d’une importante « littérature grise » administrative et juridique (lois, règlements, rapports ministériels ou parlementaires, avis, rapports ou décisions de diverses instances et juridictions). Mon « dossier » s’est par ailleurs épaissi grâce à différentes sources d’ordre politique : discours officiels, programmes de partis, journaux syndicaux, pétitions, tracts, interviews et témoignages d’élus, dirigeants ou militants, etc.

Toutes ces sources se sont révélées très riches à force de croiser les informations et d’en creuser les non-dits. Elles m’ont permis de créer les conditions d’une immersion documentaire, analogue à celle de l’ethnographe sur son terrain ou de l’historien plongé dans ses archives. Grâce à elles, on peut mieux comprendre le sens des luttes, controverses et prises de position qui font resurgir d’une époque à l’autre des thèmes, des espoirs ou des craintes analogues. S’ils ne sont pas cités dans ce livre [53] , les entretiens que j’ai réalisés avec des professeurs de lycée et des personnels de direction très engagés dans l’ouverture sociale m’ont par ailleurs aidé à mesurer les spécificités de la période actuelle.

Des sources plus originales se sont vite ajoutées à ces matériaux de base : extraits d’observations inédits tirés de ma précédente recherche, publications statistiques tombées dans l’oubli, vieux articles de revues littéraires ou culturelles, textes d’anciens élèves de grandes écoles (bulletins d’associations, récits personnels, monographies, etc.), notices biographiques et nécrologiques, ainsi que diverses archives exploitées par des historiens que j’ai relues à l’aune de mes propres questionnements. Enfin, concernant les vingt dernières années, j’ai recueilli une vaste documentation sur l’ensemble des établissements dont je parle dans cet ouvrage, composée de coupures de presse, de plaquettes institutionnelles, de comptes rendus de conseils d’administration, d’études statistiques, de rapports d’évaluation, etc. J’ai par ailleurs consulté l’ensemble des études statistiques et travaux sociologiques disponibles sur le sujet, en m’efforçant d’en synthétiser et d’en comparer les résultats.

Portant sur un siècle et demi de réformes, débats et combats autour du mérite et des filières d’élite, ce corpus documentaire comporte inévitablement des lacunes et des déséquilibres. Il aurait été vain de vouloir réunir autant de sources pour toutes les époques et toutes les écoles : un tel objectif relève d’une chimère positiviste, car, en sociologie comme en histoire, ce sont les questions posées aux faits qui construisent l’objet, et non les faits eux-mêmes. En revanche, j’ai été guidé par le souci d’articuler une approche synthétique, afin de rendre accessibles des travaux de spécialistes ou des sources difficiles à décrypter, et une « pensée par cas [54]  », dont j’ai tenté de restituer les enjeux généraux. La trame narrative que j’ai tissée au travers de portraits biographiques, d’événements clés, de scènes que j’ai observées et de textes écrits par des personnalités ou des anonymes, répond à cette double exigence.

En resserrant la focale sur les grandes écoles, ce livre fait le pari qu’une histoire par le haut [55]  de la structure sociale constitue la meilleure façon d’observer comment l’héritage se reproduit et le mérite se fabrique, à chaque époque, au travers d’institutions, de pratiques et de catégories dans lesquelles les élites baignent comme des poissons dans l’eau. Dans bien des propos, récits ou documents officiels, la langue de bois est la règle. Or si le discours d’institution et l’éloquence des divers porte-parole peuvent sembler à première vue attendus et répétitifs, le croisement des sources, la critique interne, le recours à des données prosopographiques et la mise en série des cas étudiés, sans parler des gains d’intelligibilité tirés d’une « lecture lente [56]  », favorisent un recul permettant de repérer des tropes, d’identifier des mots chargés de sens, de saisir des contradictions, de lire entre les lignes, bref d’écouter attentivement ce qu’une parole autorisée, réputée banale et artificielle, peut avoir de singulier ou d’exemplaire. Voilà pourquoi j’accorde une importance particulière aux archives des débats parlementaires. Les mots, propos et indices en tous genres que l’on peut en extraire pour tisser une narration faite de points de vue différents, divergents et souvent conflictuels, ne doivent jamais être pris au pied de la lettre. Mais l’on aurait tort de les réduire à des artefacts, comme si tous les discours n’étaient pas, à divers degrés, préconstruits.

Un autre écueil, tout aussi important, réside dans la dissymétrie des sources. L’histoire critique que je propose ici ne parle pas que des élites prises en – et vues par – elles-mêmes. Afin d’analyser le mérite en tant qu’enjeu de luttes et objet d’un consensus toujours miné par des tensions, j’ai intégré à mon récit des cas et des anecdotes qui ne sont pas toujours rigoureusement représentatifs, mais qui présentent l’intérêt d’être en décalage avec leur époque, leur camp idéologique ou leur milieu social. Parce qu’ils sortent et nous sortent de l’ordinaire, ils stimulent notre imagination historique et sociologique, en montrant qu’aux discours des vainqueurs répondent toujours des contre-discours, qu’il y a toujours des failles dans l’héritocratie, et que cent cinquante ans d’élitisme républicain ne se résument pas aux chronologies officielles des grandes réformes. C’est la raison pour laquelle je donne, dans mon récit, une place importante à des portraits ou des propos de boursiers, autodidactes et divers témoins issus des classes populaires. Non par souci éthique, mais par exigence scientifique : toute analyse relationnelle des rapports de pouvoir implique de tenir compte de la dissymétrie des sources, quel que soit le sujet traité, au risque de commettre des erreurs d’interprétation par excès de légitimisme ou, au contraire, de populisme [57] .

Si la façon dont j’ai conçu cet ouvrage répond à des enjeux proprement scientifiques, je n’ignore pas ce que mon regard de sociologue doit à ma trajectoire [58] . Et, notamment, au fait d’appartenir à la génération de bacheliers qui a connu et vécu les premières réformes en faveur de l’ouverture sociale. J’avais dix-sept ans lorsque Sciences Po a lancé ses « conventions éducation prioritaire ». Élève d’un lycée ZEP – non concerné par cette initiative – situé dans une grande ville de province, je me souviens des échanges que cette annonce avait suscités, entre mes camarades et mes professeurs. L’un d’eux, enseignant en sciences économiques et sociales (SES), était très impliqué dans la mise en place d’une classe préparatoire aux IEP, réservée aux bacheliers ZEP de l’académie, qui allait bientôt ouvrir ses portes dans un grand lycée de la région – mon futur terrain d’enquête. J’aurais pu compter parmi les admis de la première promotion, aux côtés de Vincent et d’autres camarades, si je n’avais pas reçu une lettre de la direction d’un IEP – le même que Vincent – m’informant que j’étais admis directement, grâce à la mention Très bien au baccalauréat que je venais d’obtenir, sans passer de concours, suite à la demande d’exemption que j’avais déposée sur les conseils avisés du proviseur de mon lycée. Subitement, ma trajectoire bifurquait vers le monde des grandes écoles.

Bénéficiant d’une bourse de mérite, ce passeport s’accompagnait à mes yeux d’une sorte d’avance sur recettes, car il me semblait évident que je devrais rembourser cette aide généreuse par un surcroît de travail et de réussite scolaires. À l’IEP, j’ai découvert un univers fort éloigné de celui où j’ai passé la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence. Dérouté à mon arrivée, j’y ai néanmoins forgé quelques solides amitiés, obtenu d’excellents résultats, exploré des pans de la culture savante avec la fougue et la prudence d’un voyageur isolé en des terres inconnues. Surtout, je dévorais littéralement les livres et les journaux, que je n’avais guère eu l’occasion de fréquenter assidûment jusque-là. Mes camarades de promotion étaient, dans leur majorité, issus de milieux aisés. Je le sentais à maints petits indices : leur ton, leurs mots, leurs gestes ; leur humour et leur candeur, parfois aussi. Au fil des semestres, j’ai appris que les grandes écoles occupent des places bien précises dans des hiérarchies plus ou moins subtiles qui échappent aux profanes. Et que si la nôtre était réputée être « au-dessus des facs », elle demeurait « inférieure » à d’autres plus cotées. Bref, par tout un jeu de repérages et de décalages, je prenais conscience que j’appartenais à une petite noblesse scolaire située tout en bas de l’aristocratie républicaine.

Mon regard sur les grandes écoles est redevable de ces expériences, faites à vingt ans, et à tant d’autres survenues juste après, lorsque ma trajectoire dans le monde des grandes écoles a de nouveau bifurqué, cette fois vers Paris, l’École normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm et l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), où j’ai suivi mes études en master, puis en thèse. Toujours boursier, j’ai alors découvert la vie parisienne, tout émerveillé, profitant frénétiquement de l’offre culturelle de la capitale comme un ventre affamé engloutissant plusieurs plats à la fois. Je me sentais bien dans ma nouvelle peau d’intellectuel en herbe. Nourri aux frais de la princesse et de la principauté du mérite, j’étais censé appartenir désormais à une autre noblesse scolaire, la grande, la « vraie », celle dont parlaient les livres que j’achetais compulsivement, naïvement persuadé que mon salut se jouait au nombre de livres lus dans la semaine, de films vus dans le mois, de musées visités ou de places de théâtre réservées.

Je n’avais toutefois aucune raison de frimer. Car, entre-temps, la plupart de mes camarades de lycée et mes amis d’enfance ont enchaîné les déconvenues, rejoignant les milieux d’où ils venaient : l’héritage, une fois de plus, avait triomphé. Ceux qui, un temps, avaient cru qu’ils changeraient de vie, à défaut de la changer, ont dû vite se raviser. Quant à notre ancien lycée, malgré les professeurs dévoués et compétents que l’État avait eu la bonté de mettre à notre disposition, il a peu à peu sombré, entre trafic de drogue et affaires de violence, à l’image des HLM qui l’encerclent. La presse locale en fait son miel. Mais, de temps en temps, les journaux parlent aussi de belles réussites, de jeunes qui « s’en sortent » et qui « en veulent ». Devenu chorégraphe professionnel reconnu, Vincent a écrit sur sa page Facebook un message résumant ses ambitions pour les années à venir. « J’arrive bientôt sur la lune ! » conclut-il. Indéniablement, ce livre doit beaucoup à celles et ceux qui, comme lui, mènent des vies de cosmonaute tout en gardant les pieds sur terre.
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