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Présentation

Le 15 avril 2008, trois cents travailleurs sans papiers se mettent en grève et occupent leurs entreprises, en région parisienne. Ils seront bientôt des milliers. Ce mouvement est inédit : il lie un mode d’action traditionnel du mouvement ouvrier, une grève avec occupation des lieux de travail, à la revendication centrale de la lutte des sans-papiers, la régularisation. S’ouvrent alors deux années de lutte, tantôt souterraine, tantôt médiatisée, dont ce livre retrace l’histoire de façon très vivante.

Ces grèves révèlent que des pans entiers de l’économie (construction, nettoyage, restauration, confection, aide à la personne…), des petites aux grandes entreprises, du traiteur du coin aux familiers du pouvoir, de l’intérim aux ministères, reposent sur le recours à une main-d’œuvre qui, privée de titre de séjour, devient la proie et l’instrument du dumping social. En contestant cette situation, des milliers de grévistes sans papiers ont pointé les contradictions de la politique de l’« immigration choisie » promue par Nicolas Sarkozy.

Fruit d’une enquête collective, réalisé à partir d’observations directes (sur des piquets de grève, lors de manifestations, réunions, assemblées générales de grévistes…), de la collecte d’archives (tracts, dossiers de grévistes, protocoles de fin de conflit, circulaires ou notes des ministères), mais aussi d’une centaine d’entretiens avec des grévistes, des syndicalistes ou associatifs soutenant ou encadrant le mouvement, des employeurs, des agents de l’État à un niveau local et national, ce livre raconte au plus près les péripéties de ce mouvement, et en analyse les enjeux politiques, syndicaux et économiques.
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Introduction

Quand la chasse aux sans-papiers met les sans-papiers en grève

Le 15 avril 2008, en région parisienne, trois cents travailleurs sans papiers se mettent en grève et occupent leurs entreprises. Moins d’un an après l’élection présidentielle de 2007, ils engagent le premier conflit social qui fera reculer la nouvelle équipe au pouvoir. L’engagement de Nicolas Sarkozy contre les sans-papiers est pourtant bien connu : « Il faut lutter contre l’immigration clandestine », annonçait-il lors de sa campagne, et « si je suis élu président de la République, il n’y aura pas de régularisation globale1 ». Mais le président est aussi l’homme de l’« immigration choisie » et du « travailler plus pour gagner plus » : c’est justement depuis une position de travailleurs choisis par des entreprises, d’une « France qui se lève tôt », que l’affrontent les sans-papiers. Quelques mois après avoir proclamé à Dakar que « le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire2 », Nicolas Sarkozy voit des centaines d’hommes et de femmes, bientôt des milliers, africains pour la plupart, infléchir le cours de l’histoire qu’il tente d’écrire.

Est-ce la première fois que des sans-papiers se mettent en grève ? Non, mais c’est la première fois qu’ils appuient aussi massivement, aussi profondément et durablement sur la contradiction entre leur situation professionnelle et les politiques migratoires, parce qu’ils sont eux-mêmes acculés par ces politiques.


1973 : premiers sans-papiers, première grève

La première grève de travailleurs étrangers en situation irrégulière a lieu dans une usine de recyclage de papier. Le 21 mai 1973, à Nanterre et Gennevilliers, cinquante-deux ouvriers de la société Margoline se mettent en grève. « Nous, immigrés, travaillons chez Margoline de 7 heures du matin à 19 heures […] pour gagner 35 francs par jour ; la plupart parmi nous travaillent tout le temps même les dimanches et les jours fériés », peut-on lire dans le tract qu’ils distribuent ce jour-là3. Sans douches, sans vestiaires, sans gants, sans bleus de travail, ils chargent et déchargent des balles de papier dont la poussière les imprègne.

Le tract poursuit : « Mais nous sommes obligés de travailler chez [Margoline] parce qu’on n’a pas de papiers et qu’en plus [le patron] nous cache les passeports pour pas qu’on puisse changer de travail. » Première du genre, la grève ne passe pas inaperçue, même si elle participe d’une vaste agitation qui secoue tout le pays, et qui comprend plutôt des manifestations et des grèves de la faim, menées par ceux que l’on commence à nommer « sans-papiers4 ».

Entrées en vigueur un an plus tôt, à l’hiver 1972, les circulaires des ministres de l’Intérieur Raymond Marcellin et du Travail Joseph Fontanet visent à limiter les entrées sur le territoire. Surtout, prétendant passer d’une « immigration subie et anarchique » à une « immigration organisée5 », elles interdisent les régularisations, c’est-à-dire l’attribution de titres de séjour à des personnes déjà présentes sur le territoire français. Or, en 1968, c’était le cas de 82 % des premiers titres de séjour accordés6. Alors que l’irrégularité était jusque-là une étape d’ordinaire provisoire, l’étranger trouvant rapidement un emploi et étant ensuite adoubé par l’administration, elle se prolonge et son issue devient de plus en plus incertaine. Avant 1972, les expulsions visaient plutôt les étrangers qui ne s’en tenaient pas à la « neutralité politique » ; elles sont désormais susceptibles de frapper tous les étrangers qui n’ont pu obtenir de papiers. Une lutte s’engage pour l’abrogation des circulaires Marcellin-Fontanet, à laquelle prennent part des organisations associatives et politiques, mais rarement les syndicats7.

« Maintenant nous demandons nos papiers publiquement », continue le tract des grévistes de Margoline. « Il y a des ouvriers qui ont huit mois, un an, deux ans, trois ans de travaux forcés sans papiers chez Margoline. Dans ces conditions de travail d’esclaves, nous réclamons nos droits de travailleurs. » Devant la caméra de cinéastes militants, les grévistes montrent qu’ils ont des fiches de paie, paient leurs impôts et détiennent une carte de Sécurité sociale « comme n’importe quel travailleur français ». Au milieu des manifestations et grèves de la faim, l’extension à l’usine Margoline de la lutte contre les circulaires Marcellin-Fontanet surprend et sans doute effraie : dès le premier jour de grève, la préfecture des Hauts-de-Seine commence à délivrer des récépissés de titre de séjour aux grévistes.

Le patron n’est pas moins surpris, mais ne veut pas céder. « Si un reproche pouvait nous être fait, se défend-il, ce n’est pas d’exploiter des immigrés mais d’avoir à leur égard une attitude teintée de paternalisme8. » Lui qui s’enorgueillit qu’« en quarante ans, nous n’avons eu aucun litige social, aucun procès aux prud’hommes, aucune grève, même en mai 1968 » met fin aux négociations lors du troisième jour de grève et fait appel à la police en prétendant que les grévistes cassent les camions de l’entreprise. Les grévistes sont interpellés, mais relâchés le même jour ; Margoline est menacée de poursuites, tandis que la presse s’empare de l’affaire. Le soir même, le patron signe un accord où il s’engage non seulement à soutenir la régularisation de ses ouvriers, mais aussi à augmenter les salaires, réduire le temps de travail, installer des douches et des vestiaires…

Quelques semaines plus tard, le nouveau ministre du Travail Georges Gorse concède une circulaire permettant la régularisation, à condition qu’ils présentent un contrat de travail, de tous les sans-papiers entrés avant le 1er juin 1973. Comme celles des décennies suivantes, cette première vague de régularisations fonctionne comme une soupape ponctuelle. Elle n’empêche pas que de nouveaux contingents de sans-papiers se créent, d’autant plus que le gouvernement prend la décision, le 3 juillet 1974, d’une « suspension provisoire de l’immigration des travailleurs et de leur famille ».

Cette nouvelle politique migratoire qui traverse, avec des oscillations, toute la fin du XXe siècle, fabrique les sans-papiers. Si, depuis 1917, les étrangers sont contraints de solliciter une carte les autorisant à séjourner en France, la distinction entre étrangers réguliers et irréguliers a mis du temps à prendre son épaisseur actuelle. D’un côté, la carte ne protégeait pas contre l’expulsion – des milliers d’étrangers, polonais notamment, ont ainsi été chassés pendant la crise des années 1930 ; de l’autre, on ne restait pas très longtemps en situation irrégulière. À partir des années 1970, la frontière se durcit entre les étrangers en situation régulière, qui gagnent progressivement des droits et une plus grande stabilité de leur séjour, et ceux de plus en plus nombreux que l’officielle « fermeture des frontières » contraint à l’irrégularité.

Si l’existence de sans-papiers devient de plus en plus banale dans les décennies qui suivent la grève de Margoline, celle-ci ne connaît aucune réplique d’envergure avant une trentaine d’années. En 1980, les Turcs sans papiers du quartier parisien du Sentier, bien qu’identifiés au secteur de la confection, font la grève de la faim plutôt que la grève. En 1996, les sans-papiers occupent des églises et non des entreprises. Les modes d’action des mouvements de sans-papiers jouent alors de leur appartenance à la commune humanité plutôt qu’au monde du travail, même s’il y est fait référence dans les discours. Si, à partir de 2004, le Réseau éducation sans frontières (RESF) met en avant l’insertion déjà réalisée des immigrés sans papiers dans le tissu social, il se concentre sur les sans-papiers parents d’enfants scolarisés.

Pourquoi, durant tout ce temps, les sans-papiers ne sont-ils pas apparus pour ce qu’ils sont aussi : des travailleurs, construisant des immeubles, nettoyant des bureaux, surveillant des supermarchés, cuisinant dans des restaurants, gardant des enfants, etc. ? Travailler quand on est sans papiers n’est certes pas, selon le code du travail, une infraction – l’infraction est celle de l’employeur –, mais oblige à des stratégies de camouflage et de dissimulation. Apparaître comme travailleur sans papiers est délicat. Dans le même temps, l’étau répressif s’est récemment resserré, menaçant de plus en plus les stratégies des sans-papiers, et rendant leur emploi plus exposé.



Le renforcement des « appareils de capture9 »

Mohamed, futur gréviste, a grandi en Mauritanie. Après le lycée, il y obtient un diplôme de conducteur de tracteur. En 2005, il parvient à gagner Marseille, sans visa, caché dans un bateau commercial. Monté en région parisienne où il a des connaissances dans un foyer, il demande l’asile, qui lui est refusé. Il cherche alors du travail. On lui indique une agence d’intérim du groupe Adia. Il s’y présente avec des faux papiers à son nom, pour rester fidèle à son identité, et pour anticiper la suite : « J’ai toujours voulu travailler avec mon nom : un jour viendra et puis il y aura l’identité avec tout le reste10. » Il travaille aux espaces verts, dans le bâtiment, la restauration, puis la logistique. Entre deux missions, il suit des formations professionnelles, obtient un diplôme dans les espaces verts, puis de magasinier cariste. « C’est des petits bouts de papier qui ne servent à rien aujourd’hui parce que je suis sans papiers. » Si les tâches qui lui sont confiées s’élargissent, son salaire ne décolle pas du Smic. La commerciale de l’agence d’intérim sait que Mohamed est sans papiers, et elle le lui rappelle lorsqu’il se fait revendicatif. En 2007, il est arrêté par la police, passe trente jours – le maximum – en rétention. Sa fausse carte est déchirée. Craignant des contrôles de plus en plus nombreux, l’agence d’intérim qui l’emploie rompt son contrat.

L’histoire de Mohamed ressemble à des milliers d’autres. Si la chasse aux étrangers en situation irrégulière est une constante des politiques publiques depuis le début des années 1970, les années 2000 ont vu s’accélérer sa rationalisation administrative et réglementaire : elle s’intensifie et prend une dimension transversale, étendant l’impératif de la traque au-delà des services traditionnellement chargés du gouvernement des étrangers.

L’un de ses artisans et idéologues s’appelle Patrick Stéfanini. Pendant que les ministres passent, il reste, spécialiste de l’immigration et des moyens de la contrôler. Né en 1953, fils de médecin, énarque vite rattaché au ministère de l’Intérieur, il est directeur de cabinet de Robert Pandraud, ministre délégué à la Sécurité, entre 1986 et 1988, avant de devenir, sous un gouvernement de gauche, sous-directeur des Étrangers et de la Circulation transfrontière. « Ce qui est intéressant, c’est de voir que quand la gauche revient au pouvoir en 1988, elle ne revient pas [sur les nouvelles mesures] et même au contraire elle va [les] entériner11. » Patrick Stéfanini dirige les campagnes électorales de Jacques Chirac en 1995 et 2002, qui lui valent d’être condamné pour emploi fictif. En tant que conseiller du Premier ministre Alain Juppé, il supervise l’évacuation des sans-papiers de l’église Saint-Bernard en 1996, après avoir dénoncé « une forme de chantage inadmissible à l’égard de la République et ses autorités12 ». Son destin politique étant contrarié par plusieurs échecs électoraux, il achève de se spécialiser en devenant en 2005 secrétaire général du Comité interministériel de contrôle de l’immigration, depuis lequel il souhaite la création d’un ministère dédié à la gestion de l’immigration. Lorsque son vœu est exaucé en mai 2007, il devient le premier secrétaire général du nouveau ministère.

Patrick Stéfanini est l’auteur des rapports dont sont issus les chiffres qui suivent. Pour lui, la rationalisation de la politique d’immigration passe par une mise en cohérence des données statistiques, que son ministre interprétera tantôt comme un indicateur de l’activité de l’État – c’est ainsi que nous les envisagerons –, tantôt comme un état des lieux chiffré et réaliste de la population visée par cette activité13. Cette seconde lecture est trompeuse car, s’il est possible de quantifier la répression étatique à l’égard des sans-papiers, il est impossible, en raison même de cette répression, d’évaluer leur nombre.



Une mobilisation policière et administrative

L’État, tout d’abord, a renforcé son pouvoir légal sur les sans-papiers. Après la loi du 26 novembre 2003, l’administration n’a plus à justifier le placement en rétention d’un étranger en situation irrégulière, et elle peut désormais l’enfermer jusqu’à trente-deux jours (quarante-huit heures de garde à vue et trente jours de rétention), et non plus douze, afin de l’expulser. La loi du 24 juillet 2006 crée ensuite l’obligation de quitter le territoire français (OQTF), qui a pour effet de diminuer les recours de l’étranger contre l’expulsion.

Au-delà des transformations légales, les pratiques administratives et judiciaires convergent pour multiplier les arrestations. Dans certaines préfectures, on donne rendez-vous aux gens et on les interpelle lorsqu’ils se présentent. Une circulaire du 21 février 2006 conseille aux agents d’invoquer un « examen de situation », tandis que « toutes les indications relatives à l’éventualité d’un placement en rétention, tout descriptif de procédure sont à proscrire ». Par un arrêt du 6 février 2007, la Cour de cassation disqualifie ce genre de piège. Mais cela n’empêche pas des policiers de téléphoner à des sans-papiers pour les inviter à se présenter dans les commissariats, ou les préfectures d’interpeller des sans-papiers qui se présenteraient d’eux-mêmes pour déposer un dossier.

Néanmoins, l’essentiel des arrestations continue d’être réalisé dans les gares ou les lieux de travail, dans les foyers de travailleurs migrants ou dans la rue. La « réquisition » signée par un procureur est de plus en plus utilisée ; elle permet de lever les maigres restrictions au contrôle d’identité. La police dispose alors du droit de contrôler n’importe qui sur un lieu et pendant un temps circonscrits. Ces petits états d’exception permettent de multiplier les contrôles au faciès sans risquer leur invalidation. Mais ils rencontrent des résistances : à Château-d’Eau ou à Belleville, lieux de passage situés dans des quartiers populaires de Paris, des habitants, des militants s’informent par SMS afin de se rassembler dès lors que débute une rafle. Par ailleurs, de petites infractions – cracher par terre, traverser en dehors des clous, frauder dans le métro… – deviennent des prétextes à contrôle. Le 27 mars 2007, à la gare du Nord, le contrôle musclé d’un sans-papiers déclenche une émeute durant plusieurs heures.

Dans la chasse aux sans-papiers, la police est de moins en moins seule. En 2003, l’inspection du travail se voit confier des pouvoirs accrus en matière de répression de l’immigration irrégulière. Elle est de plus en plus sollicitée, ainsi que les inspecteurs de l’Union de recouvrement des cotisations de sécurité sociale et d’allocations familiales (Urssaf), pour servir d’« ouvre-boîte » à la police qui, en cas d’infraction constatée, peut pénétrer dans les entreprises et arrêter des travailleurs sans papiers. Bien que les syndicats d’inspecteurs du travail (soutenus par le Bureau international du travail) se prononcent régulièrement contre cette instrumentalisation de leur fonction, il y a en 2008 trois fois plus d’« opérations conjointes » qu’en 2006 ; celles-ci réunissent divers services de police et de gendarmerie, l’inspection du travail ou l’Urssaf, mais aussi des agents des services vétérinaires, des impôts ou de la répression des fraudes. Elles ont permis d’arrêter, en 2008, 987 travailleurs en situation irrégulière14. La justice apparaît cependant comme un auxiliaire bien plus efficace : il y a en effet dix fois plus (9 36215) d’interpellations dans des « lieux à usage professionnel » motivées par une réquisition du procureur.

Si le lieu de travail est donc de moins en moins à l’abri des contrôles – plus d’une interpellation sur neuf s’y déroule –, il reste protégé, comparé aux espaces publics. De manière générale, le nombre d’interpellations est passé de 44 545 en 2004 à 82 557 en 2008. Les placements en rétention sont passés de 30 043 à 41 283 (les constructions de nouveaux centres ayant permis d’augmenter le nombre de places de 55 %). Entre 2003 et 2008, la durée moyenne de rétention a presque doublé (de 5,6 à 10,3 jours). Quant au nombre d’expulsions, il a bondi de 9 227 en 2001 à 29 726 en 2008. Les Roumains – dont les expulsions sont expéditives, mais les retours en France facilités par leur statut de citoyens européens – comptent alors pour plus d’un quart de l’effectif. Viennent ensuite les Algériens, Tunisiens et Marocains qui représentent un autre quart des expulsions. Si la plupart des arrestations ne débouchent pas sur une expulsion, c’est notamment parce que les consulats des États étrangers ne reconnaissent pas leurs ressortissants dans les temps. Le taux de délivrance des laissez-passer consulaires a même chuté de 46 % en 2005 à 32 % en 2008 – il est de 19 % pour le Mali, dont beaucoup de futurs grévistes sont originaires –, ce qui manifeste une irritation croissante des États concernés.

La politique française à l’égard des sans-papiers ne se résume donc pas aux « reconduites à la frontière ». Seules 15 % des mesures d’éloignement prononcées en 2008 ont été exécutées. On compte trois interpellations pour une expulsion. Certes, davantage de sans-papiers sont renvoyés dans « leur » pays qu’il y a dix ans. Mais surtout, davantage de sans-papiers sont repérés, nommés, identifiés, fichés et confinés16. Alors que cette politique prétend chasser les sans-papiers, elle a surtout pour effet de les réprimer. L’expulsion n’est qu’une fin possible de l’expérience de l’irrégularité : parce qu’elle n’est qu’un risque – périodiquement rappelé par le contact avec une institution répressive – et non une certitude, elle se révèle un puissant facteur de discipline.



Un travail d’exclusion de la citoyenneté

L’un des traits marquants de la chasse aux sans-papiers des années 2000, au-delà de son intensification, est la tentative de la diffuser à des institutions jusque-là épargnées par le travail de contrôle. La citoyenneté, la participation à la société et à ses institutions, n’est pas unidimensionnelle. On peut d’un côté être sans papiers, ne pas avoir le droit d’être là, et de l’autre déployer des pratiques génératrices de rapports avec des institutions, et même génératrices de droits, en tant que travailleur, parent d’élève, locataire, conjoint, étudiant, etc. À côté de la traque policière, l’État s’est employé à réduire ces rapports. En particulier, l’exclusion formelle des sans-papiers des droits sociaux est ancienne, mais les organismes concernés ne se sont vus que récemment contraints d’adopter les moyens techniques et humains permettant de réaliser concrètement l’interdiction.

Si la loi de 1975 sur l’IVG est la première à poser une condition de régularité du séjour pour l’accès à un droit17 et si, en 1993, la loi Pasqua exclut les sans-papiers du bénéfice de l’ensemble des prestations sociales (assurance maladie, retraite, allocations familiales…), dans la pratique ces interdictions n’étaient pas pleinement effectives. En effet, la fermeture en aval (le versement des prestations) ne s’accompagnant pas d’une fermeture en amont (la perception des cotisations), bon nombre de travailleurs sans papiers ont continué à cotiser et, notamment lorsqu’ils travaillaient avec des faux papiers mais sous leur vrai nom, à obtenir un numéro de Sécurité sociale et toucher, lorsqu’ils ne craignaient pas de les demander, les prestations correspondantes. Mais, au cours de la seconde moitié des années 2000, les caisses primaires d’assurance maladie (CPAM) et Pôle Emploi se sont dotés de détecteurs de faux papiers. Si la dénonciation à la police reste exceptionnelle, l’exclusion des prestations sociales a pris un tour systématique. Pour Patrick Stéfanini, c’est encore insuffisant : « Le problème, il est simple, c’est d’automatiser ces contrôles. Il existe un fichier des étrangers en France, qu’on appelle le fichier AGDREF [pour Application de gestion des dossiers des ressortissants étrangers en France], qui est le fichier qui répertorie tous les étrangers qui ont eu à connaître l’administration française. […] Et il suffirait de croiser ces fichiers, ce que la loi permet ! Aussi bien les lois Pasqua pour les fichiers de Sécurité sociale, l’assurance maladie, les allocations familiales, etc., et la loi de 2006 qui le permet pour Pôle Emploi. […] On peut équiper les administrations de lampes à ultraviolets, etc. Mais vous voyez bien que c’est pas la même chose18. » En relayant ainsi le rêve bureaucratique de l’interconnexion de fichiers produits par des institutions aux missions différentes, Patrick Stéfanini prolonge l’histoire séculaire qui veut que les innovations dans les techniques étatiques d’identification s’appliquent d’abord aux étrangers19.



De l’exposition contrainte à la visibilité volontaire

On dit souvent que les sans-papiers sont « invisibles ». En réalité, ils ne sont pas tant invisibles que camouflés, habitant, circulant et travaillant parmi les autres habitants du pays grâce à une identité d’emprunt ou de faux papiers. Le resserrement de l’étau administratif et la rationalisation du régime de citoyenneté réduisent aujourd’hui les possibilités de camouflage. Ils forcent les personnes à choisir entre une invisibilité marginalisante (en se cachant sous une fausse identité ou dans le travail au noir, par exemple) et deux types de visibilité : soit on devient visible contre son gré à travers les interpellations, rétentions et expulsions ; soit on le devient volontairement à travers la lutte.

Bocar, un des trois cents grévistes du 15 avril 2008, illustre cette alternative. Arrivé en France en 2001, il a toujours travaillé avec le même employeur dans un magasin de banlieue, dénommé Casa Nova. Quelque temps avant la grève, Bocar est arrêté, puis relâché, mais avec un arrêté préfectoral de reconduite à la frontière. « Le lendemain, [le patron] a rigolé. Je me rappelle le jour où Sarkozy a été président. Il a sorti la photo de Sarkozy. Il nous a montré comme ça : “Les gars, regardez, c’est lui qui va vous emmener au pays.” » Captif de son statut, travailleur au noir sept jours sur sept, Bocar choisit d’entrer dans la lutte avec détermination, mais sans trop d’espoir : « Au début de la grève, je ne croyais pas que j’allais être régularisé. Parce que chaque fois à la télé on nous traitait avec tous les mots. “Les sans-papiers c’est les voyous, c’est eux qui viennent voler le travail des gens…” Chaque fois, c’est ça que j’entendais. La police nous raflait, ils prenaient les sans-papiers, ils les expulsaient, on ne voyait que ça à la télé, à la radio, dans notre quotidien. Je me suis dit : avant qu’on m’expulse, il faut quand même que je montre aux gens que ce qu’ils collent sur notre dos, c’est pas ça20. »



Entre ethnographie et histoire

Le livre qui suit est le fruit d’une enquête collective qui a pris des formes diverses : entretiens, observations, collecte d’archives. Il s’agit d’une enquête de terrain au sens où les acteurs rencontrés sont liés entre eux, sinon toujours par un réseau d’interconnaissance, du moins par des relations d’interdépendance21. Par exemple, le secrétaire général du ministère de l’Immigration et le gréviste sans papiers ne circulent pas dans les mêmes espaces, ne partagent pas les mêmes références et ne se sont jamais rencontrés, mais durant quelque temps ils ont eu l’un sur l’autre une influence réciproque (ce qui ne veut pas dire équivalente ou symétrique). L’interdépendance se déploie aussi dans le temps : les stratégies et les arbitrages des acteurs ont un impact ultérieur sur eux-mêmes ou d’autres acteurs. Contrairement à beaucoup d’enquêtes de terrain qui décrivent des relations sociales à un moment précis, comme un cliché instantané, celle-ci a une visée historique : elle cherche à décrire l’enchaînement d’interactions et de batailles, d’aboutissements et de remises en cause, de raisonnements et d’hésitations, qui a fait les grèves de travailleurs sans papiers. Cet ouvrage prend donc la forme d’un récit, qui débute avec les premières grèves de 2006 pour s’achever en octobre 2010 avec l’occupation de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration. Notre démarche, issue à la fois de la sociologie et du journalisme, peut se définir comme une « enquête de terrain historique » ou bien comme une « histoire du présent » (au sens où le recueil des données a été effectué au moment où les événements se produisaient).

Nous avons réalisé une centaine d’entretiens avec quatre catégories principales d’acteurs : des grévistes, des militants syndicaux ou associatifs soutenant ou encadrant le mouvement, des employeurs et certains de leurs représentants, des agents de l’État aux niveaux local et national. Nous avons également réalisé des observations (parfois en filmant), certaines dans un cadre ouvert (manifestations, réunions publiques…), d’autres dans un cadre fermé (réunions, assemblées générales de grévistes, piquets de grève, structures territoriales de la CGT…). Nous y étions introduits et connus (et parfois soupçonnés) à la fois comme enquêteurs et comme participants au mouvement, ce qui pouvait se traduire par exemple, de notre part, par la réalisation de travaux de secrétariat ou la présence militante sur des occupations. Dans ces diverses occasions, nous avons collecté des archives, certaines d’emblée adressées au plus grand nombre comme les tracts, d’autres à vocation confidentielle comme les dossiers de grévistes ou les protocoles de fin de conflit, et d’autres enfin dont la publicisation fait l’objet de bagarres, comme les circulaires, « télégrammes » ou notes des ministères que des militants cherchent à se procurer et diffuser sur Internet.

Au cours de l’ouvrage, nous nommerons certains acteurs par leurs prénom et nom, d’autres seulement par leur prénom. Dans la première catégorie entrent tous les acteurs qui ont joué un rôle depuis une position organisationnelle sans équivalent ; les identifier complètement est par conséquent nécessaire, et ne risque par ailleurs pas de leur nuire. Dans la seconde catégorie se trouvent les grévistes, mais aussi de nombreux militants dont la participation au mouvement, sur le terrain, a été décisive, sans être particulièrement adossée à un statut dans une organisation. Pour une part d’entre eux, d’ailleurs, nous ne connaissons que leurs prénoms, puisque c’est ordinairement ainsi qu’on se désigne les uns aux autres sur les sites occupés. Il paraît enfin utile de protéger l’identité des grévistes, régularisés ou non, leur lutte étant récente, et les représailles encore possibles.

 




I

Octobre 2006-avril 2008

Les travailleurs sans papiers révélés par la grève

Si les sans-papiers travaillent, ils n’apparaissent pas encore publiquement comme travailleurs. Avant que le fait soit largement admis, il faut des premières expériences, plus ou moins fortuites, des premières tentatives, nécessairement tâtonnantes. Ainsi se construit une progressive montée en puissance qui se manifeste avec éclat le 15 avril 2008, contraignant les pouvoirs publics à composer.

 



1

Octobre 2006 : des sans-papiers « installent leur campement » dans une blanchisserie pas nette

« Vous avez des faux papiers, mais vous êtes jeune, je vous garde », annonce le directeur de la blanchisserie industrielle Modeluxe à Boubacar lors de son recrutement, en 2001. D’autres collègues, eux aussi en situation irrégulière, ont dû fournir des déclarations d’impôts, des factures EDF ou des quittances de loyer, parfois leur passeport. Mais on ne leur a jamais demandé de carte de séjour. Souvent, les employeurs se satisfont tantôt de fausses cartes de séjour, tantôt des documents administratifs autres que des pièces d’identité, tantôt encore des pièces d’identité louées ou empruntées à une autre personne.


Une révélation embarrassante

Ils sont une cinquantaine dans cette situation à Modeluxe, soit presque un tiers de l’effectif, en contrat à durée indéterminée (CDI), déterminée (CDD) ou intérimaires. La division du travail est fondée sur ce statut : l’équipe du matin est composée de salariés en règle, tandis que celle de l’après-midi regroupe les sans-papiers. L’équipe du matin a des horaires fixes, celle de l’après-midi éponge le reste du travail. L’horaire normal est de 14 h 30 à 20 h 30, sans interruption, mais la journée peut s’étendre jusqu’à 23 heures. Les heures supplémentaires ne sont pas payées. En revanche, cinq minutes de retard sont sanctionnées par une retenue d’une heure de paye.

Titulaire d’un BTS de comptabilité obtenu au Mali, Boubacar doit ici nettoyer 1 200 draps en six heures, ce qu’il estime impossible, d’autant que la machine s’enraye souvent. La direction prétend que ce quota est valable dans toutes les blanchisseries et même qu’il aurait été fixé par la loi. En dessous de 1 000 draps, c’est l’avertissement. Les pauses sont rares et strictement minutées, les ouvriers ne portent pas de chaussures de sécurité. Les salaires sont inférieurs à 1 000 euros mensuels.

Installée à Chilly-Mazarin, dans l’Essonne, Modeluxe reçoit, nettoie et renvoie les draps et serviettes de trois cents hôtels parisiens. Non loin de là, l’Union locale (UL) CGT de Massy a soutenu des sans-papiers dans plusieurs occupations d’églises : certains de ses membres ont notamment participé aux négociations avec la préfecture. Des anciens sans-papiers régularisés à la suite de l’occupation de l’église Saint-Paul en 2002 travaillent aujourd’hui à Modeluxe, et réactivent la section syndicale de l’entreprise.

Le 13 décembre 2004, suite à une dénonciation anonyme, l’inspection du travail, accompagnée par la police, pénètre dans l’entreprise et contrôle l’identité de tous les ouvriers présents. Quarante-trois s’avèrent être sans papiers. Plusieurs autres se sont enfuis par une porte dérobée. La police procède à trois interpellations. L’UL CGT intervient et obtient que les trois salariés soient relâchés et que les sans-papiers en CDI ou CDD puissent retourner au travail. Cependant, les intérimaires ne reviennent pas.

À la suite du contrôle, la préfecture demande à la CGT de constituer avec les sans-papiers des dossiers contenant des preuves de présence en France et de domiciliation. Les dossiers contiennent également des fiches de paie, les contrats de travail et les déclarations d’impôts : c’est une première. Le syndicat a hésité. « [On ne savait pas trop] comment se situer à ce moment-là avec cette histoire de feuilles de paie, se souvient Raymond Chauveau, secrétaire général de l’Union locale de Massy. Aujourd’hui, ça paraît tellement évident. Mais à l’époque, qui du patron ou du salarié va porter le chapeau1 ? »

La préfecture n’octroie pas de titre de séjour, estimant que les outils juridiques nécessaires à la régularisation des travailleurs sans papiers n’existent pas. Mais elle ne rejette pas non plus les dossiers. Modeluxe continue à employer les sans-papiers, tout en faisant pression pour qu’ils partent : licenciements pour faute grave, incitations à la démission… Dans le même temps, explique Boubacar, « le tabou étant levé, on pouvait mieux se battre2 » : une grève d’une demi-journée a lieu pour demander une augmentation des salaires.



La grève : contre les licenciements et pour les papiers

Fin septembre 2006, la préfecture n’a toujours pas statué sur les dossiers. Dans quelques jours, le groupe Sunlight, propriétaire de Modeluxe, doit céder la blanchisserie à la société Finance Conseil et Stratégie (FCS). Le futur patron, Robert Ejnes, refuse de s’embarrasser de la situation ambiguë née du contrôle de décembre 2004 : « Je veux bien acheter une entreprise et relever un challenge, explique-t-il. Ceci étant, le risque pénal est une autre histoire3. » La préfecture confirmant que ces travailleurs ne sont pas régularisables, le groupe Sunlight décide de licencier tous ceux qui restent. Par une lettre du 26 septembre, la direction convoque donc les vingt-deux derniers travailleurs sans papiers en vue d’un licenciement pour faute grave – la présentation de faux papiers.

L’UL CGT et les travailleurs sans papiers ont préparé la réaction à ce licenciement annoncé. Dès qu’ils prennent connaissance de la lettre, les sans-papiers avertissent le syndicat, cessent immédiatement le travail, se regroupent dans un coin de l’atelier et se déclarent en grève. « L’entreprise va être bloquée du 2 octobre jusqu’au 6 octobre », se souvient le patron : « C’est la semaine du Salon de l’automobile […] où le taux d’occupation des hôtels est au maximum4. » La direction appelle la police en exigeant qu’elle arrête les grévistes. Mais l’UL a rassemblé cinquante syndicalistes, qui interviennent. « Ce jour-là, j’ai compris plein de choses, explique Boubacar. Le patron a eu peur, il a changé de couleur et essayé de négocier d’une manière ou d’une autre5. » La police n’entre pas dans l’entreprise. Les sans-papiers, habitués aux contrôles d’identité, constatent avec soulagement que les agents se contentent de contrôler les syndicalistes à l’extérieur. Le commissaire explique au directeur que l’affaire est délicate : ces personnes sont en emploi, il ne peut pas les arrêter sans une décision de justice.

Peut-on ou non occuper l’entreprise ? La réponse n’est pas évidente. Dans un contexte de multiplication des contrôles, dans la rue mais aussi dans les entreprises, des travailleurs sans papiers peuvent-ils s’y risquer ? Une circulaire du 21 février 2006 rappelle les procédures qui garantissent la régularité d’une interpellation. Par exemple, « est licite le contrôle d’identité d’étrangers occupant sans titre un bâtiment […] et revendiquant publiquement l’irrégularité de leur situation administrative ». Normalement, l’occupation de leur entreprise par des travailleurs en grève peut être tolérée, mais qu’en est-il s’ils sont en situation irrégulière ? Raymond Chauveau et la CGT de Massy décident de faire ce pari : « On sait, nous, militants syndicaux, que, de toute façon, pour [que la police puisse] entrer dans une entreprise, il faut passer par le tribunal de grande instance, OK. […] Mais dans une situation où ce sont des travailleurs sans papiers qui se mettent en grève avec toute la pression qu’on avait en 2006, puisque les flics venaient dans les écoles chercher les parents… Là on a réfléchi au sens de dire : […] le droit du travail s’applique. »

Nous sommes à l’automne 2006, les mois précédents ont été marqués par la campagne du RESF. Les luttes sont proches : militante à l’UL de Massy, Jeanne Davy a un mandat départemental de la CGT pour participer au RESF. L’exemple qu’incarne ce dernier est un élément décisif pour l’occupation de Modeluxe. La campagne RESF a donné corps aux sans-papiers, mettant en avant la scolarisation de leurs enfants. Les syndicalistes se disent que cette toile de fond facilitera l’étape suivante : l’opinion publique est prête à entendre que les sans-papiers travaillent. Pourtant, cette grève inédite est-elle vraiment une grève ? Les articles de presse hésitent : le mot « grève » apparaît parfois, mais il est aussi question de « campement », terme hérité des occupations d’églises et de gymnases, qui n’aurait jamais été utilisé pour une occupation d’entreprise par des salariés français ou en situation régulière : « Ces dernières années, les sans-papiers du département avaient déjà occupé la cathédrale d’Évry, une église de Sainte-Geneviève-des-Bois, une autre à Massy, rappelle ainsi Le Parisien. Mais jamais des travailleurs n’étaient allés jusqu’à installer leur campement dans une entreprise6. »

Il s’agit pourtant bien d’un arrêt de travail, et les autres salariés de la blanchisserie sont incités à le rejoindre. Au bout de trois jours, ils se mettent également en grève pour protester contre le licenciement de leurs collègues et demander leur réintégration. En assemblée générale, ils arguent que la régularisation des blanchisseurs sans papiers permettrait à tous de revendiquer de meilleures conditions de travail et de meilleurs salaires.

Les machines ne tournent plus, les chariots de draps et de serviettes sales s’entassent dans la cour. La préfecture annonce que seuls quatre ouvriers sur les vingt-deux seront régularisés. « Tous ceux qui ont été embauchés avec de faux documents ne seront pas régularisés, avertit le secrétaire général de la préfecture. C’est un délit, ils peuvent même être poursuivis pour ça7. » Trois jours plus tard, quelques salariés reprennent le travail : la police les aide à rentrer les chariots de linge dans l’usine. Le vendredi 6 octobre, un magistrat du tribunal de grande instance d’Évry rend une ordonnance à la demande de la direction de Modeluxe : l’accès de l’usine est interdit à toute personne étrangère à l’entreprise – en clair, aux syndicalistes. Des vigiles surveillent désormais l’entrée. La décision ne concerne pas les grévistes, qui auraient donc pu continuer à occuper les lieux. Mais, explique Raymond Chauveau, l’UL CGT, craignant une intervention des forces de l’ordre, décide de mettre les sans-papiers « à l’abri8 ». La lutte continue depuis la Bourse du travail de Massy. L’occupation de l’entreprise aura duré une semaine.

Cette première grève se poursuit néanmoins depuis l’extérieur de l’entreprise. Conférence de presse, manifestations devant la préfecture de l’Essonne, soutiens de personnalités politiques… Les syndicalistes, encore peu familiers des travailleurs sans papiers, se disent impressionnés par leur détermination. En janvier 2007, les dix-huit sans-papiers restants reçoivent leur carte de séjour. « Seule la CGT a cru dans le dossier et s’est battue », constate rétrospectivement le patron de Modeluxe, si bien que « la même préfecture, qui avait écrit que ces gens étaient en situation non régularisable, a régularisé ce personnel en disant qu’il y avait des enjeux politiques qui ne permettaient pas de maintenir la situation en l’état9 ». « Nous voulions permettre à ces salariés, qui n’avaient jamais démérité, de trouver du travail ailleurs, se justifie le préfet. C’est une façon d’anticiper la loi sur l’immigration de travail. Car ces ouvriers acceptent des métiers qui ne sont pas recherchés par la main-d’œuvre française10. » Les grévistes obtiennent une carte de séjour « vie privée et familiale » et non une carte « salarié », qui ne peut pas encore, à l’époque, être délivrée à des sans-papiers régularisés – elle est réservée à des étrangers que leur futur employeur fait venir en France. L’UL CGT n’obtient pas leur réintégration dans l’entreprise, mais se lance dans une longue procédure judiciaire de contestation des licenciements. Chacun s’en va chercher du travail ailleurs, si bien que les régularisés n’exercent plus le métier dans l’exercice duquel ils n’avaient « jamais démérité ». Dans ces premiers tâtonnements, les pouvoirs publics préfèrent penser que cette grève inédite restera isolée : pas besoin de lui chercher une issue cohérente, puisqu’elle ne doit pas créer de précédent.



Raymond Chauveau, central à Modeluxe, marginal dans la CGT

Au moment où se déclenche la grève de Modeluxe, Raymond Chauveau n’a pas de lien particulier avec les associations de lutte pour les droits des immigrés. Et, à l’intérieur de la CGT, il fréquente surtout des militants de la RATP. En quelques mois, il va cependant devenir l’un des principaux animateurs des grèves de travailleurs sans papiers à la CGT. Les sans-papiers qui viennent le voir à Massy à la suite des premières grèves réussissent à le convaincre de se saisir de ce mouvement. Il y voit une nécessité pour le monde du travail, mais aussi un possible nouvel élan pour le mouvement ouvrier : « Les types, ils lâchent tout, ils se battent comme des chiens pour un bout de papier. S’ils peuvent faire ça pour un bout de papier, peut-être que le mouvement ouvrier dans son ensemble peut aussi se battre comme des chiens pour autre chose11. »

Né en 1953, Raymond Chauveau connaît ses premières expériences militantes à quinze ans, en mai 1968, à Saint-Brieuc. Deux ans plus tard, il abandonne ses études et fait toutes sortes de petits boulots. En 1979, il entre au Parti communiste des ouvriers de France (PCOF), petite organisation se réclamant du « marxisme-léninisme ». Il se syndique alors à la CGT. À vingt-huit ans, en 1981, après avoir passé en même temps un équivalent du bac et le CAP d’ajusteur mécanicien, il entre à la RATP. Devenu secrétaire de son syndicat, il est licencié à la suite d’une grève de trois semaines en 1988. Il est finalement réintégré, après une longue bataille de la CGT et de l’inspection du travail des transports. Mais la RATP ne veut plus le voir. Il devient alors permanent CGT, puis secrétaire de l’UL de Massy en 1998. Il est aujourd’hui membre de la commission exécutive et du bureau de l’Union départementale (UD). « Ça n’est pas un choix, précise-t-il. Les circonstances ont fait que je me suis retrouvé bureaucrate. C’est un boulot intéressant, si tu ne restes pas derrière ton bureau12. »
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Juin 2007 : la grève de Buffalo Grill

Le 29 mai 2007, trois semaines après l’élection de Nicolas Sarkozy, vingt-six sans-papiers employés dans différents restaurants de la chaîne Buffalo Grill occupent la succursale de Viry-Châtillon. Erich Harasymczuk, président du directoire de l’entreprise possédée par le fonds d’investissement Colony Capital, déclare vouloir garder ces travailleurs, qui sont « tous de bons éléments1 ». Pourtant, s’ils se mettent en grève, c’est parce que certains viennent d’être licenciés et que d’autres craignent de l’être, des contrôles de plus en plus fréquents ayant lieu dans les restaurants de la chaîne. Buffalo Grill a en effet décidé, depuis quelques mois, de vérifier la situation administrative de ses salariés étrangers (15 % de ses effectifs), à la suite d’un contrôle de gendarmerie, le 19 février 2007, au restaurant d’Orgeval, dans les Yvelines, qui avait débouché sur la découverte de quatre faux.

Depuis, plusieurs sans-papiers ont été arrêtés sur leur lieu de travail. Les licenciements et les pressions pour forcer à la démission se sont multipliés. Un groupe de sans-papiers, ayant entendu parler des régularisations de Modeluxe, a alors pris contact avec l’UL CGT de Massy. Mais cette fois l’action s’élargit, puisque c’est au niveau de l’UD de l’Essonne que se prend la décision de lancer une nouvelle grève avec occupation, et que la CGT Commerce s’impliquera.


Des contrôles à la riposte

Le nombre de grévistes grossit rapidement, atteignant plus de soixante. La direction explique n’avoir fait qu’appliquer la loi en licenciant les personnes dont la préfecture lui a annoncé qu’elles n’étaient pas en règle. Elle considère comme une preuve de son honnêteté le fait d’avoir exercé ces contrôles avant même que la loi contraigne les entreprises à le faire et se dit abusée par des sans-papiers ayant présenté des identités qui n’étaient pas les leurs. « Jean Valjean n’est pas mort, commente Raymond Chauveau de l’UL de Massy dans un point d’étape destiné aux militants. Sa condamnation au bagne pour le vol d’un pain n’avait-elle pas été stigmatisée par Victor Hugo comme le symbole de l’oppression qu’impose une société injuste à une population écrasée2 ? »

Sur le plan juridique, plusieurs décisions de cours d’appel ont pris en considération l’attitude de l’employeur dans le cadre d’un licenciement pour défaut de papiers : le licenciement est dépourvu de cause réelle et sérieuse si l’entreprise a fait sciemment travailler un étranger sans autorisation de travail3. Syndicalistes et grévistes s’attachent donc à montrer que la situation administrative des salariés sans papiers des restaurants Buffalo était connue de leurs supérieurs. Ainsi, des salariés passent d’une identité à l’autre dans un même établissement et sous la responsabilité d’un même manager ; certains travaillent sous une fausse identité, mais c’est leur vrai nom qui apparaît sur les plannings… Konaté témoigne avoir été embauché sous l’identité de Souki dans un restaurant de la chaîne en février 2001, mais ses salaires de février, juillet, août, septembre et octobre 2003 ont été versés par virement postal sur son Livret A ouvert à son vrai nom. Le cas de Madi a aussi un retentissement important : contrôlé sur son lieu de travail en 2005, il est mis à pied « afin de faire cesser tout trouble supplémentaire sur l’établissement ». Deux semaines plus tard, il est embauché dans un autre restaurant Buffalo Grill. Le système de gestion du personnel de l’entreprise est centralisé ; la direction, informée de la mesure de mise à pied, ne s’est pourtant pas opposée à ce qu’il reprenne le travail ailleurs.

S’appuyant sur différents éléments qui prouvent l’implication de l’employeur, la CGT et les grévistes dénoncent ainsi un « système » dépassant largement le cas de Buffalo Grill. Le 18 juin 2007, sur le parking du restaurant Buffalo Grill de Viry-Châtillon, ils organisent une conférence de presse. Très médiatisés, les grévistes fédèrent ce jour-là des travailleurs immigrés qui ont connu ou connaissent la même situation qu’eux. Venus de l’Essonne, de Seine-Saint-Denis, du Val-de-Marne, d’Ille-et-Vilaine, ils travaillent pour la blanchisserie Modeluxe, l’entreprise métallurgique Metal Couleur, la société de surveillance OSP, ou les abattoirs de la Cooperl. À l’issue de la conférence de presse, ils publient une déclaration expliquant que les salariés sans papiers ont été embauchés précisément en raison de leur situation administrative, qui a permis à leurs employeurs de leur imposer des conditions de travail dégradées. Obligés d’accepter ces conditions sous peine d’être dénoncés à la police, ces salariés n’en étaient pas moins déclarés, et imposables. Et de conclure : « Les patrons nous ont embauchés parce que “sans papiers”, aujourd’hui l’État doit nous régulariser ! »€



Régularisés et salariés ou sans-papiers et chômeurs

La CGT sait désormais que les preuves d’emploi peuvent être des atouts dans l’obtention de la régularisation administrative. À Buffalo, les sans-papiers n’hésitent plus à les brandir devant les caméras de télévision. Dans ce deuxième conflit, il n’est plus question de mettre les grévistes « à l’abri » dans un lieu extérieur à l’entreprise, comme ce fut le cas à Modeluxe. La médiatisation est leur protection, l’image de l’enseigne un atout important. Même lorsque la direction de la chaîne prend la décision de fermer le restaurant (fait exceptionnel pour une entreprise dont l’amplitude des horaires d’ouverture constitue un argument commercial), les grévistes restent sur le parking. Le lieu de travail s’impose dans les images filmées par les caméras. Et même si Le Parisien parle encore parfois d’« occupation symbolique4 », de « campeurs5 », et de « squatters6 », l’idée s’installe selon laquelle, comme tous les travailleurs, les sans-papiers ont le droit d’occuper leur entreprise dans le cadre d’un conflit social : les forces de l’ordre ne peuvent les en déloger sans décision de justice.

L’affaire prend rapidement une dimension nationale : Toulouse, Bourges, Strasbourg… Partout en France, des militants se postent devant des restaurants de la chaîne pour distribuer des tracts et faire signer une pétition demandant la régularisation des grévistes, qui circule par le réseau des UL CGT et recueille des milliers de signatures.

Finalement, le 5 juillet 2007, à l’issue d’une énième réunion de la direction de Buffalo Grill et de la CGT avec la préfecture de l’Essonne, le couperet tombe : vingt grévistes sont régularisés. La préfecture n’attribue des cartes de séjour « Vie privée et familiale », valables un an, qu’aux salariés que Buffalo Grill accepte de garder. Près de quarante travailleurs non régularisés sont licenciés, ou pas réembauchés. Ceux qui s’étaient le plus exposés, qui avaient permis de médiatiser leur situation et celle de leurs collègues font l’objet d’un veto de la part de Buffalo Grill. Il va leur falloir trouver du travail ailleurs, et attendre une nouvelle opportunité pour être régularisés.

Un résultat en demi-teinte donc : modeste au niveau des chiffres, mais important au niveau de l’effet médiatique et politique. Les sans-papiers sont désormais reconnus comme des travailleurs. La grève de Buffalo Grill a pris de l’ampleur par rapport à celle de Modeluxe. La régularisation des travailleurs sans papiers n’est plus le problème isolé d’une entreprise de banlieue inconnue : elle concerne désormais une chaîne de restaurants importante appartenant à un fonds d’investissement américain.
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