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Présentation
Que signifie « protéger la nature » ? Répondre à cette question concrète, urgente, suppose d’affronter une question proprement philosophique. Car la notion même de « nature » ne va plus de soi. On a pris l’habitude d’aborder l’environnement à partir des oppositions entre nature et culture, naturel et artificiel, sauvage et domestique, que la globalisation de la crise environnementale a effacées : le changement climatique remet en cause la distinction traditionnelle entre histoire de la nature et histoire humaine.
Ces oppositions tranchées n’ont plus lieu d’être, mais leur effacement ne signifie pas pour autant le triomphe de l’artifice. On peut continuer à parler de « nature » et même en parler mieux, parce qu’il n’y a plus à choisir entre l’homme et la nature, mais plutôt à se soucier des relations entre les hommes, dans leur diversité, et la diversité des formes de vie. Que l’on s’intéresse à la protection de l’environnement, aux techniques ou à la justice environnementale, cet ouvrage montre qu’il est possible de concilier le souci de la nature, la diversité des cultures et l’équité entre les hommes ; et qu’il existe aussi des manières d’agir avec la nature et pas contre elle.
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Introduction
Réévaluer « ce qui est artificiel, domestique et confiné à l’aune de ce qui est naturel, sauvage et libre1 » : en formulant cette injonction, en 1948, à la fin de l’Almanach d’un comté des sables – livre qui devait connaître un prodigieux succès posthume –, Aldo Leopold énonçait des critères pour juger de nos rapports à la nature, afin que cesse la dégradation continue de notre environnement. Il proposait aussi le sauvage comme modèle pour la vie sociale et politique et s’inscrivait dans la continuité de Henry David Thoreau (1817-1862). Si celui-ci considérait que « le salut du monde se trouve dans la vie sauvage » (« in wildness is the preservation of the world »), c’est que sauvage et libre allaient de pair à ses yeux.
Dans le rapport à la nature, Thoreau et Leopold trouvent ainsi une leçon politique de liberté. Aux États-Unis, les environnementalistes qui se sont, à leur suite, réclamés du souci de la nature, ont de même opposé le naturel à l’artificiel et le sauvage au domestique, au nom de la liberté : celle des hommes comme celle d’une nature non entravée. Et c’est à ce titre qu’ils ont avec détermination exigé la préservation de vastes espaces de wilderness – ces forêts qui, bien que modifiées par les peuples amérindiens, leur paraissaient quasiment vierges. En Europe, où la préservation d’une nature sauvage n’a pas joué un rôle aussi central, on s’est cependant beaucoup ému de l’artificialisation croissante de la nature.
Cette façon de défendre la nature peut-elle survivre à l’effacement des couples de contraires qui l’ont structurée ?
Depuis 1948, les problèmes environnementaux se sont multipliés et, plus encore, globalisés. Une protection de la nature élaborée en Amérique du Nord autour d’une wilderness mise à l’abri de toute emprise humaine s’est révélée difficilement exportable en Afrique, en Asie, ou en Amérique du Sud : tout simplement parce que ces forêts primaires étaient habitées par des peuples autochtones qui les avaient marquées de leur empreinte, et que l’idée de nature, comme ensemble matériel, existant par soi et indépendamment des humains, est typiquement occidentale, sans équivalent dans les cultures de ces populations.
Mais l’idée d’une nature classiquement saisie autour d’une série d’oppositions (naturel/artificiel, sauvage/domestique, nature/culture, etc.) a également été remise en cause par la généralisation des problèmes environnementaux. Ce qui caractérise la question environnementale, c’est en effet qu’elle efface le partage entre le naturel et le social autour duquel la représentation occidentale du monde (et tout particulièrement celle de la modernité) s’était organisée : d’un côté, ce qui concerne la nature (dont les savants sont en charge) ; de l’autre, ce qui relève de la société (affaire de politique et de vie commune). La crise environnementale, c’est le naturel qui fait irruption dans le social (nos problèmes environnementaux sont des problèmes sociaux) et le social qui s’imprime sur le naturel (ce sont certaines activités de notre vie sociale, notamment depuis l’âge industriel, qui dégradent la nature).
C’est particulièrement net quand les problèmes deviennent globaux. Tel est le cas du changement climatique. Que l’humanité soit capable de perturber le climat montre qu’elle est devenue une force géophysique. Les frontières traditionnelles tombent. Histoire et nature se rencontrent : « L’histoire globale entre dans la nature ; la nature globale entre dans l’histoire », affirmait Michel Serres dès 19902. Depuis lors, cette rencontre a pris un nom, celui d’« anthropocène » : des scientifiques (géologues, chimistes, etc., mais aussi des chercheurs en sciences humaines) ont proposé de désigner sous ce vocable la nouvelle époque géologique en cours, marquée par l’impact des actions humaines dans les processus bio-géo-chimiques3. Faire tomber ainsi les barrières, n’est-ce pas dire la fin de la nature ? Sans doute existe-t-il toujours des êtres naturels, sur lesquels nous n’avons pas de prise, mais on ne peut plus considérer la nature comme une entité existant en dehors de nous. La séparation ontologique entre deux substances distinctes – la nature et la société humaine – ne saurait plus tenir. Au-delà même du constat de la disparition des forêts primaires ou de l’artificialisation croissante des milieux naturels, souvent qualifiées de « fin de la nature4 », c’est l’idée même de nature, et les dualités autour desquelles elle s’organise, qui n’a plus de raison d’être.
À vrai dire, l’idée de la fin de la nature est plus ancienne. Toute une tradition, philosophique et sociologique, affirme que la nature n’existe pas.
Du côté philosophique, on a invoqué la polysémie du terme (qui signifie aussi bien ce qui naît que ce qui est permanent, l’extériorité des choses que leur principe interne) pour prendre ses distances avec une notion conjointement descriptive et normative dont l’usage manque de rigueur. Descartes lui-même n’affirmait-il pas que, la « nature » évoquant trop une déesse, il lui préférait la « matière »5 ? L’idée de nature, ayant épuisé son rôle scientifique avec la modernité, ne devrait sa survie qu’à des motifs le plus souvent religieux : après la modernité, il n’y aurait plus eu de place que pour une vision romantique, métaphysique ou religieuse de la nature6.
Certains anthropologues, sociologues, ou historiens ont fait remarquer que la nature n’était pas une entité indépendante, mais se donnait à travers une série d’oppositions servant à qualifier des rapports sociaux : opposer le sauvage et le domestique, ou le naturel et le civilisé, par exemple, c’est dire l’infériorité des peuples dits « sauvages » (ou « barbares », ou « primitifs ») pour mieux les « domestiquer » ou les « civiliser »7. Pour d’autres sociologues, la société n’a de rapport qu’à elle-même et à ses œuvres et ce que l’on problématise comme crise environnementale n’est que l’expression d’un malaise social8. L’inquiétude concernant les effets non intentionnels de la technique, comme le désir de préserver la diversité des formes de la vie ne seraient, en fin de compte, que des interrogations sur nous-mêmes. Dans une telle perspective, il n’y a pas de nature, mais seulement des naturalisations, qui sont des entreprises conservatrices ou dominatrices : qu’il s’agisse de l’économie, de l’ordre éternel des champs, ou des rapports entre les genres, dire qu’un rapport social est naturel, c’est tenter de le pérenniser pour justifier un rapport de forces existant9.
L’idée générale qui se dégage de cette tradition est que la nature n’existe pas. Elle a alimenté les critiques de ceux qui s’étonnaient ou s’inquiétaient d’un mouvement écologique qui remettait la nature sur le devant de la scène. Pourquoi faudrait-il protéger une nature qui n’existe pas ? N’est-ce pas au détriment des hommes que l’on s’intéresse à la nature ? La prétention naturaliste ne pouvait cacher que des ambitions conservatrices, pétainistes, voire fascistes.
Si cette tradition persiste (elle se manifeste en particulier par le déni des problèmes environnementaux, et notamment du changement climatique10), une nouvelle forme de critique s’est développée dans les rangs mêmes de ceux qui reconnaissent l’importance des dégradations environnementales, s’inquiètent de la santé de la Terre (voire se réclament de Gaïa) et se soucient des générations futures. Eux aussi mettent la nature en question. Pour faire face aux problèmes environnementaux, il ne suffit pas, comme le montre Bruno Latour dans Politiques de la nature11, de créer un ministère de l’Environnement chargé (entre autres missions) de protéger la nature : ce faisant, on perpétue la domination des scientifiques sur ces questions, confortant le partage entre nature et société. Or ce partage fait d’autant plus problème que notre environnement est peuplé d’« objets hybrides » à la fois naturels et culturels12. Lorsqu’en 1998 Philippe Descola présenta devant l’UICN (Union internationale pour la conservation de la nature, l’une des plus importantes associations de protection de la nature) les idées qu’il développera plus tard dans Par-delà nature et culture13, il entendait mettre en garde contre les conséquences d’une exportation des modèles occidentaux de protection de la nature : c’est en défendant la vie des cultures non occidentales et en respectant leur propre ontologie que l’on protégera ce que nous concevons comme leur nature – qui fait partie de leur culture.
Comme l’antinaturalisme traditionnel, cette nouvelle version de la « fin de la nature » n’a-t-elle pas pour conséquence de mettre en question la protection de la nature ? En effaçant les frontières entre le naturel et l’artificiel, le sauvage et le domestique, ne se prive-t-on pas des repères qui permettaient de guider l’action écologique et, même quand on continue à parler de protection de la nature, n’en vient-on pas à reconduire des formes anciennes de domination et d’artificialisation de la nature ? La question se pose à propos de l’anthropocène. Ceux qui proposent ce terme sont tout sauf climato-sceptiques : bien loin de nier l’origine anthropique du changement climatique, ils entendent le mettre en évidence. Ce faisant, ne remettent-ils pas l’homme au centre de leurs préoccupations ? Donner le nom d’anthropocène à une ère géologique, c’est naturaliser l’humanité, devenue force tellurique. Mais c’est aussi se situer dans une nature entièrement dépendante de l’homme, coextensive à notre pouvoir. Ce nouvel épisode de la fin de la nature ne vise pas tant, comme la première vague d’antinaturalisme, à s’opposer aux politiques de protection de la nature, qu’à en donner une version qui ne remette pas en cause nos ambitions de maîtrise. De « maîtres et possesseurs » nous voilà passés « maîtres et protecteurs » de la nature14.
Ainsi les sociétés industrielles ont-elles admis et intégré à leurs politiques environnementales le souci de la nature. Les pouvoirs publics y ont été d’autant plus sensibles qu’ils estimaient avoir les moyens scientifiques et techniques d’inscrire la protection de la nature dans un aménagement rationnel du territoire, invitant les militants écologistes à participer à une entreprise technocratique de gestion des milieux protégés. La nature dont on se préoccupe est une nature que l’on peut maîtriser, inventorier, classer, administrer, qui ne nous échappe jamais. Plus encore, elle est entièrement à notre service, idée qui se développe tant dans les milieux de l’environnementalisme que dans ceux de l’aménagement du territoire. Nous sommes à l’époque du Millenium Ecosystem Assessment15, du recensement des services rendus par les écosystèmes parce que, bien sûr, la nature n’a jamais été faite que pour nous. Une nature sous contrôle, qui ne nous surprend ni ne nous déborde. Est-ce vraiment ce que nous voulons protéger ?
La question se pose aussi aux auteurs de ce livre. Nous avons publié Du bon usage de la nature16 dans un contexte fortement antinaturaliste : publication, en 1992, au moment du sommet de Rio, de l’appel de Heidelberg, puis, peu après, du livre de Luc Ferry17, diabolisation des éthiques environnementales, sous le label, largement imaginaire, de deep ecology, attaques convergentes contre le philosophe allemand Hans Jonas et son heuristique de la peur… Contre ceux qui voyaient dans le souci de la nature et la pensée écologique une « idéologie irrationnelle », subjectiviste et romantique, nous avons montré à quel point nos rapports à la nature étaient mis en forme et dirigés par les représentations scientifiques que nous en avions. Loin d’être assimilable à un romantisme antimoderne, la protection de la nature procède de la modernité. Elle a émergé au sein des sociétés industrielles, et a mis en pratique la conception moderne d’une nature en équilibre et extérieure à l’homme.
Nous défendions alors la thèse que, si la protection de la nature procède de la modernité, et de sa rationalité, elle conduit en pratique à en sortir. Plus précisément, sa mise en œuvre remet en cause le dualisme (homme/nature, nature/société, nature/culture, naturel/artificiel) sur lequel la représentation moderne de la nature s’est construite. Nous avons notamment soutenu l’idée qu’à se contenter d’inverser les signes de l’opposition entre l’homme et la nature pour la mettre au service de la nature, comme le font souvent les éthiques environnementales, notamment celles qui se réclament de la valeur intrinsèque de la nature, on met surtout l’homme, ce grand perturbateur, en accusation. Et l’on s’expose ainsi à des critiques justifiées.
Nous nous sommes ainsi retrouvés sur des positions proches de celles de Bruno Latour ou de Philippe Descola. Comme Descola, nous nous opposions à ce que l’on protège une nature dont on aurait auparavant chassé les habitants humains (ou négligé leur conception du monde), ce qui, appliqué hors de l’Occident, ne pourrait aboutir qu’à des formes de néocolonialisme. Comme Latour, nous rejetions ce que nous avons appelé la « dictature platonicienne des savants », qui consiste à donner, sur les questions environnementales, toute autorité aux scientifiques, là où il faudrait un règlement démocratique.
Mais si l’on ne peut continuer à se soucier de la nature à l’aide des couples d’oppositions qui ont longtemps fait référence, cela signifie-t-il qu’il faut renoncer à parler de nature ? Nous ne le pensons pas. Ne serait-ce que parce que l’on ne se débarrasse pas si facilement de la nature. La notion n’est pas universelle, mais c’est bien parce qu’il s’agit d’une catégorie occidentale que cela nous condamne, jusqu’à un certain point, à y rester attachés. On ne change pas d’ontologie, ni de façons de s’exprimer, sur simple décision, et les catégories par lesquelles on peut tenter de remplacer la nature (les humains et non-humains, ou la biodiversité) sont elles aussi occidentales. D’ailleurs, le non-humain est une catégorie tellement relative à l’humain, que toute l’attention se porte, comme d’habitude, sur l’humain.
Aussi continuerons-nous à parler de nature. En y voyant non pas une substance, mais un ensemble de relations, dans lequel les hommes sont inclus, un enchevêtrement de processus. Elle n’est donc pas seulement derrière nous (comme un passé à préserver), mais également devant nous : la nature fait partie de notre avenir et nous pouvons en infléchir le cours sans que ce soit au détriment des non-humains et/ou au nôtre. Certes, la nature ne s’appréhende qu’à travers une série de couples de contraires, mais cela ne signifie pas pour nous que ce soit une notion inconsistante et condamnée à ne signifier qu’autre chose qu’elle-même. Distinguer nature et société (ou nature et culture), ce n’est pas effectuer une fois pour toutes un « grand partage » entre deux domaines bien tranchés. C’est se donner des repères tels que l’extériorité d’un des deux termes permette de qualifier les catégories que regroupe l’autre terme : le naturel ne s’oppose pas tant au social qu’il n’aide à le caractériser.
Dans Du bon usage de la nature, nous en appelions à un nouveau naturalisme capable de dépasser l’opposition entre naturalisme et humanisme. Par naturalisme, nous entendions alors une attitude qui place l’homme dans la nature, les humanistes étant ceux pour qui l’homme, cet être d’antinature, trouve son humanité dans sa capacité à s’arracher à la nature. Depuis, Philippe Descola est venu donner un sens nouveau au naturalisme, terme par lequel il qualifie la position dualiste, que nous avions nommée humaniste. Plus exactement, chez Descola, le naturalisme ne désigne pas une position possible, au sein de la vision occidentale de la nature, dans sa différence avec l’humanisme, mais l’ensemble de la position occidentale, qui s’affirme pleinement avec la modernité.
Il n’y a pas de raison de réserver le terme de « naturalisme » aux positions monistes (pour lesquelles homme et nature ne font qu’un) en qualifiant d’« humanistes » les positions dualistes qui opposent l’homme et la nature. À y regarder de près, monisme et dualisme ne sont que deux positions au sein d’une même unité, qui peut être globalement qualifiée de naturaliste, car elle est représentative de la vision occidentale, la seule où l’on puisse véritablement parler de nature (voir le chapitre 2). Pour continuer à parler de nature, il faut accepter de se situer dans le cadre occidental, où cette notion a un sens. Nous n’envisageons pas tant de répudier une fois pour toutes le dualisme, que de chercher à en desserrer l’étau, en comptant sur ses ressources critiques, en jouant sur sa plasticité, sur sa capacité à intégrer des fragments d’autres ontologies, afin d’échapper aux périls conjoints d’un dualisme humaniste qui oppose l’homme et la nature, et d’un naturalisme moniste qui réduit l’homme à son existence biologique.
Une façon d’explorer cette plasticité consiste à montrer que la diversité des oppositions qui caractérisent le dualisme naturaliste, celle du naturel et de l’artificiel, du sauvage et du domestique, de la nature et de la culture, ou de la nature et de la société…, sans oublier celle du sujet et de l’objet…, ne sont pas équivalentes. Ce n’est pas la même chose d’opposer le naturel à l’artificiel et la nature à la culture, ne serait-ce que parce que les signes de valeur s’y distribuent différemment : l’opposition du naturel et de l’artificiel se fait au profit du naturel, quand celle de la nature et de la culture valorise en général la culture (ou la société). Par ailleurs, les frontières s’effacent beaucoup plus facilement entre le naturel et l’artificiel qu’entre nature et culture : c’est même précisément au moment où Descartes affirme l’identité du naturel et de l’artificiel (« les choses artificielles sont avec cela naturelles18 ») que se mettent en place les repères conceptuels de l’opposition de la nature à la société (dans la théorie du contrat social, notamment).
C’est donc en explorant ces oppositions, les problèmes qu’elles posent et la façon d’y répondre que nous sommes revenus sur des questions traitées dans Du bon usage et que nous en avons étudié de nouvelles. Nous commençons par poursuivre le débat sur la nature que nous voulons protéger : une nature qui n’existe que si nous n’y sommes pas (la wilderness), ou une nature dont nous faisons partie et dont nous pouvons encourager la diversité ? Nous poursuivons en abordant une conception de la technique qui ne soit pas oublieuse de la nature. Nous terminons à l’échelle globale, où s’effacent le plus manifestement les dualités traditionnelles, ce qui nous expose au risque du catastrophisme et pose des problèmes inédits de justice.
Dans la première partie, nous nous interrogeons sur ce que signifie, dans le contexte actuel, « respecter la nature ». S’agit-il de préserver la nature sauvage à l’abri des activités humaines ? Manifestant un dualisme rigoureux, insouciants de l’existence d’autres ontologies parmi les sociétés humaines, les défenseurs de la wilderness considéraient ainsi que, dès qu’intervenait une intentionnalité humaine, on entrait dans le domaine dévalorisé de l’artifice : la nature n’est authentique que lorsque les hommes n’y sont pas. Il en va de même de tous ceux qui, dans les pays où il ne reste plus guère de forêt primitive, font du sauvage la quintessence de la naturalité. Lorsque nous écrivions Du bon usage de la nature, nous pensions que les développements d’une écologie des dynamismes naturels combinés à ceux de l’histoire écologique rendraient obsolète la notion même de wilderness. Mais ceux qui veulent sauver le sauvage ont su justifier leur point de vue dans le cadre conceptuel de l’écologie contemporaine. C’est donc bien sûr au niveau de la question du dualisme que se situe l’enjeu, si l’on a de bonnes raisons de penser qu’il ne suffit pas de protéger le sauvage pour respecter la nature. Il convient de délaisser les analyses structurées par les oppositions nature/culture, nature/artifice, sauvage/domestique, au profit d’un examen des interrelations que les humains, dans leur diversité, entretiennent avec la diversité des vivants non humains, des milieux et des paysages. Cela nous conduit à réexaminer les arguments qui invitent à considérer la biodiversité (aux différents niveaux d’organisation du vivant où on peut la définir) comme une norme pour apprécier l’impact des activités humaines sur la nature.
Placer la protection de la nature sur le terrain de la biodiversité revient alors à sortir du remarquable, des hauts lieux de la naturalité (le sauvage), et à prendre soin de la nature banale, celle que les hommes côtoient, exploitent, mais aussi altèrent et détruisent, celle qui partage leur quotidien, dans les campagnes aussi bien que dans les espaces urbains et périurbains. Cela conduit enfin à porter un nouveau regard sur les activités humaines, certaines d’entre elles pouvant être favorables à la nature. Préserver la capacité évolutive des processus écologiques en évitant l’érosion de la biodiversité implique d’ailleurs souvent de maintenir certaines pratiques ou d’en développer de nouvelles, ce qui invite à évaluer les actes techniques à l’aune de leurs conséquences sur la diversité biologique.
Mais le souci de la diversité biologique n’épuise pas ce qu’il y aurait à respecter dans la nature, tout en menant à un parti pris gestionnaire qui, comme le remarque l’écologue Patrick Blandin, « accompagne l’émergence d’un rapport à la nature comptable et manipulateur, pouvant faire le lit d’une nouvelle technocratie19 ». Aussi de nombreux militants de la protection de la nature estiment-ils que gérer la biodiversité n’est qu’une nouvelle forme de domination de l’homme sur la nature. Protéger la nature, c’est la laisser « reprendre ses droits » partout où la déprise agricole conduit à un ensauvagement du paysage. À côté des territoires mis en valeur et des espaces protégés où l’on gère la diversité biologique (et quels que soient les avantages de cette gestion), il y a effectivement place pour des milieux abandonnés aux seuls dynamismes naturels, dans des forêts inexploitées, des espaces agricoles ou pastoraux délaissés et des friches industrielles. Outre l’intérêt scientifique de disposer de milieux en libre évolution, protéger cette nature spontanée et imprévisible, ne serait-il pas, comme l’écrivait Thoreau, préserver le sauvage qui est en nous, cultiver cette aspiration à la liberté, commune à tous les êtres vivants20 ? Certes, le respect de la nature doit excéder largement le souci du sauvage, mais il doit aussi l’englober.
Dans Du bon usage de la nature, nous avions abordé le principe de précaution et sa possible justification dans Le Principe responsabilité de Hans Jonas21, mais nous n’avions pas consacré de réflexion spécifique à la technique, dans laquelle nous avions tendance à ne voir que l’application d’une théorie scientifique préexistante. Or nous sommes revenus, notamment à partir d’une lecture de Canguilhem, sur cette idée et nous nous sommes rendu compte que les différentes techniques pouvaient poser des problèmes écologiques propres, indépendamment des théories scientifiques qu’elles incorporaient.
Mais suffisait-il d’aborder ces problèmes, comme le fait généralement la critique écologique, à partir de l’opposition naturel/artificiel ou en déplorant l’excès de notre puissance technique ? Il ne nous semble pas. À ne se focaliser que sur la puissance des techniques modernes, on se prive de la possibilité de qualifier les objets techniques, seule possibilité d’échapper aux inséparables technophilie et technophobie, toutes deux fascinées par la puissance. Et l’opposition naturel/artificiel a le tort, comme tout couple dualiste, de présenter un contraste rigide là où l’on aurait besoin d’une progression continue. On voit mal comment accorder une portée normative à ce qui n’a pas de base descriptive. Dès lors, la distinction entre l’artificiel et le naturel n’est plus tenable. Cela signifie-t-il qu’il faut renoncer à juger des techniques ? Si l’on déplore souvent l’effacement de la distinction entre le naturel et l’artificiel (ou entre l’organique et le mécanique), c’est que l’on pense généralement que cela équivaut à renoncer à tout contrôle normatif de l’activité technique : l’artificialisation du vivant ouvrirait la voie à une instrumentalisation et à une appropriation sans limites de la nature.
Nous avons donc consacré notre deuxième partie à la technique et aux catégories descriptives aussi bien que normatives qui permettent de l’étudier. Nous commençons par montrer pourquoi on ne peut plus s’appuyer, au moins depuis Descartes, sur une opposition tranchée entre artificiel et naturel. Sans renoncer pour autant à toute distinction, dès que l’on se rend compte que les différentes oppositions (naturel/artificiel, nature/culture) ne sont pas équivalentes, et que l’on peut trianguler, en la référant à la culture, la distinction du naturel et de l’artificiel, pour lui faire jouer un rôle.
On peut alors parler de cultures techniques et insister sur leur diversité. Deux grands modèles ont en effet dirigé l’action technique des sociétés humaines : celui de la construction, de la fabrication ou de la production d’artefacts et celui du pilotage ou de la manipulation des êtres vivants et des processus naturels. Le premier produit des objets et des outils, construit des bâtiments, des infrastructures, synthétise des substances qui n’existent pas à l’état naturel. Ce sont les « arts et métiers » de l’artisanat, des manufactures et de l’industrie : des arts du faire. Le second infléchit des processus naturels ou s’en sert au profit des humains. Ce sont les multiples façons de composer avec la nature (pour la thérapie, l’agriculture, l’élevage, les fermentations contrôlées), comme avec un partenaire : les arts du faire-avec ou du faire-faire. Or ces deux paradigmes impliquent des rapports différents avec leur environnement naturel et social. Le réductionnisme obligé des techniques de fabrication fait que les objets produits – de plus en plus standardisés, pour des raisons commerciales – sont nécessairement indifférents au contexte dans lequel ils sont employés. Les arts du faire-avec, pour avoir quelque chance de réussite, supposent, à l’inverse, de tenir le plus grand compte du contexte, c’est-à-dire de l’environnement naturel complexe (et de l’environnement social, tout aussi complexe) dans lequel ils s’inscrivent.
Tant que l’on s’en tient à l’opposition du naturel et de l’artificiel, on ne peut que condamner toute tentative de restauration d’espaces naturels comme une forme d’artificialisation de la nature, une œuvre de faussaire. Or ces opérations se multiplient, tandis que de nombreux programmes technologiques prétendent s’inspirer de la nature, la respecter et, pour certains même, la transformer en partenaire de l’action technique (restauration écologique, agro-écologie). La distinction des deux paradigmes, de la fabrication et du pilotage, permet de caractériser ces programmes, en les situant dans un continuum entre les deux pôles du naturel et de l’artificiel. Plus un acte technique a respecté les processus naturels, plus on se rapproche de la nature, avec laquelle il a bien fallu composer ; plus on a négligé les contextes et les processus naturels, plus on s’oriente vers l’artifice.
Aldo Leopold s’efforçait de « penser comme une montagne », c’est-à-dire qu’il se situait à un niveau local : son éthique est une éthique de la terre (Land). C’est après sa mort que des scientifiques (des biologistes comme Rachel Carson ou Edward O. Wilson, des spécialistes de la dynamique des systèmes comme Donella et Dennis Meadows), ou des politiques (ceux qui ont mis en place le Programme des Nations unies pour l’environnement) ont révélé la dimension globale de la crise écologique. Le premier sommet de la Terre, qui s’est tenu à Rio de Janeiro en juin 1992, en a été la manifestation publique mondiale. La globalisation des questions environnementales a transformé la façon de les aborder : nous en faisons le sujet de notre troisième partie.
La première conséquence est l’apparition du catastrophisme. Leopold s’inquiétait des effets néfastes du développement de la société industrielle et urbaine sur les espaces naturels subsistants et sur notre vie sociale, mais il n’appréhendait pas de menaces globales sur la Terre ou sur l’humanité. La globalisation de la crise environnementale, dont le changement climatique est la forme la plus explicite, transforme le régime de la peur : l’anthropocène est le nom que prend la conscience des effets potentiellement catastrophiques de la transformation de l’humanité en force géophysique. Parce qu’il existe différentes façons de comprendre l’effacement de la distinction entre histoire naturelle et histoire sociale (selon le tout naturel ou le tout social), il existe diverses formes de catastrophisme. Mais elles attirent toutes l’attention sur les conséquences politiques de cet effacement et la difficulté de faire front démocratiquement à la crise. Peut-on échapper au catastrophisme ? Nous nous interrogerons sur les raisons (politiques mais aussi épistémologiques) du contraste qu’il y a entre la possibilité de solutions au niveau local et leurs obstacles au niveau global.
La seconde conséquence de la globalisation est le retour en force de l’anthropocentrisme et l’apparition des questions de justice environnementale. Tant que l’on s’en tient à une approche locale, on peut considérer à part les espaces naturels et poser la question de leur valeur intrinsèque, indépendamment des desiderata humains. Mais, à partir du moment où l’on envisage la Terre dans son ensemble, les hommes y ont leur place ; une place diverse. Si les éthiques environnementales ont posé la question des rapports de l’Homme et de la Nature, remettre l’Homme dans la Nature, c’est découvrir les hommes, la diversité, mais aussi l’inégalité des rapports entre les hommes et la nature : dans leur diversité sociale, culturelle, nationale, individuelle ou collective, les hommes ne contribuent pas également à la crise environnementale. Ils n’en souffrent pas non plus de la même façon. Cela pose des problèmes de justice.
Cela fait-il surgir un conflit entre nature et justice ? La Convention de Rio sur la diversité biologique (1992) conjugue, dans son préambule, l’affirmation de la valeur intrinsèque de la diversité biologique et, dans son article 1, le souhait que les avantages issus de l’exploitation des ressources génétiques fassent l’objet d’un « partage équitable ». Ce dernier semble difficile à réaliser. Non pas parce qu’il met en question la valeur intrinsèque de la biodiversité, en appropriant celle-ci et en faisant une marchandise, mais plutôt parce que la marchandisation de la biodiversité s’oppose à son caractère de « bien commun ». Pour ambiguë ou critiquable que ce soit cette expression, elle renvoie bien à des problèmes de justice distributive entre les hommes.
Mais, même anthropocentrique, la justice environnementale pose problème. C’est ce que montrent les tentatives pour appliquer à l’allocation des permis d’émission de gaz à effet de serre des schémas distributifs empruntés aux théories libérales de la justice. Le plus souvent, cela n’aboutit qu’à conforter la situation acquise, à « établir le droit par le fait », comme le reprochait Rousseau à Grotius22. Comment expliquer cette corruption morale ? En s’interrogeant sur le type de justice en cause. S’agit-il d’une justice distributive ? D’une justice corrective ? Faut-il en revenir au sens général de la justice, qui s’interroge sur la communauté au sein de laquelle s’effectue la distribution ?
C’est peut-être en se situant au niveau de la communauté que les hommes, dans leur diversité culturelle, forment avec leur environnement que l’on pourra affronter et résoudre le conflit entre justice et nature. À partir du moment où la globalisation des problèmes environnementaux replace la diversité des sociétés humaines dans la nature, la question n’est plus de concilier, dans leur généralité, les rapports de l’homme et de la nature, mais d’accorder diverses conceptions culturelles de l’environnement, de faire se rencontrer multiculturalisme et environnementalisme. Contrairement à ce que pourrait faire croire le mythe du bon sauvage écologique (le primitivisme procède typiquement du naturalisme occidental), l’accord entre pratiques environnementales autochtones et environnementalisme global ne va nullement de soi. Il importe donc de trouver les conditions dans lesquelles on puisse élaborer les questions environnementales en veillant à ce qu’elles soient compatibles avec la diversité des cultures et s’articulent avec le social.

1. Aldo LEOPOLD, Almanach d’un comté des sables (trad. par Anna Gibson), Aubier, Paris, 1995 [1949], p. 15.
2. Michel SERRES, Le Contrat naturel, Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1992 (1re éd., François Bourin, 1990), p. 18.
3. Paul CRUTZEN, « L’anthropocène », Écologie & Politique, nº 34, 2007 [2002], p. 143-148.
4. Bill McKIBBEN, The End of Nature, Random House, New York, 1989.
5. « Sachez donc, premièrement, que par la Nature je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire ; mais que je me sers de ce mot pour désigner la Matière même… » (René DESCARTES, Le Monde, t. XI, chap. VII, Adam et Tannery, 1664 [publication posthume], p. 36).
6. François DAGOGNET, Nature, Vrin, Paris, 1990.
7. François SIGAUT, « Nature et culture », in Catherine LARRÈRE (dir.), Nature vive, MNHN/Nathan, Paris, 2000, p. 26-35.
8. André MICOUD, « L’écologie et le mythe de la vie », in Catherine LARRÈRE et Raphaël LARRÈRE (dir.), La Crise environnementale, INRA, Versailles, 1997, p. 17-29.
9. Chassez le naturel… Écologisme, naturalisme et constructivisme, Revue du MAUSS, nº 17, La Découverte/MAUSS, Paris, 2001.
10. Edwin ZACCAÏ, François GEMENNE et Jean-Michel DECROLY (dir.), Controverses climatiques, sciences et politique, Presses de Sciences Po, Paris, 2012.
11. Bruno LATOUR, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, La Découverte, Paris, 2004 [1999].
12. Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris, 2006 [1991].
13. Philippe DESCOLA, « Diversité biologique et diversité culturelle », in Imagine Tomorrow’s World, Keynote Presentations, Fontainebleau Symposium, Fontainebleau 3-5 novembre 1998, IUCN, 1998, p. 77-90 ; idem, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005.
14. Alain ROGER et François GUÉRY (dir.), Maîtres et protecteurs de la nature, Champ Vallon, Seyssel, 1991.
15. Millenium Ecosystem Assessment, Ecosystems and Human Well-being : Biodiversity Synthesis, World Ressource Institute, Washington, 2005.
16. Catherine LARRÈRE et Raphaël LARRÈRE, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, Aubier, Paris, 1997.
17. Les signataires de l’appel de Heidelberg, en 1992, au moment du sommet de Rio, s’inquiétaient « d’assister, à l’aube du XXIe siècle, à l’émergence d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès scientifique et industriel et nuit au développement économique et social ». Appel publié en annexe du livre de Dominique LECOURT, Contre la peur, suivi de Critique de l’appel de Heidelberg, Hachette, Paris, 1993 (2e éd.), p. 171-172 ; Luc FERRY, Le Nouvel Ordre écologique. L’arbre, l’animal et l’homme, Grasset, Paris, 1992.
18. « Il est certain que toutes les règles des mécaniques appartiennent à la physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles » (Les Principes de la philosophie, IVe partie, § 203 [Le Monde, op. cit., t. IX, p. 321].)
19. Patrick BLANDIN, « La biodiversité, substitut technocratique de la nature », in Florence BURGAT et Vanessa NUROCK (dir.), Le Multinaturalisme. Mélanges à Catherine Larrère, Wildproject, Marseille, 2013, p. 54-66.
20. Henry David THOREAU, Marcher (trad. par Sophie Rochefort-Guillouet), Herne, Paris, 2014 [1862]. Cet ouvrage, dont Thoreau donna des lectures dix ans durant, fut publié à titre posthume.
21. Hans JONAS, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (trad. par Jean Greisch), Cerf, Paris, 1990 [1979].
22. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, livre I, chap. 2, in Œuvres complètes, vol. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1964.


Première partie
Respecter la nature

C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que, des deux côtés de l’Atlantique, les nations industrialisées se sont préoccupées d’une protection de la nature qui n’avait jusqu’alors fait l’objet d’aucune intention délibérée, d’aucun projet cohérent. En France, on s’est d’abord soucié de préserver des paysages ayant une valeur patrimoniale, culturelle et artistique (les « séries artistiques » de Fontainebleau font l’objet de mesures de protection dès 18611). Aux États-Unis, l’attention s’est directement orientée vers une protection de la nature sauvage, celle que les pionniers défrichaient avec enthousiasme et tendaient à faire disparaître. Lincoln prend en 1864 la décision de protéger la vallée du Yosemite en Californie, suivie par la création, le 1er mars 1872, du parc national de Yellowstone, élément majeur d’un vaste réseau de trente-six parcs nationaux couvrant 1 % du territoire américain. En 1964, le Wilderness Act, législation fédérale réglant la protection de la nature, marque l’aboutissement d’une mobilisation plus que centenaire autour d’une nature sauvage, primitive ou originelle, que l’on veut maintenir à l’écart du développement et des interventions humaines.
Mais si le mouvement américain de défense de la nature sauvage est symbolisé par le terme de « wilderness », c’est aussi sous ce nom qu’il a été critiqué. On a fait valoir que cette nature dont on admirait tant la sauvagerie avait été façonnée par les Amérindiens et que la notion même de wilderness était un produit de la colonisation américaine, une vision de part en part culturelle, qui nous parle bien davantage des Américains que de la nature. Appliquée aux pays tropicaux, elle a conduit à éliminer ou à déplacer de force des populations autochtones au bénéfice des amoureux de la nature sauvage. On lui a aussi reproché de se focaliser sur des territoires en apparence vierges, strictement protégés, et de laisser faire n’importe quoi partout ailleurs, dans les zones utilisées par l’agriculture et l’exploitation forestière, ou soumises à une urbanisation proliférante.
Ce débat sur la wilderness a atteint le cœur même des milieux américains de protection de la nature et remis en cause les normes morales à partir desquelles on justifiait sa préservation.
Pour sérieuse qu’ait été la critique de la wilderness, elle n’a nullement conduit à y renoncer. Bien au contraire, on continue à l’exporter. En Europe, continent de vieilles civilisations agraires pratiquement dépourvu de wilderness, la protection de la nature ne s’était pas réglée sur le modèle américain. Pourtant, le 3 février 2009, le Parlement européen a adopté une résolution préconisant une politique communautaire de protection des espaces naturels, qui marque un tournant. Dans la version française de la résolution, ces espaces sont qualifiés comme des zones de « nature sauvage » ou de « nature vierge ». En anglais, il est question de « wilderness » ; le terme est suffisamment prégnant pour être utilisé même en français. Pourquoi vouloir importer en Europe une politique de la wilderness qui ne semble avoir de sens qu’en Amérique du Nord ?
Le débat qui, dans les milieux anglophones, a rassemblé les spécialistes d’éthique et de philosophie environnementale autour de la notion de wilderness a mis en évidence non seulement une figure culturelle typiquement américaine, mais le dualisme qui caractérise la vision occidentale de la nature. Tel est bien le paradoxe de la wilderness : s’en occuper (ne serait-ce que pour la protéger), c’est la détruire en tant que nature extérieure à l’homme. Si le débat a ainsi révélé la fragilité de la notion, il a aussi montré à quel point on pouvait y être attaché, et vouloir sauver le sauvage, alors même que l’on en constate l’inexistence. Cela peut expliquer pourquoi des Européens défendent une politique de la wilderness : s’ils n’en partagent pas la vision américaine, ils restent attachés à la conception dualiste d’une nature extérieure à nous et dont l’altérité doit être protégée, ne serait-ce que parce que nous avons besoin, pour notre santé morale, d’avoir affaire à quelque chose qui nous résiste.
On peut douter qu’un dualisme qui a tant servi, depuis la modernité, à affirmer la domination humaine sur la nature, à travers la science et la technique, puisse, par simple renversement de la valeur des termes, être mis au service de la protection d’une nature non exploitée. Mais comment échapper à un dualisme à ce point constitutif de notre conception occidentale du monde ?
Les sciences sociales, et plus particulièrement l’anthropologie, qui se sont constituées autour du partage entre nature et culture (ou entre nature et société), ont fait un retour réflexif sur le dualisme auquel elles doivent l’existence. Cela permet de le mettre en perspective et de ne plus considérer le couple de la nature et de la culture comme une catégorie universelle, mais aussi de comprendre à quel point nous en sommes dépendants. On n’échappe pas au dualisme par le monisme : dire que nous faisons partie de la nature n’empêche pas de maintenir le minimum de différence entre les hommes et la nature qui permet de qualifier normativement les actions. Ce qui nous apparaît dans la radicalité d’un partage n’en est pas toujours un : on peut faire en sorte que la distinction entre nature et culture, loin d’opposer les deux termes, permette de qualifier leurs interactions.
 
Confortée par les développements récents de l’écologie, une nouvelle conception de ce qu’il convient de respecter dans la nature s’est fait jour. Cette nature est une nature dont les hommes font partie et dans laquelle ils sont actifs : la respecter, c’est y agir de telle sorte qu’elle préserve ses capacités d’adaptation et son potentiel évolutif. C’est ce qui explique que l’on soit passé de la protection du sauvage à celle de la diversité biologique. Or cette notion met en question le dualisme sur lequel s’est construite la représentation moderne de la nature. Se préoccuper de la biodiversité, c’est en effet abandonner les considérations sur la confrontation entre la nature et la société pour s’interroger sur la pluralité des relations que les hommes (dans leur diversité biologique et culturelle) entretiennent avec la grande diversité des vivants non humains. Là où la wilderness sépare, faisant de l’homme un perturbateur que l’on met en accusation, la biodiversité permet de qualifier les actions de l’homme dans la nature et de découvrir que certaines sont positives. Elle peut donc servir de norme, sans que celle-ci soit radicalement extérieure à l’action humaine.
La protection de la nature acquiert ainsi de plus amples ambitions : elle invite à se soucier de la biodiversité dans les territoires soumis à une mise en valeur agricole ou forestière, dans les espaces périurbains et dans les villes, autant que dans des parcs et des réserves peu anthropisés. Mais cette nouvelle conception soulève autant de problèmes (les invasions d’espèces, les structures spatiales qui rompent les continuités entre des habitats indispensables à la faune, etc.) qu’elle n’en résout. Enfin, la protection de la nature ne se résume pas à la gestion de la biodiversité, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas une, mais des biodiversités définies à différents niveaux d’organisation du vivant, évaluables à différentes échelles spatiales, et qu’il faut pouvoir arbitrer entre les objectifs que l’on poursuit. Parmi les critères proposés, celui de la « naturalité », c’est-à-dire de la libre expression des dynamiques naturelles, ce que l’on qualifie parfois de « nature férale », a de bons arguments à faire valoir. Si la protection de la nature ne se réduit plus à sa préservation, le sauvage a cependant encore de beaux jours devant lui !

1. Les amis des peintres de Barbizon, s’indignant des coupes d’exploitation pratiquées dans certains secteurs du massif forestier dont les paysages venaient d’être immortalisés par Théodore Rousseau, Charles-François Daubigny ou Jean-Baptiste Corot, obtinrent de l’administration forestière qu’elle s’y abstienne de toute intervention.

1
Sauver le sauvage ?
L’idée de wilderness
Rousseau herborise, seul, au cœur de la forêt alpine. Grands arbres, fourrés sombres, précipices impressionnants : le voilà parvenu « à un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage1 ». Il est heureux, loin des hommes, dans la montagne. Un cliquetis mécanique le tire cependant de sa rêverie : il s’approche du fourré, point si épais qu’il y paraissait d’abord, et découvre, là où il croyait « être parvenu le premier », une manufacture de bas2 !
Faut-il, pour autant, renoncer à l’idée d’une nature sauvage, où l’on ne peut se trouver que seul, à l’écart des autres hommes ? Rousseau ne l’a point fait et son nom est resté attaché à la valorisation et à la défense d’une telle nature. Pour la désigner, les anglophones ont un nom sans équivalent dans notre langue, celui de wilderness. Comme Rousseau qui, se croyant le premier à pénétrer dans ce lieu sauvage, se pensait « presque comme un autre Colomb3 », les colons anglais ont vu une wilderness dans l’Amérique qu’ils découvraient. C’est-à-dire, dans un premier temps, une terre à conquérir. Tocqueville remarque, dans un passage souvent cité :
On s’occupe beaucoup en Europe des déserts de l’Amérique, mais les Américains eux-mêmes n’y songent guère. Les merveilles de la nature inanimée les trouvent insensibles et ils n’aperçoivent pour ainsi dire les admirables forêts qui les environnent qu’au moment où elles tombent sous leurs coups. Leur œil est rempli d’un autre spectacle. Le peuple américain se voit marcher lui-même à travers ces déserts, desséchant les marais, redressant les fleuves, peuplant la solitude et domptant la nature4.

Mais, une fois parvenus au terme de leur parcours, les pionniers se sont rendu compte que la nature qu’ils étaient en train de détruire devait être préservée. Autour de l’idée de wilderness se sont rassemblés des philosophes (Thoreau, Emerson), des peintres (Thomas Cole, Frederic E. Church, Albert Bierstadt), des poètes (Walt Whitman, notamment). Un mouvement s’est créé qui, lancé par des militants (John Muir, Aldo Leopold, Robert Marshall, Sigurd Olson), s’est organisé en diverses associations (Sierra Club, Wilderness Society). L’un de ses succès les plus marquants fut la promulgation, en 1964, du Wilderness Act.
L’idée de wilderness est ainsi la « plus ancienne et la plus populaire variante américaine de l’idée de nature5 ». Elle n’a pas, pour autant, échappé à la critique. En 1989, la revue Environmental Ethics publie l’article d’un historien indien, Ramachandra Guha, qui juge la wilderness du point de vue du tiers monde : transportée hors d’Amérique, en particulier en Asie du Sud-Est, elle n’a pas tant conduit à protéger la nature qu’à créer, au détriment des populations locales, des parcs d’attractions pour Américains fortunés6. En 1995, un article de l’historien américain de l’environnement William Cronon y voit une construction sociale : loin de désigner une réalité indépendante des hommes, la wilderness est une création humaine, typiquement américaine, plus précisément blanche, mâle et raciste7. La wilderness est tout sauf naturelle, tout sauf sauvage : elle a une histoire, elle est le produit d’une civilisation. À son tour, Baird Callicott, un des piliers de l’éthique environnementale américaine, s’engage dans une critique de l’« idée reçue de wilderness8 ». En collaboration avec Michael P. Nelson, il rassemble les éléments du débat, des premiers promoteurs de l’idée à sa critique présente9.
Faut-il en conclure que la notion de wilderness a vécu ? Pas du tout. Un second volume, également publié par Callicott et Nelson, montre que le débat fait toujours rage, que les défenseurs de la wilderness ne s’avouent pas vaincus et s’orientent, non vers l’abandon de celle-ci, mais vers son renouveau10.
Notre enquête marquera trois étapes, de l’idée première de wilderness à sa forme recomposée, en passant par sa critique. Il s’agit de comprendre le surprenant rebond de cette conception du sauvage. Pourquoi s’obstine-t-on à sauver le sauvage ?
Wildness et wilderness
« In short, all good things are wild and free11 » (« en bref, toutes les bonnes choses sont sauvages et libres »), écrit Thoreau dans Walking. C’est dans ce même essai qu’il a cette fameuse phrase : « In Wildness is the preservation of the World12. » La wildness est la qualité de ce qui est sauvage (wild) et il y a en nous une aspiration au sauvage. Thoreau associe ce désir à la liberté, qui se trouve chez les hommes, mais aussi chez tous les êtres vivants : « Chaque arbre tend ses fibres en quête du sauvage13. » Le sauvage et la nature sont ainsi étroitement associés, et Thoreau souligne, dans Huckleberries, l’importance de « préserver quelques portions de la nature elle-même, non affectée [“unimpaired”]14 ». C’est cela que l’on peut désigner comme wilderness : « des forêts et de la wilderness proviennent les toniques et les écorces qui fortifient l’humanité15 ».
L’anglais compte donc deux substantifs pour qualifier le sauvage : wildness et wilderness. Le second est ancien. Les étymologies renvoient au vieil anglais16, avec des origines germaniques et nordiques. Le mot viendrait de will (« volonté ») et connoterait le volontaire, l’incontrôlé, et même l’incontrôlable, ce qui échappe à la règle, l’indiscipliné. Portant au départ sur la conduite humaine, le terme se serait appliqué à toutes les formes vivantes. Ainsi, en vieil anglais, deor (« animal ») accompagné du préfixe wild désigne-t-il les animaux sauvages, ceux qui échappent au contrôle de l’homme. Wilderness – wild-deor-ness – serait ainsi le lieu des bêtes sauvages17.
Attesté dès le XIIIe siècle, le terme ne prend vraiment de l’importance qu’au XIVe siècle, dans les traductions anglaises de la Bible. C’est à partir de là qu’il se répand et en vient à désigner les terres arides et non peuplées (les « déserts », au sens ancien du terme) qui jouent un rôle important dans l’histoire du peuple juif (la traversée du désert). De même, dans la religion chrétienne, le désert est-il la « demeure des esprits mauvais », l’endroit où « Satan chercha à tenter Jésus »… mais aussi celui où Jésus se réfugia, trouva la solitude et le réconfort18.
Le terme se charge alors d’une forte connotation religieuse et morale : la wilderness devient synonyme de lieu d’épreuve, où l’homme se trouve seul, et même abandonné de Dieu. Pour ces grands lecteurs de la Bible que sont les colons puritains d’Amérique du Nord, transformer la wilderness n’est pas seulement, comme le dit Tocqueville, une tâche séculière, de civilisation, c’est un devoir sacré. La wilderness est le repère de Satan, la marque d’une nature corrompue, contre laquelle il faut lutter. Mais, comme au désert érémitique des premiers temps de la chrétienté, l’épreuve peut aussi bien conduire à la rédemption qu’à la perdition. La wilderness que célèbrent Thoreau ou Emerson a changé de valeur : de lieu du mal, elle est devenue œuvre de Dieu. Cette inversion n’en remet pas en cause la dimension symbolique. Elle est d’ailleurs antérieure à la philosophie transcendantaliste des romantiques américains. Callicott cite ainsi un pasteur puritain du XVIIIe siècle, d’inspiration calviniste, Jonathan Edwards, qui voit dans la nature « les images ou les ombres des choses divines19 ». Seul l’homme est dans le péché, le reste de la Création est exempt du mal. L’homme ne se purifie pas en venant à bout de la nature comme mal ; il souille la nature en se l’appropriant. La wilderness réunit ainsi les connotations de deux mots français : le sauvage (et la forêt) et le désert comme lieu symbolique20.
Le doublet wildness/wilderness peut s’entendre comme l’association d’une définition substantielle (la caractéristique propre de ce qui est sauvage) et d’une définition extensive ou même spatiale (la wilderness désigne une étendue, un espace de nature sauvage : d’où l’importance attachée à sa superficie). Il est donc important de distinguer les deux termes21 : on peut qualifier de sauvage la végétation qui envahit une rue fermée à la circulation, cela n’en fait pas pour autant une réserve naturelle. Mais chez Thoreau les deux mots associent plutôt le sauvage en nous (wildness) et hors de nous (wilderness). Pour lui, ces deux aspects sont inséparables, et il se pourrait même que le second n’existe que par le premier. On peut comprendre ainsi ces vers :
It is in vain to dream of a wildness distant from ourselves.
There is none such. It is the bog in our brains and bowels,
The primitive vigor of Nature in us ; that inspires that dream.
I shall never find in the wilds of Labrador any greater wildness
Than in some recess of Concord ; i. e. than I import into it22.

Cette affirmation d’une sauvagerie que « l’on met soi-même » suggère que la nature romantique est subjectivée (et pas seulement spiritualisée), que l’on insiste sur la dimension individuelle de cette subjectivation (une projection du moi intérieur)23, ou sur sa dimension collective, celle de mythes (au sens de Jung) à la « longévité surprenante », qui se donneraient à lire au travers de paysages, qui en constitueraient le palimpseste24.

La wilderness, une nature extérieure à l’homme
L’unité de la nature en nous et hors de nous est caractéristique de l’amour des environnementalistes pour la wilderness. Cependant, le mouvement environnementaliste américain, de « preservation », tend à mettre l’accent sur la dimension extérieure, sur la wilderness, jusqu’à occulter la wildness. Le bâtiment d’accueil d’une réserve naturelle américaine (Point Reyes National Seashore, près de San Francisco) en témoigne : la devise de Thoreau (« In Wildness is the preservation of the World ») est devenue « In Wilderness is the preservation of the World » sans que personne (ou presque) s’en rende compte, ou s’en étonne25. La wilderness, c’est, selon l’expression de Mark Woods, un philosophe environnementaliste, le sauvage comme « quintessence » du naturel : une nature qui, parce qu’elle est sauvage, contient en elle-même les raisons de la protéger26. La wilderness associe ainsi, toujours selon Mark Woods, deux types de valeurs, celles qui sont liées au sauvage, l’idée de liberté, d’autonomie (le « wild and free » de Thoreau) et celles qui le sont à la nature (l’idée d’un processus qui se poursuit de lui-même, d’une continuité causale)27.
La meilleure définition est alors celle que donne le Wilderness Act :
Une wilderness, par opposition aux espaces où l’homme et ses œuvres dominent le paysage, est ici identifiée comme un espace où la terre et sa communauté de vie ne sont pas entravées par l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur qui ne reste pas. Plus précisément, un espace de wilderness est défini, dans cette loi, comme un espace de terre fédérale non exploitée qui conserve son caractère et sa force primitifs, sans mise en valeur ou habitation humaines permanentes ; un espace qui est protégé et géré de façon à en préserver les conditions naturelles et qui (1) apparaît généralement n’avoir été essentiellement affecté que par les forces de la nature, l’empreinte de l’œuvre humaine ne s’y laissant pas, en substance, détecter ; (2) offre de remarquables occasions de jouir de la solitude et de jouir de formes de récréation primitives et illimitées ; (3) a une superficie d’au moins cinq mille acres [un acre = 0,4047 hectare] de terre, d’une taille suffisante en tout cas pour permettre sa préservation et un usage qui en maintienne le caractère non affecté28.

Cette définition de la wilderness est typiquement dualiste : la wilderness est définie par opposition à l’homme – qui ne peut y être qu’un visiteur temporaire –, et donc à la civilisation. La série de termes négatifs qui connotent l’action humaine en suggère le caractère nocif, s’agirait-il d’une amélioration ou d’une mise en valeur (« improvement » dans le texte anglais). L’œuvre humaine est en effet assimilée à une « domination ». La nature sans l’homme, la wilderness, apparaît comme une nature libre, laissée à elle-même, à sa nature propre. Celle-ci est définie comme originaire, ou primitive : les termes de « pristine » ou « primeval » sont régulièrement associés à la wilderness. Cette nature sauvage est vierge (« forêt vierge » se dit en anglais « primeval forest »), qui n’a pas encore été souillée par l’homme.
Cette définition strictement dualiste, selon laquelle l’homme et la nature constituent deux réalités distinctes, qui doivent avoir le moins de contacts possible, est d’autant plus importante que sa seconde partie a des implications pratiques : il s’agit d’énoncer les critères qui permettent de classer un espace comme wilderness, et de le maintenir en cet état sauvage par une gestion appropriée. Le texte de 1964 a une approche plutôt pragmatique de ces critères29. Une définition très exigeante pourrait satisfaire les défenseurs les plus radicaux de la wilderness, mais conduirait à en restreindre l’étendue : beaucoup de zones susceptibles d’être classées en tant que wilderness pourraient être rejetées si l’on pouvait y prouver une utilisation humaine, même partielle ou temporaire. On s’en tient donc à l’apparence de naturalité. Comme le remarque Mark Woods, c’est la continuité d’une causalité naturelle (que les forces « non entravées de la nature » soient à l’œuvre) qui est le critère déterminant, non la complète absence de tout usage humain, passé ou présent30.
Mais il importe avant tout que les espaces ainsi protégés ne soient pas soumis à l’exploitation humaine : pas d’exploitation minière, pas de coupes de bois, aucune pratique de développement d’aucune sorte. Et surtout pas de routes : à l’époque où se répandent l’automobile et le tourisme motorisé, les promoteurs d’une politique de protection de la wilderness au début du XXe siècle (Robert Marshall, Sigurd Olson, Aldo Leopold) insistent beaucoup sur ce point31. La question est alors de savoir ce qu’est une route : faut-il du goudron, ou bien un chemin de terre battue, voire une piste, peuvent-ils être qualifiés de « routes » ? Aldo Leopold dénonçait en outre la présence de grands parkings à l’entrée des parcs naturels. Le caractère « primitif » des activités tolérées dans ces espaces interdit tout engin motorisé, quel qu’il soit. On peut descendre les rivières en canoë, utiliser des ânes pour porter des bagages, mais il est exclu de s’aider d’un moteur. L’actuelle génération de défenseurs de la wilderness maintient cette interdiction. La route est la porte par laquelle entrent tous les maux : elle fragmente les habitats, sert de corridor à l’invasion d’une faune ou d’une flore étrangères. Surtout, elle fait pénétrer les hommes, munis de « fusils, de traquenards et de pièges32 ».
La nature sauvage se saisit donc dans son opposition (« in contrast ») à l’humain, et à ses œuvres : elle existe sans nous, n’a pas besoin de nous pour exister et si les interférences humaines, jugées dangereuses, ne sont pas complètement bannies, elles sont étroitement contrôlées. Pour autant, dans la loi, la définition de la wilderness n’est pas exempte d’ambiguïtés. Comme le montre le point (2) de la définition pratique, le but de l’établissement de zones de wilderness est explicitement récréatif : il s’agit de fournir des espaces de loisirs. Pas n’importe lesquels : ils doivent être « primitifs » – faire appel à aussi peu de technique que possible – et inviter à la solitude. Les promoteurs de la wilderness, tout particulièrement le président Theodore Roosevelt, insistèrent sur le caractère éminemment viril de ces activités récréatives : chasse au gros gibier, longues marches, descentes dangereuses de rivières. Il s’agit de retrouver l’esprit des pionniers, voire des Indiens33. L’affirmation de la loi selon laquelle, dans la wilderness, « l’homme n’est qu’un visiteur qui ne reste pas » n’est pas seulement restrictive, elle indique une finalité : il s’agit d’offrir aux Américains des espaces où ils pourront, comme les pionniers, affronter la nature sauvage.
La dimension récréative de la wilderness a joué un rôle décisif dans le succès du mouvement en faveur de sa protection. Depuis qu’en 1864 le président Lincoln a offert la vallée du Yosemite à l’État de Californie comme parc « for public use, resort and recreation34 », le public américain s’est attaché à la wilderness comme à un espace de « recreation ». Cela peut s’entendre comme un lieu de simple détente loin des bruits de la ville, mais aussi de rédemption religieuse, de ressourcement spirituel, ou d’affrontement viril avec les forces de la nature. Dans tous les cas, la wilderness n’est pas protégée pour elle-même, mais comme un moyen au service des Américains qui peuvent la visiter : sa valeur est instrumentale. Elle rentre ainsi dans les usages du sol et de la nature. Ce qui inspire le titre d’un article de Leopold en 1925 : « Wilderness as a form of land use35 ». Un usage qui vise à préserver la ressource qu’il utilise, mais un usage tout de même.
Ne rencontre-t-on pas là les limites de cette définition de la wilderness ? Peut-on à la fois « protéger et gérer », préserver et utiliser ? Le vocabulaire de la gestion, qui est celui, économique ou technique, de l’instrumentalisation, peut-il s’appliquer à une nature posée comme indépendante de l’homme, intouchée par lui ? Cela tient sans doute à la multiplicité des buts assignés à la protection de la wilderness : mettre la nature à l’abri de l’intervention humaine, offrir un espace de récréation « primitive » et virile. Le Wilderness Act (comme tout texte de loi) résulte d’un compromis entre des défenseurs de la wilderness qui formaient un front uni, mais pouvaient avoir des projets différents.
Cependant, on peut aussi se demander si l’idée même de protéger la nature sauvage ne relève pas d’un paradoxe. Ce dernier nous paraît bien présenté par François Terrasson, un défenseur français de l’idée de sauvage comme qualité naturelle. Il explique ainsi, à la façon des théoriciens américains de la wilderness, que c’est le sauvage qui définit la nature : celle-ci ne se conçoit pas sans « cette composante de non apprivoisé […] qui est une sorte de squelette, d’armature sans lequel la notion de Nature se dissipe, se dilue et s’affadit36 ». Mais une telle définition contient en elle-même sa propre difficulté : « Le problème c’est que la Nature n’est la Nature que quand il n’y a personne dedans37. » Comment protéger la nature sans y être ? L’entreprise semble autodestructrice.
Le paradoxe auquel conduit ainsi la définition dualiste du sauvage a été utilisé par les critiques de la wilderness, qui ont fait valoir que, dès que l’on protège la nature (ne serait-ce qu’en prenant des mesures juridiques), on n’a plus affaire à la nature.

La critique de la wilderness
Dans un des nombreux articles qu’il a consacrés à la question, Baird Callicott regroupe les critiques adressées à la wilderness autour de trois thèmes principaux. La wilderness serait ethnocentrique, dualiste, et reposerait sur une vision statique de la nature38.
La première critique est développée par William Cronon. Dans un livre publié en 1983, Changes in the Land, il explique comment le paysage de la Nouvelle-Angleterre avait été habité, mis en valeur et transformé par les peuples amérindiens, avant que les colons à leur tour ne l’habitent, ne le mettent en valeur et ne le transforment, différemment39. Ce livre met à mal l’idée reçue d’une nature vierge, découverte par les colons. Cronon a explicitement formulé cette critique dans un article (« The trouble with wilderness, or getting back to the wrong nature »)40, défendant l’idée que la wilderness a une histoire, qui nous en dit beaucoup sur la culture et les mentalités américaines et fort peu sur la nature. C’est en ce sens qu’il peut dire que la wilderness est un produit de la colonisation américaine, moment très particulier de l’histoire humaine. Il distingue alors trois composantes de cette passion pour la wilderness : une conception du sublime, un primitivisme antimoderne et un élitisme.
Rappelant l’origine religieuse du mot, il montre que l’inversion de valeur que subit la wilderness au début du XIXe siècle n’en affecte pas le caractère sacré : le surnaturel affleure sous le naturel. Il y voit la conséquence de l’importation aux États-Unis de la notion de sublime introduite par Burke et Kant. Le sublime se loge dans la nature sauvage que découvrent les romantiques américains. Symbole de la présence de Dieu sur terre, il subit lui-même une inflexion : le sublime qui inspire à Wordsworth franchissant les Alpes, et encore à Thoreau, une terreur sacrée ne provoque plus, chez John Muir, à la fin du siècle, qu’une extase heureuse. Il s’est apaisé, domestiqué. Mais le temple subsiste : dans sa campagne contre la construction du barrage de Hetch Hetchy qui, pour alimenter San Francisco en eau, aurait inondé une wilderness protégée, John Muir affirme que le projet reviendrait à transformer une cathédrale en silo à blé41.
À l’instar de Rousseau (ou de l’idée que l’on s’en fait), le primitiviste cherche l’antidote aux maux de la civilisation dans le retour à une vie plus simple. Aux États-Unis, cette aspiration prend la forme d’un mythe d’identité nationale. Comme l’a montré Frederick Jackson Turner, la disparition de la Frontière en a révélé la signification : c’est dans l’affrontement avec la nature que le colon a trouvé son identité, et s’est transformé, d’Européen émigré qu’il était, en Américain. En découvrant dans la wilderness une nature sans équivalent en Europe (plus sauvage, plus majestueuse), le colon a aussi, en l’affrontant, affirmé ses valeurs propres, de liberté et d’égalité. Quand les Européens cherchent leur identité dans une histoire (souvent celle de leur servitude), le colon américain découvre la sienne dans son rapport à la nature42.
L’idée américaine de wilderness peut donc avoir une dimension démocratique. Cependant, dans cette nostalgie d’une vie plus simple et plus rude, Cronon voit une forme typiquement bourgeoise (propre aux classes moyennes et, surtout, urbaines) de critique de la modernité. Préserver l’expérience de la Frontière traduit à ses yeux une passion élitiste pour la solitude et la vie sauvage. On en trouve une illustration dans le roman de Russell Banks, The Reserve. On y voit comment de riches New-Yorkais se sont réservé, dans les années 1930, une vaste zone de terres dans les Adirondacks, en bordure d’un lac. La réserve est soumise à des règles strictes (celles de la wilderness), néanmoins adoucies par l’existence d’un club-house aux frontières de la réserve et par la transformation d’une partie des habitants des environs en domestiques qui transportent au cœur de la réserve bagages, nourriture et approvisionnements divers (les engins motorisés sont interdits), entretiennent les modestes cabanes qui y sont tolérées comme abris pour les visiteurs, tout en les faisant bénéficier de leur connaissance du pays43. Ce savoir suggère l’existence d’un temps d’avant la wilderness, où les espaces de ce qui sera ensuite classé comme une réserve étaient parcourus par les habitants du lieu, qui y chassaient ou y pêchaient, sans les transformer, pour autant, en lieux civilisés.
En créant les parcs nationaux, la politique américaine ne les a pas seulement soustraits au développement urbain. Elle a en même temps banni toute une série d’usages locaux, que ce soient ceux de colons ruraux (les chasses et les cueillettes que ceux-ci pratiquaient ont été interdites), ou, plus massivement et plus violemment, ceux des Indiens44. Un article du géographe américain William M. Denevan, « The pristine myth : the landscape of the Americas in 149245 » a joué un rôle important dans la controverse. Il démonte l’illusion selon laquelle la nature que les colons ont découverte aurait été vierge. Sans doute les espaces d’Amérique du Nord que les colons rencontrent, après 1607, dans leur progression conquérante, sont-ils assez vides d’hommes. La nature y semble laissée à elle-même.
Mais cette situation est une conséquence des ravages provoqués par l’arrivée des Européens après Christophe Colomb : les affrontements militaires, le travail forcé qui désespérait les Amérindiens, mais surtout (et tout particulièrement en Amérique du Nord) les épidémies frappant des populations qui n’avaient pas développé de défenses immunitaires ont drastiquement réduit la population d’avant 1492. Quand les premiers colons anglais ont débarqué, en 1607, la population ne représentait plus qu’un dixième, voire un vingtième de ce qu’elle avait été. La nature avait eu le temps de retrouver quelque chose de l’aspect primitif du sauvage, mais c’était en quelque sorte un sauvage artificiel (si l’on entend par là tout ce qui résulte de l’intervention humaine)46. Les promoteurs de la wilderness ont souvent exprimé le souhait que les parcs nationaux offrent un panorama de l’Amérique d’avant 1492, que chaque parc représente « une vignette de l’Amérique primitive »47. Or une telle nature n’a jamais existé.
La wilderness est donc un mythe, une création culturelle que ses défenseurs n’ont pas hésité à imposer, violemment parfois, pour en faire une réalité. Le Yellowstone, premier parc national américain créé en 1872, a assez vite été « violemment débarrassé des Shoshones qui y résidaient afin que nulle présence humaine permanente ne puisse entamer l’émotion pure ressentie au contact d’une nature sauvage48 ». Les Indiens qui peuplaient le Yosemite ont pu y rester jusqu’au XXe siècle, mais à condition d’abandonner leurs activités traditionnelles pour devenir des prestataires de service (dont la présence devait se faire la plus discrète possible) pour les visiteurs49. Il a fallu attendre les années 1970-1980 pour que des discussions soient engagées avec les populations indigènes de l’Alaska que l’on s’apprêtait à transformer en réserve naturelle, mais en y maintenant les populations locales50. On comprend donc la critique d’environnementalistes du tiers monde vis-à-vis de la wilderness américaine : pourquoi exporter une idée si visiblement occidentale et colonialiste ? Ne faut-il pas s’indigner de ce que, en Inde, les tigres soient protégés au détriment des populations locales51 ?
Dénoncer l’ethnocentrisme de la notion de wilderness, c’est en faire apparaître le dualisme. Cette façon de séparer l’homme et la nature est en effet typiquement occidentale. Callicott rappelle les trois composantes de cette dichotomie : l’héritage de la philosophie gréco-romaine (où seuls les hommes sont doués de raison), la tradition judéo-chrétienne (l’homme y est un être de grâce et non de nature)52, et la modernité scientifique (Galilée, Descartes, Newton et Kant : séparation du sujet et de l’objet, affirmation de l’autonomie morale). Cependant, s’il affirme clairement la dimension occidentale de l’idée de wilderness, il insiste plus encore sur son obsolescence : ce dualisme est « prédarwinien »53. Il ignore l’enseignement de la théorie de l’évolution selon laquelle l’homme n’a pas été créé par Dieu, mais a coévolué avec les autres êtres naturels ; il « n’est qu’un compagnon voyageur des autres espèces dans l’odyssée de l’évolution », suivant la formule d’Aldo Leopold54. Callicott s’emploie donc à montrer que l’idée de wilderness, telle qu’elle s’est développée et a guidé le mouvement environnemental américain, est antérieure aux développements scientifiques (de la théorie de l’évolution, de l’écologie) qui peuvent la contredire, ou du moins la corriger.
La philosophie américaine de la protection de la nature repose ainsi sur des idées qui sont scientifiquement contestables. Deux « sophismes » notamment la caractérisent : l’idée que Christophe Colomb a débarqué sur une terre vierge ou sauvage (« in a totally “wilderness condition” ») et celle que toute intervention humaine dans la nature ne peut que l’altérer, si bien que la seule façon de protéger la nature est de la tenir à l’écart des intrusions humaines, dans des espaces aussi vastes que possible55. Cela conduit à une vision statique de la protection de la nature.
Non seulement l’article de Denevan a fait voler en éclats ce mythe d’une nature originaire, où les Indiens n’auraient pas existé, ou n’auraient pas eu d’effet sur leur environnement, mais les développements récents de l’écologie ont remis en cause l’idée d’une nature statique, celle des équilibres de la nature. Déjà, la théorie de l’évolution a introduit une vision dynamique de la nature, mais dans une perspective de longue durée. Elle peut s’accommoder, pour des échelles de temps plus courtes, de visions de l’équilibre, comme celle, thermodynamique, autour de laquelle se stabilise l’écologie, entre Tansley et Odum, des années 1930 aux années 1960, avec la conception de l’écosystème et du climax56. Mais, comme le rappelle Baird Callicott, les années 1980 ont été marquées par un changement de paradigme qui, aux « équilibres de la nature » substitue une vision dynamique, sur le court terme, celle d’une nature « en flux ». L’équilibre n’est plus qu’une exception, l’ordinaire est le changement, la perturbation (sur les conséquences de cette écologie nouvelle, voir le chapitre 3). Pour l’écologie des perturbations (disturbance ecology), les écosystèmes ne sont plus que « des quasi-entités ouvertes, aux frontières incertaines, exposées aux perturbations et prises dans une dynamique sans direction fixe57 ». Si la science exige que l’on ait une vision dynamique de la nature, que conclure, demande Edward Grumbine, historien de la protection de la nature, de l’obstination des défenseurs de la wilderness à « geler [“freeze”] la nature en des paysages préeuropéens » ? Qu’ils sont « incapables d’échapper à leurs valeurs culturelles58 ».
Il semblerait donc que la wilderness ne résiste pas à sa déconstruction. Cronon suggère que cette fausse nature est aussi un alibi : les politiques de protection qui font de la wilderness leur principal objet, laissent en dehors de leur souci environnemental tous les espaces civilisés ou développés, alors que c’est là que se posent les vrais problèmes : la wilderness, selon Cronon, n’est pas la solution aux problèmes environnementaux, elle en fait partie59. Callicott semble incliner dans le même sens : il propose de ne plus parler de wilderness, mais de « réserves de biodiversité »60, et que l’on se préoccupe surtout de la gestion des territoires non protégés, en tâchant d’introduire un peu de « sauvage » dans l’utilisation humaine de l’espace.
À la toute fin du premier volume du débat sur la wilderness, cependant, la philosophe Val Plumwood suggère que l’on peut débarrasser la notion de wilderness du dualisme qui la plombe, sans pour autant la faire disparaître61. L’idée reçue de wilderness est celle d’une terre dont les hommes sont absents. Écoféministe, Val Plumwood est attentive au parallélisme entre la domination des femmes par les hommes, et celle de la nature : dans un cas comme dans l’autre, ces situations sont présentées dans une dualité inégalitaire qui non seulement distingue, mais subordonne en dévalorisant l’un des deux termes distingués (les femmes par rapport aux hommes, la nature par rapport à l’homme). La wilderness inverse la valeur des termes distingués, mais cela ne change rien. Pas plus que l’exaltation d’une Mère vierge et pure ne met le commun des femmes à l’abri des mauvais traitements de leurs compagnons masculins, la sacralisation d’une nature vierge ou sauvage ne met le reste de la nature à l’abri de son instrumentalisation destructrice. La nature vierge ainsi mise à l’écart est finalement moins protégée qu’enfermée (« cordonned off »), voire incarcérée62. Non seulement le dualisme de la wilderness met à mal tous ceux (les autochtones) qui se trouvent exclus des espaces protégés, mais la nature elle-même ne gagne pas vraiment à une telle protection. Le modèle dualiste de la wilderness n’est pas, selon Val Plumwood (qui est australienne), uniquement américain : il est surtout colonial. C’est aussi bien en Australie ou en Afrique que les colons européens, croyant y trouver de la wilderness, ont naturalisé des terres habitées : de la culture, ils ont fait une nature63. Débarrasser la wilderness de son dualisme, c’est la décoloniser. À en croire Val Plumwood, la wilderness cessera alors d’être appréhendée comme une absence (de l’homme) pour être éprouvée comme une présence : celle de la nature, dont il est possible d’être la(le) partenaire.
Cette tentative pour se débarrasser de la dimension coloniale et machiste de la wilderness, tout en en maintenant l’idée à l’intention des Occidentaux, était-elle tenable ?

Sauver le sauvage ?
L’expérience de la wilderness est celle de l’engagement militant, qui a rassemblé tous ceux qui se sont associés pour défendre, contre les entreprises de développement, les espaces déjà sauvegardés et pour essayer d’en gagner d’autres. Ce sont donc des dirigeants d’association, comme Dave Foreman (fondateur de Earth First !), ou des poètes engagés comme Gary Snyder qui prennent la tête de sa défense. La lutte idéologique prend alors le pas sur le débat philosophique. On ne regarde pas tant la vérité et la rigueur des arguments que leurs conséquences politiques : aux articles de Cronon ou de Denevan, on reproche d’être trop souvent cités par les antienvironnementalistes qui y trouvent argument pour dire l’inanité de politiques de protection d’une nature qui n’existe pas. Cronon et Callicott sont qualifiés de « déconstructionnistes » ou de « postmodernes », ce qui semble manifester une décadence européenne qu’ignore la rude simplicité américaine. Quant à ceux qui, depuis le tiers monde, critiquent la wilderness, ils sont accusés de verser dans l’antiaméricanisme64. Comment en serait-il autrement quand le réseau américain de parcs naturels, unique au monde, fait l’admiration et suscite l’envie du monde entier65 ?
Pour contestables qu’elles soient, ces accusations montrent que les défenseurs de la wilderness savent utiliser le langage qu’ils reprochent à leurs adversaires : celui de la déconstruction. Et c’est bien ainsi qu’ils vont procéder pour réhabiliter la nature sauvage. Ils vont eux-mêmes déconstruire l’idée reçue de wilderness. Une déconstruction suivie d’une reconstruction.
Les paradoxes de la wilderness proviennent de son dualisme. Or celui-ci va à l’encontre de l’enseignement de l’écologie qui révèle toutes les interconnexions entre l’homme et la nature. Pourquoi, dans ces conditions, s’obstiner à poser la séparation des mondes naturel et humain ? Pourquoi ne pas affirmer, au contraire, que l’homme fait partie de la nature66 ? Les choses ne sont pas si simples, objectent les défenseurs de la wilderness. Renoncer au dualisme, effacer la différence entre nature et culture, conduit au monisme. Il en est de deux sortes, entre lesquelles se situent Cronon et Callicott, selon Wayne Ouderkirk, environnementaliste et philosophe, dans un essai de mise au point sur l’utilisation du mot : on pose soit que tout est culture, que la nature est une construction sociale (position de Cronon), soit, comme Callicott, que tout est nature, et que l’homme est un être naturel67.
Dans la réduction de la nature à la culture, Val Plumwood voit une forme de « solipsisme », une incapacité à concevoir autre que soi, que ce soit d’autres individus ou d’autres espèces68. Pour la plupart des défenseurs de la wilderness, il s’agit de l’une de ces subtilités européennes dont on peut tout au plus dire qu’elle est idéaliste et laisse de côté les véritables problèmes. Les vraies questions sont de savoir « comment agir face à la douleur et à la détresse des êtres réels, animaux ou plantes, qui sont aussi réels que l’humanité souffrante, et comment préserver la diversité biologique69 ».
Le monisme symétrique, celui du tout naturel, retient plus l’attention, en tant que lecture possible de la théorie de l’évolution : celle que met en œuvre la sociobiologie, un champ intellectuel que connaissent bien les environnementalistes et dont, en quelque sorte, ils font partie. Beaucoup de défenseurs de la wilderness se montrent cependant réticents, car affirmer que tout est naturel expose à perdre tout repère normatif. C’est ce qu’avait montré John Stuart Mill, dans On Nature70 : si par « nature » on entend tout ce qui existe, l’homme compris, toutes les actions humaines sont naturelles ; il n’y a pas lieu de différencier les bonnes des mauvaises. Comment reprocher alors aux hommes les déprédations qu’ils commettent dans la nature ? Cet effacement des repères normatifs conduit à un relativisme que renforce l’idée d’une nature en flux perpétuel : « Si nous acceptons que nous ne pouvons pas faire une démarcation claire entre le naturel et l’artificiel, entre le sauvage et le domestique, et si la nature manque de stabilité et d’autorégulation interne, où cela nous laisse-t-il ? », s’inquiète le biologiste Donald M. Waller71.
Accusés de s’en tenir à une conception statique de la nature, les adeptes de la wilderness s’en défendent : ils ont toujours pensé la nature comme une dynamique, un processus continu ; ils en font une constante (qui remonte au moins à Héraclite). Holmes Rolston reconnaît même la maladresse du terme « preservation » de ce point de vue, auquel il vaudrait mieux substituer celui de « protection » des processus naturels72. Mais ils attachent peu d’importance au changement de paradigme que représenteraient l’écologie des perturbations et l’abandon de la notion d’harmonies naturelles73, trop sollicité, selon eux, par les contempteurs de la nature.
Une première réponse consiste à maintenir le dualisme, dans sa forme la plus classique. C’est celle de Holmes Rolston (l’un des pères de l’éthique environnementale contemporaine), qui fait figure de statue du Commandeur dans le débat. Il rappelle donc la différence entre nature et culture, sur une base quasiment évolutionniste : la transmission est darwinienne (donc lente) dans la première, et lamarckienne (donc rapide et variée, puisque l’acquis se transmet) au sein de la seconde. Mais Rolston affirme aussi le caractère proprement moral de l’humanité, et, cela, sur une base métaphysique, sinon nettement religieuse : c’est la liberté de l’homme qui le met à part du reste de la nature, et l’ouvre à la moralité74. Dans le contexte d’un dualisme maintenu avec force, il réaffirme l’axiome de base : l’intervention humaine ne saurait améliorer la nature sauvage, elle ne peut que la dégrader75.
La plupart des défenseurs de la wilderness n’adoptent pas une position aussi rigide. Le plus souvent, ils tiennent compte des critiques et admettent qu’il n’y a pas de séparation tranchée entre nature et culture, entre sauvage et domestique : on se trouve dans un continuum. La polarisation entre, d’un côté, la nature et, de l’autre, la culture ne disparaît pas pour autant, ce qui permet de maintenir la nature comme référence normative. Cherchant à arbitrer entre les « environnementalistes classiques » (comme Rolston), qui s’en tiennent à une différence tranchée entre sauvage et domestique, et les « nouveaux environnementalistes » (comme Cronon) qui la nient, Dale Jamieson affirme qu’en posant simplement une différence de degré entre le sauvage et le civilisé on peut échapper à la réduction du normatif au descriptif, à laquelle conduit le monisme, et maintenir des normes de comportement76. Une réponse au paradoxe de la wilderness a ainsi été donnée : toutes les formes d’intervention humaine ne sont pas équivalentes et ne font pas toutes disparaître la nature.
À ceux qui affirment la « fin de la nature », l’envahissement de l’humain, Dale Jamieson objecte qu’il ne faut pas confondre ce qui est l’effet d’une action et ce qui en est le produit. De ce que les actions humaines affectent globalement la biosphère, il ne faut pas conclure que celle-ci est un produit de l’œuvre humaine77. Sans doute l’air est-il pollué au sommet de l’Everest comme au-dessus de la tour Eiffel ; pour autant, toute différence entre Paris et l’Himalaya n’a pas disparu : l’Himalaya est plus naturel que la tour Eiffel.
On peut donc sauver le concept de wilderness. Au prix de quelques accommodements. Il nous faut renoncer, explique Gary Snyder, à définir comme primitif ce qui « n’a jamais été atteint par l’action humaine » ; par « pristine », il faut entendre plutôt « virtually pristine »78. N’en rajoutons pas, dit à sa suite Mark Woods, sur la « pureté » de la wilderness. Le Wilderness Act, qui requiert une nature « inentravée », n’en demandait pas tant : exiger la pureté serait confondre « trammeling » (« entraver pour contrôler ») et « impacting » (« avoir une influence quelconque »)79. Il faut donc, comme c’était déjà le cas en 1964, préférer la continuité causale à la pureté des origines. La conséquence en est qu’un espace peut redevenir sauvage, en dépit d’occupations antérieures. C’est ce que certains appellent le « réensauvagement » (« rewilding80 »). Cela ne va pas sans poser de problèmes, car cela ouvre la question de la restauration écologique, et l’accusation d’artificialisation menace81.

La wilderness perdue peut-elle être retrouvée ?
Le titre d’un article de Dave Foreman indique le programme : « From scenery to nature » (« du décor à la nature »)82. Le concept de wilderness, la critique l’a révélé, est encombré de références subjectives autant qu’anthropocentriques : c’est un espace de loisir, récréatif. Il faut l’en débarrasser, et faire retour vers la wildness, passer de la définition extensive du sauvage à sa définition substantielle, posée comme une qualité objective. Il faut donc réensauvager la wilderness, retrouver la nature derrière le décor.
Les développements scientifiques en fournissent l’opportunité. Dans les années 1970 est apparue une nouvelle discipline, une science missionnaire, la biologie de la conservation, qui a pour objet de lutter contre la disparition des espèces. En effet, le rythme de celle-ci s’accélère. Des études montrent que nous sommes entrés dans une période d’extinction qui, sans doute, n’est pas la première dans l’histoire de la nature – on parle de sixième extinction – mais dont, cette fois, les hommes sont responsables. Pour désigner ce qui se perd ainsi, un mot est apparu en 1986, lors d’un congrès tenu à Washington, celui de biodiversité83. Il étend l’idée de la diversité biologique à tous les niveaux du vivant (des gènes aux paysages), dépassant la seule diversité des espèces, à laquelle on s’en était jusque-là tenu, et, d’une vision statique et quantitative de la diversité (compter le nombre d’espèces), il passe à une conception qualitative et dynamique (c’est le processus de diversification qui importe). La vocation de la wilderness redéfinie est trouvée : il faut en faire des espaces de lutte contre l’érosion de la biodiversité.
Tel est l’objectif du Wildlands Project : interconnecter les différentes réserves en un vaste réseau qui étend les zones où se maintient la nature84. Les parcs naturels sont en effet trop exigus et trop insulaires pour servir cet objectif. Les parcs américains sont clos (« fenced off 85 ») ; ce qui était censé les protéger des interventions humaines joue contre eux : dans des espaces trop restreints (comme les îles, ou les parcs), la disparition des espèces est plus rapide, la superficie ne permettant pas le maintien des espèces (et encore moins de nouvelles spéciations). Il faut donc les sortir de leur isolement en les reliant les uns aux autres par des corridors verts. Ceux-ci permettront aux grands prédateurs (loups, ours, jaguars, voire panthères que l’on voudrait réintroduire dans les marais de Floride) de circuler d’un espace protégé à l’autre. Ces grands prédateurs deviennent ainsi le symbole de la wilderness retrouvée. Ils ne supportent pas la présence humaine ; pour assurer leur existence, il faut continuer à soustraire des espaces à celle-ci. Ils concentrent en eux l’idée même de sauvage. Ils ont une importance écologique, car ils contribuent au maintien de la biodiversité : en leur absence, les petits prédateurs (renards, coyotes, etc.) pullulent, réduisant d’autant les populations de petits mammifères (rongeurs), de reptiles et d’oiseaux. Il s’agit, pour les défenseurs de la wilderness, de travailler de concert avec les biologistes de la conservation, afin de créer un vaste réseau d’espaces naturels interconnectés, qui permette de lutter contre la sixième extinction et de préserver l’héritage naturel86.
Lié à un programme scientifique, ce projet, conçu autour du maintien de populations de grands prédateurs, et, avec eux, de toute la nature sauvage (celle dont l’homme est absent) représente aussi l’objectif du mouvement américain regroupé autour de la « deep ecology », expression empruntée à Arne Naess87.
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