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    Présentation

    Et si l’inconscient lui-même n’échappait pas à l’histoire ? En le situant au-delà du social, au-delà de l’histoire, Freud a laissé la psychanalyse prisonnière d’un postulat encombrant. Il a fait comme si la structure de la personnalité qu’il observait chez ses patients viennois à la fin du XIXe siècle touchait à l’homme éternel et non aux représentants d’une époque, d’une culture, d’un univers social particuliers.
Nourri d’histoire des sensibilités, de sociologie psychologique et d’anthropologie critique, ce livre voudrait montrer en quoi notre vie psychique profonde est tout imprimée d’histoire. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à scruter, sur la longue durée, les lentes transformations du refoulement pulsionnel et du contrôle des émotions. Elles sont étroitement corrélées aux révolutions silencieuses de nos mœurs, aux altérations souterraines de notre vie affective, aux déplacements discrets des désirs et des interdits, des seuils de pudeur et des frontières de l’intime. De là il faut conclure à l’existence de troubles d’époque et de névroses de classe. Et puis songer aussi au perpétuel renouvellement des fantasmes à partir desquels se meuvent les êtres intérieurs, aux variations du symbolisme des rêves, calquées sur les évolutions de l’imaginaire social et non sur des archétypes universels, ou encore aux mutations sourdes des complexes psycho-affectifs (dont l’Œdipe) au gré des métamorphoses de la famille, de la parenté et des rapports de genre.
Cet ouvrage invite ainsi la psychanalyse et toutes les sciences psychologiques à considérer qu’il a sans doute fallu des siècles d’histoire pour façonner les inconscients qui sont les nôtres. Une chose paraît d’ailleurs certaine : à trop séparer la psyché du social-historique, nous avons longtemps ignoré jusqu’à quel point notre vie affective et psychique demeure, dans ses strates les plus enfouies et obscures, pétrie de social et d’histoire.
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        À Charlotte.


Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage.
Michel de Montaigne, Essais


Nous ne croyons plus à des concepts éternels,

à des formes éternelles, et la philosophie

n’est pour nous que l’extension

la plus large de la notion d’histoire.
Nietzsche, Fragments posthumes
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Préambule
Pour une histoire des profondeurs


« Tant de gens s’en vont qui se désolent à chaque pas : plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu’ils se plongent dans les ténèbres de la psychologie aux prises avec l’histoire : ils reprendront goût à l’exploration. »
Lucien Febvre, Combats pour l’histoire

« Toute recherche qui ne vise que la conscience des hommes, leur “ratio” ou leurs “idées”, sans tenir compte aussi des structures pulsionnelles, de l’orientation et de la morphologie des émotions et des passions, s’enferme d’emblée dans un champ de fécondité médiocre. »
Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident

Est-il geste plus historien que celui qui s’efforce de dévoiler, sous le masque de l’invariant, le frémissement d’une histoire jusqu’alors insoupçonnée ?
« Toujours », on le devine, est un mot que l’historien n’aime guère à prononcer. Sans doute même sa tâche la plus fondamentale devrait-elle consister à refuser d’emblée, et jusqu’à preuve du contraire, tout ce qui s’annonce sous le signe de l’éternel et de l’universel. Comme si l’historienne ou l’historien, en juste attitude de méthode, devait faire l’hypothèse préalable qu’aucun absolu n’existe hors de l’histoire, que rien ne résiste au passage du temps, que les mots, les êtres et les choses mêmes ne peuvent échapper à l’incessant devenir du monde. D’autant que l’on sait aujourd’hui mieux qu’hier à quel point leurs objets – la folie, la sexualité, la violence, le masculin, le féminin ou même le sujet – ne sont en rien des objets naturels, mais demeurent des figures historiquement mouvantes et datées [1] .
À propos de ce qui d’ordinaire passe pour n’avoir point d’histoire, Michel Foucault (s’adossant ici au Nietzsche de La Généalogie de la morale, sinon du Gai Savoir [2] ) rappelle que
le sens historique […] réintroduit dans le devenir tout ce qu’on avait cru immortel chez l’homme. Nous croyons à la pérennité des sentiments ? Mais tous, et ceux-là surtout qui nous paraissent les plus nobles et les plus désintéressés, ont une histoire. Nous croyons à la sourde constance des instincts, et nous imaginons qu’ils sont toujours à l’œuvre, ici et là, maintenant comme autrefois. Mais le savoir historique n’a pas de mal à les mettre en pièces, à montrer leurs avatars, à repérer leurs moments de force et de faiblesse, à identifier leurs règnes alternants, à saisir leur lente élaboration et les mouvements par lesquels, se retournant contre eux-mêmes, ils peuvent s’acharner à leur propre destruction. Nous pensons en tout cas que le corps, lui, n’a d’autres lois que celle de sa physiologie et qu’il échappe à l’histoire. Erreur à nouveau ; il est pris dans une série de régimes qui le façonnent ; il est rompu à des rythmes de travail, de repos et de fêtes ; il est intoxiqué par des poisons – nourritures ou valeurs, habitudes alimentaires et lois morales tout ensemble ; il se bâtit des résistances [3] .

Que nos corps soient ainsi tout imprimés d’histoire, que nos sentiments ne soient pas ceux des siècles passés ni de ceux à venir, que nos pulsions elles-mêmes puissent varier dans les bas-fonds du temps historique, voilà qui laisse soupçonner tout un monde resté longtemps inexploré, voire refusé. Soit des zones d’histoire très profondes, une historicité très enfouie à l’intérieur même de l’être humain. Bien que les sociologues et les historiens en sachent long désormais sur les ressorts de cette histoire incorporée, sur les formes et manifestations de ces passés intériorisés – « introjectés » diraient aussi les psychanalystes –, le sens commun, cependant, tend généralement à n’entendre et à ne voir l’histoire (qui, dès lors, préfère à s’écrire « Histoire ») que comme ce qui se passe « au-dehors » de l’individu, ce qui est « autour de lui » et non « en lui », et encore moins « tout au fond de lui ».
De là proviennent les questions rectrices de l’ouvrage qui s’ébauche ici : d’où vient chez nous le sentiment que la société s’arrête à la surface de ce « moi-peau [4]  », de cette zone frontière cruciale qui semble ouvrir l’individu au sentiment de son existence, celle d’un Moi séparé, distinct des autres ? D’où procède l’illusion tenace qui nous empêche de saisir jusqu’à quelles secrètes profondeurs de la psyché descend l’influence du social et de l’histoire ? Ne faut-il pas soupçonner plutôt que le social-historique travaille souterrainement le sujet jusque dans ses plus intimes retranchements, au plus obscur de lui-même [5]  ? Autrement dit, dans les moindres recoins de son économie psychique et jusqu’au tréfonds de son propre corps ? Car, on le devine, la question ne vise pas la seule dimension du conscient, mais l’inconscient lui-même. Au point de devoir formuler dès l’abord une hypothèse d’apparence paradoxale et provocatrice : les couches les plus enfouies de la psyché individuelle ne compteraient-elles pas aussi parmi les régions les moins visitées de l’histoire collective ? Entendons : celle qui a trait notamment à l’histoire longue, secrète et silencieuse de nos mœurs, habitus et affects collectifs ? Et, par là, aux relations toujours historiquement mouvantes du désir et de l’interdit ?
Aujourd’hui encore, l’extrême difficulté vient de ce qu’on a coutume de situer l’inconscient hors de l’histoire. On ne saura jamais assez gré à Sigmund Freud d’avoir – plus et mieux qu’aucun autre – ébranlé l’ancienne souveraineté de la conscience, qui, forte de ses idées claires et distinctes, se croyait à la racine de l’action. Et, par là, d’avoir ainsi redonné primat à la « vie d’affect [6]  », aux désirs et aux fantasmes, aux pensées obscures et confuses qui peuplent la vie inconsciente et déterminent, de façon si souvent décisive, quoique non sue, les conduites individuelles. Seulement voilà : ce faisant, le père de la psychanalyse a fait de l’inconscient l’instance dominante et invariante d’une structure psychique elle-même anhistorique. Il a fait de lui une donnée à jamais stable et insensible aux mouvements de l’histoire [7] . Pensant la logique des fonctions psychiques sur le modèle des fonctions de l’organisme, Freud fut donc amené à son insu à un dangereux oubli de l’histoire. Au grand regret de Norbert Elias, il fit de l’inconscient – et plus tard du Ça – une entité immuable [8] . C’est sans doute d’ailleurs ce biologisme qui lui fit croire que ce qu’il avait découvert auprès de ses patients viennois fin-de-siècle valait universellement. Et Roger Bastide, depuis les marges de l’ethnopsychiatrie, d’estimer que l’« erreur de Freud » pourrait bien, en définitive, avoir été « de croire que l’homme qu’il a analysé représentait l’homme éternel, alors qu’il n’était que l’homme d’une certaine civilisation » [9] .
Tout un pan de l’enquête qui suivra consistera à explorer les difficiles rapports de Freud et de la psychanalyse avec l’historicité [10] . Car notre problème est aussi de savoir jusqu’où il est possible de caractériser les économies psychiques anciennes, celles d’autres époques et d’autres théâtres, en termes freudiens ou tout au moins psychanalytiques. À puiser, par exemple, dans l’antique tragédie de Sophocle la riche matière du complexe d’Œdipe – « ce soleil central du système de l’inconscient [11]  » –, Freud sut parer brillamment sa nouvelle science de la grandeur transhistorique d’ordinaire prêtée aux tragiques grecs en Occident [12] , donnant ainsi à l’Œdipe une puissante valeur d’éternité et d’universalité, quitte, comme on le sait aujourd’hui, à contaminer l’Éros antique et le mythe d’Œdipe de perspectives totalement anachroniques du point de vue historique [13] .
Mais qu’on nous comprenne bien cependant. Au regard de l’évolution du savoir psychiatrique que véhicule le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux délivré par l’American Psychiatric Association – qui, depuis le DSM III de 1980, a porté un terrible coup aux catégories freudiennes jusqu’alors dominantes et a vu les sciences de la psyché, sous l’influence croissante des neurosciences notamment [14] , se concentrer sur la prétendue objectivité brute des symptômes –, il est clair que le freudisme a prêté pour sa part une attention véritable à une certaine forme d’historicité. Son point de vue, en effet, restait délibérément psychodynamique, puisque sa méthode visait à reconstituer la psychogenèse du sujet et se montrait soucieuse de saisir les phénomènes inconscients dans l’histoire toujours singulière du patient et de ses relations familiales [15] . C’est en ce sens (et en ce sens seulement) que Lacan pouvait dire de la psychanalyse qu’elle est une « science historique ». Et c’est sans doute aussi la raison pour laquelle sa façon de saisir la hantise du passé au présent demeure si inspirante aux historiens d’aujourd’hui [16] .
N’en reste pas moins, logée au cœur du freudisme et plus largement de la psychanalyse, une difficulté foncière et préjudiciable à penser les relations de l’inconscient individuel et de l’historicité collective. Le problème cardinal se situe dans l’appréhension des rapports entre individu et société. Principalement, d’abord, dans la façon qu’avait Freud de considérer la société avant tout comme une toile de fond et de rabattre si souvent le social sur la seule sphère familiale [17] . Dans sa manière aussi, puisque corrélative, de faire partir la réflexion d’un individu toujours situé au premier plan, comme isolé et clos sur lui-même, comme s’il pouvait exister un « pur Moi » ne rentrant que secondairement en contact avec les autres [18] . Ce qui laissa la psychanalyse trop longtemps prisonnière, non seulement d’une vision anhistorique du sujet [19] , mais de la fiction de l’homo clausus, d’une représentation trompeuse qui façonnait déjà au temps de Freud la conscience de soi des individus. L’ennui vient de ce que le maître viennois n’a pas vu en effet que cette approche de l’individu, que cette manière solipsiste de s’appréhender, n’était elle-même que le produit d’une longue histoire, celle du processus d’individualisation [20] . Ce que soulignait à la même époque, en sociologue, un Georg Simmel : « L’essence du moderne, c’est le psychologisme, le fait d’éprouver le monde selon les réactions de notre intériorité, comme un monde intérieur [21] . » Or, pour la théorie psychanalytique, il en a résulté une longue habitude : celle de présenter l’individu et la société comme des entités distinctes et antagonistes [22] . Ce qui l’amena aussi, et quoi qu’on en dise [23] , à méconnaître si souvent les complexes ressorts du social et à considérer la psychologique et le sociologique comme deux univers par trop séparés [24] . D’où la longue impossibilité de penser tant l’indissociabilité du social et du psychique que la façon dont l’histoire collective se réfracte en chacun de nous, au plus profond de nous.
Toute l’œuvre de Freud, à l’évidence, n’est pas atteinte par cette critique. Sans compter que la pensée freudienne resta jusqu’à sa mort en perpétuel mouvement, ne cessant de se ramifier, de s’enrichir, de se raturer, et, souvent aussi, de se contredire. Jamais, en cela, elle ne peut être dite close, achevée, définitive. Évitons, par ailleurs, de faire à ce savant immense, qui a su déceler tant de choses inédites, un procès a posteriori trop facile – un de plus [25] . Ne laissons aucun doute ici : ce livre n’est pas un livre contre Freud, mais contre les modes de pensée non historiques ayant généralement cours dans les disciplines de la psyché. Par ailleurs, la question est bien plutôt ici celle de savoir ce qui était impensable à Freud, c’est-à-dire inconcevable en son époque, en son milieu, de par sa formation aussi. Les spécialistes d’histoire intellectuelle le savent : toujours les penseurs, aussi importants soient-ils, se heurtent aux « contours du pensable » d’un ici et maintenant, d’un hic et nunc. Songeant à Freud, Max Horkheimer affirmait que « plus une œuvre est grande, plus elle est enracinée dans une situation historique concrète [26]  ». Il se pourrait aussi que plus une pensée s’efforce « de dépasser son propre enracinement historique, plus elle fait d’efforts pour rejoindre, par-delà la relativité historique de ses origines et de ses options, la sphère de l’universalité, plus clairement elle porte les stigmates de sa naissance historique, plus évidemment apparaît à travers elle l’histoire dont elle fait elle-même partie [27]  ».
Surprend davantage, en revanche, le fait que ce postulat freudien pourtant décisif – l’inconscient vu comme étant sans histoire – n’ait guère fait l’objet de questionnements critiques poussés, de remises en cause foncières et moins encore définitives, dans la pourtant déjà longue et ô combien complexe histoire du mouvement psychanalytique, si riche de chapelles, de scissions et d’entre-déchirements [28] . En effet, pour la plupart des écoles psychanalytiques reconnues, l’inconscient reste toujours situé au-delà du social, au-delà de l’histoire. Tant chez les freudiens historiques que chez la plupart des successeurs de Freud qui se risquèrent à en modifier le cadre théorique. Aucun revirement de ce type, à notre connaissance, dans la psychanalyse britannique, tant marquée par l’héritage de Mélanie Klein. En France, nulle trace non plus d’une telle prise de distance chez les lacaniens – le structuralisme de Lacan, si fortement emprunt de linguistique, lui faisant même délibérément tourner le dos à la diachronie [29] . Pas davantage d’ailleurs chez les dissidents jungiens, qui, s’ils s’intéressent, avec le concept de « persona », au masque social à travers lequel se crée le Moi, n’en font pas moins des archétypes de l’inconscient collectif des formes a priori de l’expérience humaine, c’est-à-dire communes à toutes les époques et à toutes les cultures. Rares, voire rarissimes, furent en définitive les psychanalystes à se défaire d’un tel parti pris théorique [30] . Chaque fois d’ailleurs, et comme on verra, c’est qu’ils manifestèrent une particulière ouverture aux sciences sociales. Soit qu’ils aient cherché à réconcilier Marx et Freud, chacun à leur façon, qu’ils aient frayé auprès de l’École de Francfort et de la Théorie critique ou, encore, se soient ouverts à l’altérité et au relativisme culturels dans la fréquentation assidue d’une certaine anthropologie.
À bien y observer pourtant, les occasions d’une prise de conscience de l’historicité et de la socialité de notre vie inconsciente n’ont pas manqué au cours du siècle écoulé [31] . Paradoxale de ce point de vue paraît à l’historien l’extrême récurrence chez les psychanalystes du thème des « nouvelles maladies de l’âme [32]  ». À de nombreuses reprises en effet, les analystes avouèrent ne plus reconnaître chez leurs patients les symptômes névrotiques décrits par Freud en son temps : lorsqu’au cours des années 1920 les névroses de caractère vinrent reléguer en coulisse les psychonévroses dites de transfert (hystérie, phobie, obsession) identifiées par Freud dans les années 1890 ; lorsque les pathologies narcissiques, aux États-Unis notamment, se multiplièrent durant les années 1960, laissant présager le déplacement d’Œdipe à Narcisse ; lorsque encore, en France, au tournant des années 2000, des tenants de l’école lacanienne se mirent à fustiger ouvertement chez leurs patients (ce que Charles Melman diagnostique d’ailleurs comme une « nouvelle économie psychique [33]  ») l’obsession grandissante du « jouir à tout prix » et s’inquiétèrent d’un même élan de l’incessant déclin des pères – la fin de la solution paternelle au complexe d’Œdipe mettant en grand péril, selon eux, la santé psychique des sujets [34] .
Typique, de ce point de vue, nous paraît la réaction d’un Otto Kernberg, grand psychanalyste américain d’origine autrichienne, devenu spécialiste des cas limites et des pathologies du narcissisme, lequel répudia pourtant littéralement l’idée qu’on puisse voir dans le développement du narcissisme contemporain un phénomène social et culturel affectant en profondeur les relations d’objets et trahissant une modification profonde de la structure de la personnalité – tout ce déplacement d’attention ne faisant que traduire selon lui les nouvelles orientations cliniques et l’affinement du regard psychanalytique [35] . Surprenante aussi, l’attitude d’un André Green, figure majeure de la psychanalyse hexagonale, finalement concurrente de Lacan, qui, bien que très conscient de la nécessité de revisiter les modèles freudiens (en matière sexuelle notamment [36] ) comme de s’ouvrir au dialogue interdisciplinaire, n’en restait pas moins convaincu de l’absence de tout rôle causal de la réalité sociale, considérant que les changements dans les mœurs ne comptent pour rien dans les variations constatées des troubles de la personnalité [37] .
Oserait-on dire ici que la plupart sont ainsi restés les yeux fermés sur l’évidence ? Qu’une majorité d’entre eux se sont refusés à reconnaître ce qui, pourtant, se donnait à voir en pleine clarté : à savoir le caractère non pas transhistorique et transculturel des névroses, mais tout au contraire leur dimension éminemment sociale, culturelle et historique. Et, au-delà même des seules pathologies mentales, la probable historicité de toute l’économie pulsionnelle, affective et psychique. Peut-être faut-il ici finalement retourner contre la psychanalyse son propre concept de résistance. Soit ce mauvais tour, bien décrit par Karl Popper et un rien terroriste (« Dis que c’est Œdipe, sinon t’auras une gifle », s’amusaient aussi à dénoncer Deleuze et Guattari [38] ), que Freud et ses fidèles ont si souvent joué à tous ceux qui résistaient à la psychanalyse [39] . Cette dernière, en effet, n’aurait-elle pas elle aussi vécu sous l’empire d’un refoulé ? Autrement dit, d’un puissant déni de l’histoire ? Comme si la plupart de ses praticiens, prisonniers de leur omniprésent héritage et de leur propre inconscient disciplinaire, avaient chaque fois préféré ne pas savoir. Comme s’ils ne pouvaient accepter l’idée que les transformations psychiques de l’individu puissent être étroitement corrélées aux transformations de la société dans son ensemble [40] .
Mais laissons là tout esprit polémique. La question n’est pas pour nous d’assiéger la psychanalyse comme tant d’autres et depuis si longtemps – elle que tant de gens disent en phase terminale et dont beaucoup aimeraient à la voir disparaître, emportée par la vague de « modernité » incarnée désormais par les neurosciences [41] , rongée aussi qu’elle est de l’intérieur par cette « maladie sénile » qui lui fit préférer la « patrimonialisation du dogme » et la « transmission de la transmission » sur l’« innovation risquée » [42] . Soyons très clairs : notre dessein est tout autre ici. En aucun cas nous ne voulons « renoncer au gain de la psychanalyse [43]  ». Ce qu’il s’agit d’éviter en réalité, et comme le craignait déjà autrefois le psychanalyste américain Abram Kardiner [44] , c’est qu’on ne perde sans y prendre garde l’immense héritage d’une discipline qui, grâce notamment aux percées audacieuses de son fondateur, fit autrefois vaciller tout l’édifice du savoir occidental en l’ouvrant de manière décisive à cette hypothèse aussi prodigieusement déroutante qu’infiniment suggestive, et qui n’a, elle, rien perdu de sa pertinence : l’hypothèse de l’inconscient.
Simplement, en installant délibérément notre approche psychoaffective aux confins des disciplines, nous voudrions ouvrir la psychanalyse à l’histoire et aux sciences sociales bien plus qu’elle ne l’a voulu jusqu’alors et, par là, tenter avec d’autres d’enrayer son déclin en lui proposant d’autres explorations. Car la contextualisation historique et sociale des faits psychologiques est sans doute, comme l’affirme Pierre-Henri Castel, le moyen le plus sûr de faire pièce à la neurobiologisation accélérée qui a cours aujourd’hui et qui est porteuse de nombreuses impasses, elle qui délaisse en particulier toute la dimension du sens – soit le caractère éminemment symbolique de nos émotions et de nos rêves, comme de nos moindres gestes et attitudes corporelles [45] . Mais voilà qui suppose au préalable le renversement de bon nombre de perspectives familières qui, en enfermant le regard psychanalytique dans certaines prémisses non questionnées, empêchent de faire surgir un nouveau jeu de questions. Or comme l’écrivait Paul Feyerabend : « Il existe des faits qui ne peuvent être découverts qu’à l’aide d’alternatives théoriques à vérifier et qui deviennent indisponibles aussitôt que de telles alternatives sont exclues [46] . »
Reste donc ce problème urgent : pourquoi la psychanalyse est-elle aujourd’hui frappée d’obsolescence ? Comment expliquer le processus de vieillissement rapide dans lequel elle est entrée ces deux dernières décennies au moins [47]  ? Et, avec elle, celui de son programme théorique, de ses idées-forces et des schémas d’interprétation à travers lesquels elle s’efforce de percer les secrets de l’individu contemporain ? Peut-être avant tout du fait de l’écart aujourd’hui immense existant entre le contexte socioculturel qui a vu naître la psychanalyse et la réalité historique et culturelle de nos sociétés contemporaines. Faute de s’être transformée suffisamment, la psychanalyse a pris le risque de périr avec les problèmes moraux et les conflits psychiques auxquels elle avait su répondre jusque-là. Or seule une approche délibérément historique de l’économie psychique est à même, selon nous, de l’aider à percer au jour les liens étroits et souterrains que tissent les bouleversements socioculturels du temps présent et les mutations actuelles de la structure de la personnalité psychique, si liées à l’idéal d’autonomie contemporain et à l’actuelle civilisation des individus dans laquelle nous sommes plongés.
Je crois que ce n’est pas manquer de respect à la psychanalyse que d’user de ses propres outils pour interroger l’inconscient de son propre savoir, que de fouiller les caves et sous-sols d’une discipline qui, comme toutes les autres, peine à identifier son propre impensé [48] . Il en va en effet de la psychanalyse avec l’« historicité » comme de l’histoire avec le « réel » (la discipline historique ne peut que s’en revendiquer sans être bien certaine de ce que ce mot subsume [49] ), ou encore de ce long impensé du « temps » qui a caractérisé, singulièrement en France, le développement de l’anthropologie [50] . Séduit plus qu’adversaire, le philosophe et sinologue François Jullien, qui voulant nourrir la psychanalyse du dehors et lui proposer d’autres étais, pointe à son tour un certain type de refoulement théorique, sinon la structure d’une méconnaissance. Soit l’existence de choix théoriques enfouis et oubliés, de partis pris insoupçonnés et de perspectives héritées qui pèsent grandement sur son devenir et réduisent son intelligence, surtout à l’heure de s’exporter en d’autres régions du monde, en Chine notamment. Celui d’avoir toujours cru, par exemple, à son caractère d’universalité, sans jamais soupçonner assez la charge ethnocentrique de ses propres conceptions (sur le fonctionnement de l’appareil psychique notamment), lesquelles valent surtout pour le sujet de culture occidentale [51] .
Mais qui dit limite anthropologique dit aussi limite historique. D’où le malaise certain d’une grande partie des historiens lorsqu’ils se trouvent confrontés à des essais de psychanalyse appliquée à des figures célèbres ou moins connues du passé. Le plus souvent, les cliniciens qui s’y adonnent se projettent tels qu’ils sont dans le passé, écrasant ainsi la « différence des temps [52]  », sans la moindre conscience des périls de l’anachronisme psychologique, ce « péché mortel des historiens [53]  » disait Lucien Febvre. De là vient aussi notre interrogation majeure sur l’anhistoricité affirmée de l’inconscient : et si, en réalité, le prétendu invariant variait ? Et s’il fallait considérer comme datée, c’est-à-dire historiquement située, le type de structure de la personnalité décrite par Freud au tournant du XXe siècle [54]  ? Et se refuser par là même, comme y invite Norbert Elias, grand lecteur du Viennois, à décrire les personnalités psychiques d’autrefois à l’aune de catégories psychologiques supposément invariables et consubstantielles à la nature humaine [55]  ?
Voilà qui amène aussitôt une foule de questions vertigineuses. Ceci posé, ne faudrait-il pas s’intéresser pleinement aux origines sociales et historiques du refoulement ? Repérer le passage des contraintes sociales aux autocontraintes, c’est-à-dire la lente intériorisation du contrôle des pulsions et émotions [56]  ? Décrire ensuite les frontières historiquement mobiles du conscient et de l’inconscient au gré des glissements eux-mêmes historiques de la censure morale ? Saisir encore les mutations qui, à mesure que les interdits, les tabous et les seuils de tolérance se transforment, affectent également, outre ses contours, les polarités, les figures et les complexes privilégiés de l’inconscient ? Puis, d’un même élan, cerner la façon dont les transformations politiques, sociales et culturelles globales en viennent à affecter historiquement chez l’individu le refoulé lui-même ? Soit le refusé, l’intolérable, l’insoutenable qui peuplent, différemment selon les lieux, les temps et les milieux, ce que d’ordinaire on appelle en psychanalyse l’« inconscient » ? Et, dès lors, lui qui fut toujours soumis « au jeu des deux catégories de l’universel et de l’éternel [57]  », lui au sein duquel étaient censées se rejouer les mêmes scènes à l’infini – celles de la triangulation œdipienne sous domination paternelle [58]  –, ne faudrait-il pas mieux consentir en définitive à le doter enfin d’un devenir historique ouvert et incertain ? Songer, en somme, à replacer l’inconscient dans la libération du temps ?
Voué à cette exploration au long cours, ce volume, bien qu’il émane d’un historien (un historien dit des « sensibilités »), n’est pas tout à fait un ouvrage d’histoire. Enquête historique, il l’est seulement pour partie. Ce qui lui sera peut-être reproché (comme sans doute, et plus ou moins vivement, le fait de parler de l’inconscient sans être analyste). D’un historien on attend d’ordinaire qu’il sache ne pas céder au démon de la théorie. Et il est vrai que, si l’histoire est bien en premier lieu un « art tout d’exécution [59]  », rien ne vaut sans doute l’épreuve d’une enquête empirique véritable, menée au ras de l’archive, pour faire émerger d’elle une théorie implicite, au lieu de se risquer ainsi ouvertement à l’explicite. L’argument, bien sûr, est recevable.
Reste que si nous avons cru bon de situer la science théorique avant la science pratique [60]  (quand bien même Hannah Arendt a raison de dire qu'« aucune réflexion théorique n’aura jamais la richesse d’une histoire bien racontée »), c’est pour trois raisons bien défendables selon nous. La première est que rien n’est pire que d’ignorer plus longtemps que chaque geste de l’historien est soutenu par une hypothèse philosophique. Or, à trop se cacher derrière la posture de l’artisan, seulement soucieux d’enquêtes empiriques, on feint d’ignorer que le savoir historique est constamment traversé de questions philosophiques. D’où vient, je crois, qu’il vaut peut-être mieux se prémunir de toute confiance excessive placée dans la philosophie spontanée des savants [61] . Ajoutons que les historiens, inclinés qu’ils sont le plus souvent, par leur position dans l’espace universitaire, à des visées théoriques moins ambitieuses que d’autres [62] , n’ont le plus souvent d’autres choix que de puiser leurs concepts et solutions théoriques auprès des philosophes, des sociologues ou des anthropologues qui, bien souvent, les ont fabriqués pour leurs propres fins et qui, pour cette raison même, ne se laissent pas toujours aisément traduire et importés dans le champ de l’histoire. La troisième raison, enfin, a trait au sujet lui-même. Il nous est rapidement apparu qu’une hypothèse comme celle de l’historicité de l’inconscient nous mettait d’emblée face à un certain nombre de murs conceptuels qu’il était impossible de contourner. Qu’en somme la levée de ces obstacles scientifiques appelait à une confrontation directe avec eux et à des lectures fouillées entreprises aux frontières de plusieurs disciplines, pour ne mieux revenir qu’ensuite au pupitre de l’historien.
Et c’est pourquoi ce travail est avant tout celui d’un lecteur, d’un lecteur assidu et passionné de sciences humaines et sociales. Sa plus-value, si elle existe, vient donc avant tout de ces lectures nombreuses et croisées, ainsi que de la longue maturation dont cet ouvrage est le fruit. Et de ce que l’entreprise, très consciente des aveuglements et des surdités produits par les carcans disciplinaires et l’hyperspécialisation de la recherche, s’est délibérément placée au carrefour de différents savoirs pour mieux saisir les liens encore trop inaperçus qui relient le psychique, le social et le culturel, lesquels doivent être saisis à l’intérieur d’une historicité qui, non seulement les constitue, mais les traverse. Essentiellement donc ici : la psychanalyse, la psychologie sociale, l’anthropologie, la sociologie et, plus qu’aucune autre, l’histoire.
Un tel voyage hors de sa discipline d’accréditation comporte un risque évident : celui d’être ramené au poste-frontière pour avoir, par quelque erreur manifeste ou connaissance insuffisante, brouillé les identités disciplinaires. Mais, au vrai, l’investigation elle-même, de par la logique de ses questionnements, a souvent nécessité de « suivre une question née sur un autre bord [63]  ». Après tant d’autres, nous avons l’intime conviction que la novation en sciences sociales ne peut surgir que dans le no man’s land inexploré qui sépare les disciplines entre elles. Au demeurant, même les erreurs ici pourraient s’avérer précieuses car riches de promesses, pour peu qu’on s’avance sur des chemins peu frayés, sur des routes encore indécises mais d’autant plus exaltantes. Et pour tenter de dépasser le vœu si souvent pieux du transdisciplinaire, nous nous sommes imposés, toutes ces années, une contrainte ludique : soit l’ingénieux procédé d’Aby Warburg, qui consistait à mettre constamment « sa bibliothèque au travail », déplaçant sans arrêt ses livres au mépris des classements précédents, qu’ils soient thématiques, disciplinaires ou séculaires, pour mieux déclencher en elle, et donc en lui-même, cette sorte d’irremplaçable mouvement aux frontières [64] .
D’aucuns trouveront sans doute étrange de rouvrir aujourd’hui ce problème d’apparence bien démodé des rapports entre histoire et psychanalyse – vieux serpent de mer par ailleurs de l’épistémologie historique. C’est qu’avec d’autres nous croyons au contraire ce dialogue riche de possibles non advenus. D’où la nécessité de créer enfin une situation d’interlocution véritable. C’est pourquoi la première partie de cet ouvrage, pensée comme un état de la question, hélas trop elliptique, voudrait à la fois en rappeler l’héritage et marquer les raisons de ce rendez-vous en partie manqué. Examinant les relations de la psychanalyse à sa propre histoire, l’on veillera à rappeler combien le développement, certes heurté, de l’histoire des sciences de la psyché a permis finalement de mieux éclairer les conditions sociales et historiques d’apparition de la psychanalyse. Il sera question ensuite des usages et mésusages historiens de la psychanalyse, dont l’acmé se situe au mitan des années 1970, avant qu’un net repli ne s’opère au moment même où la psychanalyse commençait, sans le savoir, son lent déclin. L’on verra cependant qu’elle n’en continua pas moins d’exercer une influence sourde, profonde, souvent indirecte, sur l’historiographie, tant sur la gamme de ses objets et son rapport aux sources que sur son appréhension des rapports passé/présent.
Mais la deuxième partie, elle, avancera que si les relations entre l’histoire et la psychanalyse ne sont jamais parvenues à être aussi fructueuses qu’elles l’auraient pu, au regard de leur parenté épistémologique notamment, c’est qu’elles butaient en dernière analyse, et comme l’a vu Lynn Hunt, sur ce dilemme essentiel qu’a constitué pour des historiens « qui par définition étudient les changements dans la vie humaine, à user d’une approche qui ne cesse de mettre en valeur l’intemporel [65]  ». En l’occurrence, un inconscient stable, fixe et monotone, cœur d’une nature humaine immuable [66] . Or nous nous efforcerons ici de montrer que l’inconscient pourrait n’avoir pas seulement une histoire « externe » – celle qui intéresse l’histoire des sciences se penchant sur la genèse de la « découverte » de l’inconscient au XIXe siècle –, mais posséder aussi une « histoire interne », profondément liée à ces trois processus sociohistoriques d’ampleur, étroitement corrélés sur la longue durée, que sont les processus de civilisation, de privatisation et d’individualisation. Décisive, en tous points, s’est avérée ici la lecture d’un livre pourtant inachevé de Norbert Elias, qu’il consacra peu avant sa mort à sa dette et à ses critiques à l’égard de Freud [67]  – soit un véritable testament intellectuel redécouvert grâce aux soins du sociologue Marc Joly [68] . Les percées et reformulations intellectuelles qu’y propose celui qui reste le plus freudien des sociologues nous serviront ici à la fois de point d’appui essentiel à la levée des barrages conceptuels et de fil rouge dans la traversée des disciplines. Et ce même si, dans l’exploration des relations elles aussi difficiles que la sociologie et l’anthropologie ont nouées avec la psychanalyse, nous fûmes amenés à redécouvrir bien des routes intellectuelles aujourd’hui fermées et des auteurs malheureusement trop oubliés qui, pourtant, en leurs temps, n’ignoraient rien des problèmes susdits.
Ici s’interrompra un premier moment de l’ouvrage qui doit être lu avant tout comme une forme d’histoire intellectuelle, une histoire des savoirs en tension [69] . Car s’il est vrai qu’un temps, entre les années 1950 et 1970, la notion d’inconscient a pu sembler servir de mot de passe à même d’unifier les sciences de l’homme dans une sorte de paradigme fédérateur, ses usages scientifiques et sociaux, comme l’a souligné Luc Boltanski [70] , se sont avérés si divers d’une discipline à l’autre, parfois si contradictoires, qu’il faut se demander si les liens créés entre les disciplines ne reposaient pas avant tout sur un malentendu, nous laissant, on le verra, pris dans ces incertitudes que le sens du mot « inconscient » revêt sous la plume d’un Freud, d’un Lacan, d’un Foucault, d’un Lévi-Strauss ou encore d’un Bourdieu [71] . Pour autant, le paradigme qui lui succéda, s’il eut sans doute pour vertu d’amener à prendre davantage les « acteurs au sérieux », de ne pas faire d’eux de simples agents déterminés par le jeu des structures ou des sortes d’« idiots culturels [72]  », et donc par-là de réhabiliter leur agency et la « part réfléchie et explicite de l’action [73]  », du moins ce basculement a-t-il aussi trop souvent abouti, sinon à réveiller les pièges du subjectivisme, à trop minorer les déterminations inconscientes de l’action. Aussi l’heure pourrait bien être venue d’affronter cette nouvelle et intimidante question : en quoi restons-nous agis jusqu’au plus intime de nous-mêmes, c’est-à-dire travaillés par des forces inconscientes, tout en demeurant pour autant des acteurs [74]  ?
Les troisième et quatrième parties du volume forment un second moment, consacré au dessin et à l’exploration de ces profondeurs historiques de notre vie inconsciente. Arrimés à la puissante sociologie éliasienne des affects et à la théorie du processus de civilisation – comme à ses critiques d’ailleurs –, nos développements puisent abondamment dans l’héritage de l’histoire de la vie affective (dite aussi des sensibilités [75] ), née pour partie dans le sillage de Lucien Febvre et de sa psychologie historique [76] , plus tard revivifiée en histoire du sensible par Alain Corbin [77] , déployée aussi aujourd’hui, en France comme en Allemagne et outre-Atlantique, en diverses approches d’histoire des émotions [78] . Pourquoi un tel recours ? Précisément parce que la question des affects est pour nous décisive. Du dehors comme du dedans de la psychanalyse, on a souvent souligné un même paradoxe : à savoir, explique Jan Plamper [79] , que la psychanalyse a toujours manqué d’une théorie des affects, quand bien même la vie affective a été une préoccupation constante de la pensée psychanalytique. Si les affects – l’angoisse en particulier – occupent une place centrale chez Freud, si les névroses et les psychoses sont aussi des pathologies émotionnelles, si les traumas disent avant tout le désordre des émotions, Freud, note aussi André Green, n’a pour autant jamais proposé une théorie des émotions en tant que telle, n’y consacra « aucun ouvrage spécifiquement » – la théorie lacanienne étant pour sa part fondée « sur une exclusion, un “oubli” des affects » [80] . Mais plutôt que de pallier cette absence par une approche de type métapsychologique, comme il le propose dans Le Discours vivant, la vraie question serait bien plutôt de savoir quelle modification du cadre théorique sur l’inconscient produit la prise en considération du caractère indubitablement social et historique de l’économie affective [81] .
De là ce troisième temps qui vise à s’interroger sur les relations que nouent sur la longue durée le procès (tout sauf linéaire) de civilisation des mœurs, l’évolution des seuils de refoulement pulsionnel et les transformations silencieuses induites de la vie affective. Ce qui amène logiquement à la question de savoir jusqu’où s’étend la possibilité d’aménager et de redéployer en termes processuels la théorie freudienne des pulsions, sexuelle et d’agressivité notamment, comme de réinvestir la notion de « retour du refoulé » dans le champ de l’histoire des expériences et des situations paroxystiques individuelles et collectives. Soucieux de travailler là encore à réconcilier l’inconscient et l’histoire, le dernier temps, lui, s’emparera de thèmes proprement psychanalytiques – les pathologies névrotiques et psychotiques, l’Œdipe et les relations familiales, les rêves et la vie fantasmatique – pour tenter d’en redéployer l’historicité à partir de l’historiographie existante comme de celle qui, on l’espère, pourrait ainsi s’esquisser à l’avenir.
Dès le seuil de l’ouvrage, disons-le sans détour : notre hypothèse de départ (audacieuse à certains, banale à d’autres) s’est muée au fil de l’enquête en une sorte d’intime conviction : celle qu’il a certainement fallu des siècles d’histoire pour façonner les inconscients qui sont les nôtres.
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        Première partie. Histoire et psychanalyse : l’impasse ?

Présentation


La psychanalyse et l’histoire sont loin d’avoir entretenu des relations fécondes et apaisées. Aujourd’hui encore, la méconnaissance, la défiance, sinon l’indifférence pure et simple, dominent largement. En réalité, le constat que faisait Saul Friedländer en 1975 n’a guère perdu de sa valeur aujourd’hui : « L’ignorance des historiens en matière de psychanalyse est au moins égale à l’ignorance des psychanalystes en matière d’histoire [1] . »
Les psychanalystes, regrette Michel Tort, font naturellement peu de cas du point de vue historique [2] . C’est que l’appel à l’histoire n’a jamais fait partie de leurs réflexes disciplinaires. Leur désintérêt pour la discipline demeure massif, à de rares exceptions près [3] . En dehors d’un court répit – la seconde moitié des années 1970 –, l’on pourrait caractériser à l’identique la frilosité d’historiens restés largement rétifs à l’influence freudienne et très suspicieux à l’égard du lacanisme. Rares sont d’ailleurs les historiens à maîtriser davantage que quelques éléments de théorie freudienne ; rarissimes ceux qui se meuvent aisément dans la galaxie psychanalytique, dans l’histoire de ses mouvements, tissée d’incessantes et de subtiles dissidences [4] .
Les passeurs entre histoire et psychanalyse n’en ont pas moins existé – aux premiers rangs desquels Michel de Certeau [5] . De nos jours, une poignée d’historiennes et d’historiens s’efforcent à nouveau de combler ce fossé ancien et de dépasser ces réticences au dialogue [6] . Ils procèdent cependant selon deux voies bien différentes. Se déploie d’un côté une histoire historienne de la psychanalyse, qui vise avant tout à éclairer les contextes de sa naissance et de sa propagation, mais aussi à décrypter son histoire mouvementée et ses appropriations nationales. D’autres chercheurs, en revanche, pointant ce faisant les parentés épistémologiques de deux disciplines en réalité moins étrangères qu’il n’y paraît, insistent avant tout sur l’apport de la psychanalyse dans la mise en inquiétude du travail de l’historien, laquelle pourrait même mener, à en croire Dominick LaCapra, jusqu’à une « refondation de la conception et de la pratique de l’histoire [7]  ». Et Philippe Artières de trouver en tout cas plus stimulante la voie qui considère la théorie psychanalytique moins en tant qu’objet d’histoire que comme véritable alliée dans l’exploration des archives [8] .
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Chapitre 1. Une citadelle assiégée


« Une science qui bloque ainsi sa propre croissance se met à ressembler à un culte. Il est urgent de réexaminer les problèmes de la psychanalyse si l’on veut qu’elle survive. Sans quoi l’on peut craindre que les grandes découvertes de Freud finissent par être mises au rebut et perdues. »
Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud

« La tendance de la profession psychanalytique à éviter toute discussion théorique avec ceux qui n’appartiennent pas à son univers obère considérablement l’héritage de Freud. Si cette tendance est fondée sur le postulat tacite que seuls des analystes formés peuvent comprendre la nature et le travail de l’inconscient, il faut rejeter fermement une telle prétention. »
Norbert Elias, Au-delà de Freud

Il n’est guère d’autre discipline à avoir été autant critiquée de toutes parts et avec une telle constance que la psychanalyse. Parce qu’elle fit brutalement vaciller la souveraineté de la conscience, sur laquelle reposaient tant de savoirs constitués, et parce qu’elle transgressait maints tabous du temps, elle essuya dès ses débuts toutes sortes de critiques et d’anathèmes [1]  – face auxquels Freud fit toujours preuve d’une endurance extrême. Son discours dérangeait, a dérangé et, à vrai dire, dérange encore, comme s’il conservait depuis l’aube son parfum de scandale. De sorte que la psychanalyse n’a jamais cessé d’être remise en cause, et souvent violemment – de l’extérieur surtout, mais de l’intérieur aussi et pour d’autres raisons. L’on pourrait même se demander si, au fil du temps, la constellation de théories et de pratiques se disputant le champ psychanalytique n’a pas fait éclater son unité disciplinaire. Peut-on encore parler, au regard de cette multitude d’écoles, de chapelles et d’appropriations, d’une psychanalyse au singulier ?
Sans doute peut-on s’y risquer. Du moins si l’on suit la philosophe Claire Pagès qui, en repérant ce qui résista à toutes les crises et critiques de la discipline, a identifié ce qui serait le « noyau dur » de la psychanalyse. À savoir six piliers hérités de Freud qui, s’ils furent abondamment discutés, n’en restèrent pas moins des marqueurs de la discipline : l’inconscient comme réalité psychique, la doctrine du refoulement, le complexe d’Œdipe et la sexualité infantile, la théorie du dualisme pulsionnel, l’exigence de scientificité et la pratique de la cure comme thérapie non empathique [2] .
Reste que ces attaques sans cesse réitérées ont forgé chez les psychanalystes – et on les comprend – la conviction profonde d’être encerclés, cernés de toutes parts par des adversaires malveillants. Dès lors, la psychanalyse s’est presque toujours vécue sur le mode de la citadelle assiégée, privilégiant plus encore, à l’heure de son déclin, le refuge dans l’entre-soi et le repli sur ses institutions. Au point que ses rendez-vous avec les autres sciences humaines et sociales furent presque tous manqués – avec la sociologie, l’anthropologie et l’histoire au premier chef, la linguistique exceptée. De là vint aussi, logiquement, la frustration, sinon la déploration de tant de chercheurs voulant dialoguer de l’extérieur avec elle, sans y parvenir ou si difficilement. S’inquiétant de voir l’ethnologie ou l’histoire, par exemple, devenir un simple champ de manœuvres pour la théorie analytique, beaucoup de social scientists pointèrent, dès les premiers temps, une certaine forme de rigidité dogmatique, sinon une fermeture systématique à leurs dernières avancées [3] . En résumé, beaucoup reprochèrent à la psychanalyse de ne rien vouloir accueillir qui ne vienne d’elle, de ne vouloir connaître que ce qu’elle est capable de reconnaître – renforçant ce faisant, dans un cercle vicieux, la méfiance et la suspicion des analystes.

Le refus de l’historicisation
Une chose demeure certaine. À l’instar de la philosophie, la psychanalyse a rechigné avec constance à son historicisation véritable. Craignant de voir leur discipline déstabilisée et son père fondateur désacralisé, les psychanalystes ont longtemps cherché à conserver le monopole de leur histoire. Seuls furent jugés dignes de l’écrire ceux qui relevaient de l’univers autorisé des praticiens et des spécialistes qualifiés du discours de l’inconscient. Or, en marginalisant l’intérêt des historiens professionnels et en refusant le travail foncièrement critique de l’histoire, ils ont pris le risque de s’enfermer dans une histoire officielle – ou mémorielle, comme on voudra. Car une histoire essentiellement psychanalytique de la psychanalyse, pour riche et variée qu’elle puisse être, verse presque inéluctablement dans une lecture essentiellement internaliste et sacralisante des textes fondateurs.
Frappante, par exemple, fut l’influence persistante dans les milieux psychanalytiques de la biographie largement hagiographique de Freud réalisée par Ernest Jones [4] . Datant des années 1950, celle-ci continuait dans les années 1990 de faire barrage à bien d’autres biographies, plus distanciées et documentées. Autrement dit, plus historiennes. Pensons, par exemple, à l’incontournable biographie de l’historien américain Peter Gay [5] , pourtant freudien convaincu, qui n’a pas été reçue par la communauté psychanalytique comme elle l’eût mérité. En dépit de certains avertissements sur ses erreurs nombreuses [6] , voire sur son prosélytisme, Jones restait pour les freudiens non seulement l’ami et le biographe officiel du père fondateur, mais l’instigateur en 1910 de l’Association psychanalytique internationale et le principal contributeur à la diffusion des idées freudiennes dans les milieux anglophones. Autrement dit, une figure difficilement contestable, issue du premier cercle des disciples historiques de Freud. D’ailleurs les lacaniens eux-mêmes ont continué, comme leur maître avant eux, de s’y référer [7] . Or, c’est en gardien excessivement zélé du dogme que s’était érigé Jones, renvoyant constamment les méfiants à leurs propres résistances. De ce type d’attitude provient sans doute le long déficit d’historicisation véritable de la psychanalyse, discipline où l’emporta logiquement l’idéalisation excessive du père fondateur et des premiers temps de la discipline [8] . Et Michel de Certeau, pourtant peu suspect de méfiance à son égard, de regretter à raison cette évidente « mythification de l’historiographie [9]  ».
À bien y observer, les psychanalystes ont opposé en réalité la même résistance sourcilleuse que les philosophes offrirent à tous ceux qui, de l’extérieur, ont voulu écrire l’histoire sociale de leur discipline et de leur institution. À ceux-là mêmes qui, pour de bonnes raisons, dénient à la figure du philosophe le statut d’extériorité sociale et historique qu’il aime tant à s’accorder et à défendre – lui qui pense encore parfois pouvoir se livrer au « jeu des idées pures » et discuter librement, par-delà les siècles, avec d’autres grands penseurs sans se soucier davantage des « contextes historiques où les idées s’élaborent et circulent » [10] . Or il est arrivé aux textes de Sigmund Freud ce que, d’ordinaire, la tradition réserve aux écrits des plus grands philosophes : la canonisation. Ses textes ont été comme sortis du cercle de l’histoire : absolutisés, éternisés. On le comprend, leur unicité fut constamment professée, leur singularité extrême réaffirmée. Mais à force de célébrer Freud en l’enfermant dans certains poncifs (« le conquérant des lumières sombres », « l’explorateur solitaire et insatiable de nouvelles contrées psychiques », le maître génial infligeant, après Copernic et Darwin, « sa troisième grande blessure narcissique à l’humanité » [11] ), ce culte, qu’il sut il est vrai entretenir savamment, empêcha de penser la genèse sociale et historique véritable de la psychanalyse. L’édification historique d’une telle icône (qui fait d’ailleurs de Freud une figure toujours actuelle de notre culture), comme la personnalisation extrême de la psychanalyse, ont rendu son discours presque irréductible à toute détermination sociale et historique. Ce qui revint à couper la discipline psychanalytique, par ce discours-écran de fondation mythique, de sa propre genèse, de ses origines historiques situées et profuses.
L’ennui est qu’il en a coûté tant à la lecture des écrits freudiens qu’à la psychanalyse elle-même, bien que cette dernière ait réussi sa percée et soit devenue une dimension à part entière de la culture. La naissance tardive d’une historiographie critique, externe à la discipline, a justement permis de mieux rattacher l’acte de pensée freudien au champ de production des savoirs de la psyché qui l’a rendu possible et, à travers ce dernier, ce qui le lie à une société et à un moment historique particuliers. Les historiens le savent mieux que quiconque, le parti qui consiste à absolutiser des textes débouche inévitablement sur une approche déshistorisante, laquelle s’efforce de surcroît d’occulter le processus de canonisation lui-même [12] . Ce dernier, en l’occurrence, n’a pas porté sur le seul Freud, mais aussi, en d’autres milieux, sur les figures de Jung, de Klein ou de Lacan – chacun devenant en quelque sorte, regrette François Roustang, le « fétiche » d’une communauté analytique [13] . Mais comment ne pas s’étonner que tant de psychanalystes (qui pourtant connaissent si bien le processus d’idéalisation et le pouvoir écrasant du Père [14] ) aient si longtemps lutté, coûte que coûte, pour sauver la statue de tel ou tel Commandeur et la figure emblématique de leur mouvement, quitte à justifier parfois des pans de théorie auxquels ils ne croyaient plus eux-mêmes [15]  ? D’où proviennent ces affects exacerbés d’amour et de haine, cette propension permanente au conflit et à la scission, ces accusations récurrentes de trahison et de déviation qui séparent orthodoxes et hétérodoxes, sinon « purs » et « impurs » ?
Dans son précieux récit de cure avec Freud, le grand psychanalyste américain Abram Kardiner s’est fait l’écho de ce risque sectaire :
Pendant des dizaines d’années, hélas, le moindre désaccord avec les idées de Freud a été mis au compte de l’ambition personnelle, du désir de renchérir sur Freud, ou de la résistance, ou tout simplement au compte du mauvais caractère, sinon de la folie. Ceux qui s’étaient institués les gardiens de l’orthodoxie ont systématiquement découragé toutes les tentatives d’innovation : ils avaient acquis des intérêts dans la conservation du pouvoir et de l’influence qui étaient les leurs, et ils ne pouvaient se maintenir qu’en gelant la recherche dans la forme où elle se trouvait, ce qui disqualifiait automatiquement toute nouveauté. Il en résulte, entre autres, que le système de référence fut lui aussi immobilisé tel quel. Si l’on n’est pas analystes, on est immanquablement conduit à comparer telle description avec l’endoctrinement de fidèles par un dogme religieux. Une science qui bloque ainsi sa propre croissance se met à ressembler à un culte. Il est urgent de réexaminer les problèmes de la psychanalyse si l’on veut qu’elle survive. Sans quoi l’on peut redouter que les grandes découvertes de Freud finissent par être mises au rebut et perdues [16] .

Aujourd’hui, nombre de psychanalystes paraissent accepter mieux qu’hier cette pensée de la genèse, parce que conscients de ne plus avoir à lutter contre l’émergence d’une histoire critique et savante de leur propre champ. Car, à mieux se retourner ainsi sur sa propre histoire, la psychanalyse parviendra peut-être aussi à se dégager, comme l’y invite Pierre-Henri Castel, d’une certaine forme de fossilisation et à s’ouvrir à d’autres progrès tant théoriques que pratiques [17] . Tout aussi inquiet de ce caractère routinier et ressassant, Florent Gabarron-Garcia, qui lui s’inspire de Deleuze et Guattari, s’efforce pour sa part de rouvrir la psychanalyse au politique, pointant la nécessité d’une attention accrue à la fois à la dimension sociale et politique de l’histoire des sujets et à la dimension subversive trop oubliée de son héritage premier, du temps où elle était mobilisée pour résister aux conformismes moraux en matière familiale et sexuelle [18] . Par là, la psychanalyse nous paraît plus à même aujourd’hui d’entendre certains appels des années 1970, difficilement reçus à l’époque : celui d’un Robert Castel soulignant la constante occultation des problèmes sociopolitiques par la psychanalyse [19] , sinon celui d’un Michel de Certeau pointant son étrange incapacité à penser son rapport interne aux institutions et aux conflits de pouvoir [20] .
Pour autant, le climat autour d’elle n’est guère près de s’apaiser. Comme le regrettait le grand historien et philosophe des sciences britannique John Forrester, Freud et la psychanalyse n’en finissent jamais de susciter des passions tumultueuses [21] . Au cours des années 1980-1990, les Freud wars, nées aux États-Unis et plus tard importées en France, réveillèrent la violente querelle, plus que séculaire, qui entoure la figure freudienne en Occident. Un débat au vitriol, centré sur la personnalité même de Freud, s’invita non seulement dans les séminaires, les conférences et les ouvrages universitaires, mais jusque dans les quotidiens, les hebdomadaires, les musées et autres plateaux de télévision – voire jusqu’au cœur des foyers eux-mêmes. Ce déchaînement polémique n’est pas totalement éteint aujourd’hui, freudiens et antifreudiens ne cessant de raviver les braises d’un siècle de scandales [22] . C’est que l’icône est robuste et vivante, puisque Freud n’a pas été refroidi par le travail habituel de l’histoire intellectuelle. Sa séduction opère toujours (sur l’auteur de ces lignes également) – son regard noir et profond, sa barbe blanche de vieux sage, son costume trois-pièces et sa montre à gousset, son cigare et son divan surtout, sans oublier son cabinet mythique et ses célèbres statues [23] … Le fait qu’il personnalise et incarne à lui seul la psychanalyse dans notre culture contribue d’ailleurs à faire en sorte que les adversaires de la discipline s’efforcent encore aujourd’hui de la réfuter en critiquant d’abord, sinon essentiellement, la personnalité de Freud. L’étonnant, toutefois, comme l’a bien vu Samuel Lézé, c’est que « dénigrer Freud, c’est le populariser. Mieux : c’est accomplir la prophétie qu’il n’a cessé lui-même de prédire [24]  ». Tout se passant finalement comme si son mythe se nourrissait des critiques de ses contradicteurs, de leur constant dénigrement.
Aux États-Unis, ces nouvelles guerres freudiennes furent déclenchées par le pamphlet de Jeffrey Masson, The Assault on Truth, publié en 1984. Mêlant des considérations éthiques à la réfutation philosophique de la scientificité de la psychanalyse, l’auteur reprochait notamment à Freud d’avoir réduit à de simples fantasmes la réalité vécue des séductions infantiles de ses patientes hystériques. Bien que, dès le milieu des années 1980, la psychanalyse ait beaucoup perdu de son influence sur la psychiatrie étatsunienne et bien que Freud ne soit plus enseigné dans les facultés américaines de psychologie, on ressentit malgré tout le besoin d’ériger un nouveau tribunal historique. Au milieu des années 1990, le débat s’amplifia encore et atteignit des sommets. Face aux analystes praticiens, d’ordinaire habitués à se considérer en historiens exclusifs de leur discipline, se trouvait le camp des sceptiques, un camp tout sauf homogène, rassemblant des épistémologues et des historiens des savoirs de la psyché. Or, en appelant ouvertement au droit d’inventaire, ceux qui se désignaient avantageusement sous le terme de Freud scholars ont voulu élargir l’opération de déshéroïsation du « génie viennois », en fustigeant la « légende dorée » popularisée par sa fille Anna et son disciple Jones. Ils s’attaquèrent donc au récit même de l’invention de la psychanalyse tel que Freud le reformula à partir de 1914, lui qui la fit naître désormais de son exercice d’autoanalyse, d’une exploration intellectuelle solitaire et sans précédent, récusant au passage le rôle d’autres précurseurs et réduisant celui de ses collaborateurs.
S’attaquant de toutes parts à l’icône, certains ne voulurent pas uniquement dénoncer cette sorte de coup d’État intellectuel, mais peindre en Freud un véritable affabulateur. Soit un professionnel du mensonge, un illusionniste prompt à faire de sa propre névrose une théorie universelle et capable de l’imposer immédiatement à ses disciples les plus zélés et à ses patients crédules [25] . On l’accusa d’ailleurs d’avoir détruit toute une partie des documents permettant la reconstruction de son itinéraire et de ses emprunts intellectuels – à Fliess et à Janet en particulier. On lui reprocha aussi, à l’instar de Mikkel Borch-Jacobsen, d’avoir largement menti sur sa propre clinique, soit en embellissant ses succès thérapeutiques, soit en inventant des cas de toutes pièces [26] . Et beaucoup de s’étonner enfin, dont Sonu Shamdasani [27] , de ce qu’un grand nombre d’archives freudiennes demeuraient à l’aube du XXIe siècle toujours inaccessibles aux historiens dits « indépendants » – frilosité qui ne faisait à leurs yeux que corroborer l’hypothèse de l’existence probable de traces compromettantes.
Entre 1995 et 1998, la polémique s’amplifia encore, focalisée sur l’organisation d’une exposition internationale consacrée à Freud à la bibliothèque du Congrès de Washington [28] . Face aux réclamations d’épistémologues et d’historiens sceptiques, tels Adolf Grünbaum, Frederick Crews, Mikkel Borch-Jacobsen et quelques autres, le Congrès américain reporta l’exposition, non sans susciter aussitôt une contre-pétition de René Major et d’Élisabeth Roudinesco. Outre-Atlantique, l’affaire tourna ensuite au règlement de comptes généralisé : psychanalystes-historiens hagiographes et historiens freudo-sceptiques redoublèrent d’anathèmes. Les premiers accusaient les seconds d’être incompétents, névrosés, puritains, voire antisémites ; les seconds reprochèrent à leurs adversaires, outre l’arrogance, leur dictature intellectuelle, celle d’une « pseudo-science » reposant sur les postulats d’un affabulateur héroïsé. D’un côté, l’on répondit que la psychanalyse n’avait cessé de se ramifier et de se diversifier au point qu’elle ne saurait se réduire à son fondateur ; de l’autre, on estimait que les psychanalystes n’acceptaient pas de perdre leur monopole narratif, de constater la vulnérabilité de leur discipline au travail de l’histoire.
Quoique avec un certain décalage, la France connut également de tels débats, virulents et publics eux aussi. Lesquels s’ancrèrent dans un paysage intellectuel toutefois différent et sur fond d’une autre imprégnation de la psychanalyse, restituée notamment par Alain de Mijolla ou Élisabeth Roudinesco [29] . La France, en effet, mit près d’un demi-siècle à l’accueillir vraiment, marquée qu’elle était par le scepticisme des psychologues, les traductions tardives de textes pourtant majeurs, sinon par de constants anathèmes anti-Allemands ou antisémites. Mais, avec l’Argentine, et bien que la discipline y soit aussi sur le déclin, elle reste certainement aujourd’hui le pays où la psychanalyse résiste le mieux à la montée en puissance des neurosciences, aux offensives des thérapies cognitives et au triomphe des psychotropes [30] . De sorte qu’au milieu des années 2000, tout le ban et l’arrière-ban du monde des psys s’enflammèrent. Il s’ensuivit, en l’espace de cinq ans, une floraison d’ouvrages à haute teneur polémique [31] . C’est la publication en 2005 du Livre noir de la psychanalyse qui mit le feu aux poudres. S’y trouvait formulé l’essentiel des critiques exprimées outre-Atlantique par les Freud scholars et dont beaucoup s’inspiraient des théories cognitivo-comportementales [32] . La réplique du monde des psychanalystes fut d’abord orchestrée par Jacques-Alain Miller, le gendre et continuateur de Lacan, dirigeant en 2006 la publication de L’Anti-Livre noir de la psychanalyse et fustigeant le portrait totalement à charge d’un siècle de freudisme. La polémique enfla encore et se radicalisa en 2010 [33] , poussant notamment Élisabeth Roudinesco à publier, quatre ans plus tard, une nouvelle biographie de Freud, enrichie d’archives nouvellement disponibles à la bibliothèque du Congrès à Washington, et se disant soucieuse de dresser au lecteur un portrait qui se situerait à égale distance des vieux poncifs célébrant le Christophe Colomb du psychisme comme des raccourcis iconoclastes ne voulant voir en lui qu’un charlatan affabulateur [34] .
Mais laissons là, si l’on veut bien, ces scandales à répétition et ces polémiques aveuglantes. La plupart du temps, ces dernières sont si engagées affectivement qu’elles sèment systématiquement le doute. Sans compter qu’elles occultent un fait essentiel : l’avènement en France d’une génération nouvelle de spécialistes de la santé mentale désireuse de marquer sa différence à l’égard de l’ancienne, formée au début des années 1980 dans le giron d’une psychanalyse encore très puissante [35] . Par ailleurs, la médiatisation n’aidant pas, l’hystérisation des débats en vint parfois à faire perdre de vue l’existence d’une histoire savante, à même de traverser l’immense espace de préjugés qui nous sépare de Freud et capable justement d’inscrire, bien plus sereinement, la naissance de la psychanalyse dans l’histoire longue des disciplines de la psyché. Par surcroît, cette histoire plus distanciée apporte la preuve qu’une histoire critique n’est pas nécessairement agressive, dénonciatrice et excessive. Car le plus important, en réalité, est bien de donner à comprendre les enjeux théoriques et thérapeutiques de la psychanalyse freudienne dans son contexte sociohistorique propre [36] . C’est ce juste chemin que décrivent Lydia Marinelli et Andreas Mayer afin de faire advenir plus pleinement cette historiographie alternative de la psychanalyse :
Jusqu’à présent, l’historiographie de la psychanalyse est restée prisonnière d’une logique manichéenne, avec pour seul résultat que le camp orthodoxe a élevé Freud à la stature d’un monument intouchable, tandis que le camp hérétique a tout fait pour le détruire en pointant sa malhonnêteté morale et intellectuelle et en ramenant l’attention vers des figures négligées (les érigeant parfois en martyrs ou en antihéros). Tandis que « Se rappeler Freud » sert de cri de guerre au premier camp, « Oublier Freud » est la réponse du second. Cette question très actuelle […] doit nous aider à délaisser ces polémiques stériles qui caractérisent toujours très largement l’état présent du débat [37] .


L’inconscient ou la genèse d’une « découverte »
Retracer la genèse historique de la psychanalyse, lui restituer sa profondeur temporelle, c’est avant tout s’efforcer de décrire l’émergence de ce qui devint son objet même : l’inconscient et ses effets [38] . En dépit des fortes résistances susdites, on assista au cours du dernier tiers du XXe siècle à la lente émergence d’une historiographie savante et historienne de la psychanalyse – plus ample et précoce dans les mondes anglophone et germanophone ; plus tardive en France, quoique riche et innovante là encore. Peu à peu, celle-ci parvint donc à se tenir à juste distance de la légende freudienne, en s’efforçant de réinscrire dans son temps les découvertes du Viennois (à l’instar du grand livre de Philip Rieff Freud. The Mind of the Moralist [39] ) comme de retrouver leur juste place dans l’histoire de la psychologie, de la psychiatrie, des savoirs occultes ou encore de la sexologie. Une chose, alors, s’éclaircit : Freud n’inventa pas seul la psychanalyse.
On attribue parfois au Suédois Ola Andersson la naissance de cette historiographie à l’orée des années 1960. Centrant son propos sur la décennie décisive 1886-1896 (1896 est la date du premier emploi du mot « psychoanalyse »), Andersson s’est avant tout soucié d’éclairer la préhistoire de la psychanalyse, de retrouver le « Freud avant Freud » en se déprenant de la démarche hagiographique d’un Ernest Jones. S’y trouvent décrits la lente élaboration des concepts majeurs de refoulement et de défense, le progressif renoncement à l’hypnose, la gestation de l’étiologie sexuelle de l’hystérie, non moins que les nombreux emprunts faits à Charcot, Bernheim ou encore Breuer [40] .
Plus décisif cependant demeure le monumental travail de l’historien de la psychiatrie Henri F. Ellenberger [41] . Inspiré par l’école des Annales et son « histoire-problème », ce Canadien d’origine suisse s’est efforcé au début des années 1970 de réviser en profondeur l’histoire officielle du freudisme. Son histoire critique était à la fois soucieuse d’éviter toute mythification comme de méconnaître en Freud l’inventeur véritable d’une « nouvelle voie d’approche de l’inconscient ». À lire cependant cette somme fort érudite, se trouve pour partie écornée la légende tenace d’un Freud foulant seul, et pour la première fois, ce vaste continent inexploré de l’inconscient. Reconnaissant dans les chamans, guérisseurs et autres exorcistes des temps anciens les précurseurs de la psychothérapie, explorant par le détail, et à travers les héritages des Lumières et de l’âge romantique, la gestation de la psychiatrie dynamique, resituant également la psychanalyse dans le cadre des transformations profondes des doctrines scientifiques, sociales et philosophiques du second XIXe siècle, pareille entreprise d’historicisation ne pouvait en effet qu’aboutir à une certaine désidéalisation de Freud.
Bien que Jacques Lacan ait affirmé le caractère radicalement inédit de la découverte freudienne [42] , il faut rappeler en effet la prégnance de l’idée d’inconscient tout au long du XIXe siècle. Outre le romantisme allemand et sa fascination profonde pour la part obscure et mystérieuse du psychisme, elle imprégnait tout un pan de la philosophie du temps – celles de Schopenhauer et de Nietzsche en particulier, sourdes influences du freudisme [43] . Le fait est qu’on soupçonnait déjà, et de longue date, l’existence d’une force vitale invisible déterminant à leur insu l’action des individus [44] . Bien qu’elle prenne le corps pour fil conducteur et se refuse à l’érection d’une unité globale comme celle de l’inconscient, la psychologie des profondeurs nietzschéenne, en particulier, n’eut de cesse de rappeler avant Freud la prééminence des pulsions et de l’affectivité. Ou, dit autrement, le primat de l’infra-conscient face au privilège habituellement accordé par la philosophie à la conscience et à la rationalité [45] . Plus généralement, la passion fin-de-siècle pour l’hystérie, le somnambulisme, le magnétisme, puis l’hypnose, éclaire avec netteté l’irrésistible attraction que la vie inconsciente ne cessait de susciter à l’époque [46] .
S’il revient à Freud et à Breuer, dans leurs fameuses Études sur l’hystérie (1895), d’avoir dégagé l’idée neuve de « défense », bien d’autres savants du temps – Theodor Lipps, Pierre Janet, Eugen Bleuer… – avaient comme eux repéré l’existence de cette vie psychique souterraine, coupée du moi conscient, formée de souvenirs douloureux menant une existence parasitaire [47] . Longtemps d’ailleurs, Freud le reconnut [48] . Mais il tendit plus tard à s’ériger en seul et unique découvreur de l’inconscient – souffrant des dissidences à l’œuvre, particulièrement celle de Jung, son dauphin désigné. De cette césure, Autoprésentation et Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique portent la marque évidente [49] . Or on sait aujourd’hui à quel point, par exemple, L’Interprétation des rêves, parue en 1899 et huit fois rééditée jusqu’en 1930, ne fut pas conçue par Freud dans un splendide isolement, mais demeure le fruit d’une écriture collective, dans laquelle Otto Rank, en particulier, joua un rôle majeur [50] . À l’instar de l’inconscient, la sexualité infantile ou la fonction cathartique de la parole ne relèvent pas non plus de découvertes ex nihilo du Viennois, mais sont le fruit d’un effort intellectuel partagé par les savants du temps. Pour autant, soyons clairs, Freud n’en marqua pas moins un tournant décisif. Son génie propre, sans doute, fut d’avoir su rassembler comme aucun autre ces idées encore émergentes et diffuses pour décrire l’inconscient dans ses dynamiques propres et encore largement méconnues.
Longtemps arrachée, comme on l’a dit, à la science historique, l’histoire de la psychanalyse n’a pas cessé ensuite de se diversifier. Et les travaux d’historiens s’accumulent de nos jours, qui permettent d’éclairer le contexte scientifique ou sociohistorique de son émergence et les raisons de son succès. Sans pouvoir explorer ici l’immense littérature qui entoure la figure freudienne, il faut néanmoins évoquer, dans la foulée d’Ellenberger, le livre de Franck Sulloway Freud, Biologist of the Mind, publié en 1979 [51] . Cet historien des sciences américain y rappelle à dessein que Freud restait de part en part un biologiste de l’esprit, qui n’avait cessé de vouloir ancrer la psychanalyse dans la clinique neuropathologique et les sciences de la nature, au point d’en faire une sorte de « cryptobiologie » à la mode. Et que, pour ce faire, il avait là encore beaucoup emprunté à d’autres, aux premiers rangs desquels Darwin et Fechner. Sa théorie de la sexualité, rappelait-il, devait aussi énormément à la biologie de Fliess. Revenant sur ses dettes nombreuses (et souvent passées sous silence), Sulloway chercha donc à son tour à mieux inscrire Freud dans la communauté scientifique et la culture de son temps [52] .
Très désireux de voir la psychanalyse reconnue comme science, Freud craignait au demeurant que ses contemporains puissent voir en elle comme un particularisme juif. De là son souci constant de prouver son caractère universel. Car il voulait s’assurer qu’elle échappe ainsi « au danger de devenir une affaire nationale juive [53]  ». Rappelons ici l’intérêt particulier porté par ses biographes à la judéité de Freud. Même si Peter Gay estime que Freud ne put inventer la psychanalyse que pour autant qu’il était athée. Ou, plus exactement, « c’est parce que son athéisme était particulier, écrit-il, parce qu’il était un juif athée, qu’il lui a été donné de faire une découverte aussi essentielle que la psychanalyse [54]  ». Cette question hanta en réalité le penseur viennois jusqu’à sa mort. Comme on sait, la montée du nazisme provoqua l’écriture de son Moïse (1939) [55] . Dans les nationalistes aryens de son époque, Freud voyait d’abord les héritiers contemporains de l’antijudaïsme antique et médiéval, lesquels faisaient revivre ces vieilles haines ancestrales tout en s’abandonnant à un véritable « délire d’Élection ». Car, pour leur « nation élue », les fervents admirateurs d’Hitler ne pouvaient supporter, explique Freud, la concurrence des Juifs, dont la singularité historique tenait justement selon lui à l’invention du monothéisme dans l’espace méditerranéen. Réinterprétant cet ultime livre de Freud, le grand historien du judaïsme Yosef Yerushalmi affirme quant à lui que la psychanalyse a bien été une forme de prolongement radical du judaïsme : un judaïsme sans dieu, dépouillé de ses manifestations religieuses illusoires [56] .
Essentiels également demeurent les travaux des historiens de la « Vienne fin-de-siècle [57]  », lesquels surent reconstituer l’espace des possibles où put s’épanouir la geste freudienne. Resituant les origines de la psychanalyse dans le singulier contexte de la Mitteleuropa du siècle finissant, marqué par l’ébranlement de l’Empire austro-hongrois et le mouvement de la Sécession viennoise (sans doute l’une des plus spectaculaires de la modernité), Freud s’y trouve dépeint en figure symptomatique d’une génération d’intellectuels et d’artistes d’avant-garde (Klimt, Kokoschka, Otto Wagner, Schiele, Musil, Schoenberg…), rongée d’attentes et d’anxiétés, fascinée par la sexualité, attentive à l’étiolement du patriarcat comme à la montée des revendications féminines. Nul mieux que Carl E. Schorske ne sut faire sentir combien la capitale autrichienne fut l’acteur principal de cette vaste révolution culturelle [58] . Cette modernité viennoise, jaillie de l’effondrement prématuré du libéralisme politique autrichien et de l’ethos des Lumières qu’il portait, résultait selon lui d’un puissant conflit de générations. En révolte contre leurs pères, ces fils sans horizon, désenchantés, n’eurent d’autre choix, dit-il, que de se détourner de la politique. L’art et la culture devinrent ainsi l’« air qu’ils respiraient [59]  ». Abandonnant ses ambitions politiques, découvrant avec sa génération le primat de la sexualité, le jeune Freud mit alors toute son énergie à se rendre maître de la psychanalyse, moyen de conquérir la puissance tant espérée.
À la suite de cette thèse célèbre, prolongée et enrichie par d’autres, s’imposa l’idée que la psychanalyse relevait finalement d’un phénomène « contre-politique ». Au sens où la culture du narcissisme psychologique, sous sa sourde influence, aurait mis sur le déclin l’idéal d’autonomie des Lumières [60] . À suivre Schorske, l’atmosphère mentale qui présida à la naissance de cette façon neuve de penser était le produit de différents courants de profondeur et pour certains contradictoires : le relâchement des structures de la famille bourgeoise, le vacillement de la figure paternelle, la montée de la culture de masse, l’importance nouvelle accordée à la consommation, le souci extrême de la maîtrise de soi…
Certains, toutefois, contestent aujourd’hui à Schorske l’idée que la psychanalyse ait tendu à miner la promesse d’émancipation des Lumières en obscurcissant les conditions sociopolitiques d’une plus large autonomisation de la vie personnelle. C’est le cas de l’historien américain Eli Zaretsky, à qui l’on doit une vaste histoire sociale et culturelle de la psychanalyse [61] , dont le mérite principal est surtout d’avoir su relier l’exploration de l’« intériorité » par l’aventure psychanalytique aux mutations sociopolitiques d’ampleur caractéristiques du XXe siècle – l’affaiblissement des mœurs victoriennes, l’âge des masses fanatisées, les transformations du capitalisme, l’essor de l’esprit consumériste… Pour Zaretsky, Schorske oublie la dimension profondément émancipatrice de la psychanalyse, laquelle est venue selon lui accompagner, approfondir, radicaliser – certes compliquer aussi parfois – les promesses émancipatrices de la modernité. Produisant une révolution profonde de la vie intérieure et de l’identité personnelle, minant l’ordre patriarcal ancien, questionnant les hiérarchies traditionnelles, la psychanalyse (en dehors, selon lui, de sa version étatsunienne édulcorée, celle de l’Ego psychology, « méthode d’adaptation à la réalité ») a, aux yeux de Zaretsky, participé activement, et tout au long de son histoire, à la libération des femmes, des homosexuels, des classes marginales ou exploitées – idée qu’approfondit son livre Political Freud qui fait face aux critiques du freudisme qui ont émergé dans la gauche de l’après-68 [62] .
Plutôt que de vouloir trancher pareille question, mieux vaut peut-être insister sur cette constante ambiguïté du rôle, à la fois répressif et libérateur, de la psychanalyse dans l’histoire de l’Occident contemporain. Car s’il est vrai qu’elle a longtemps entretenu un rapport privilégié à la subversion (elle qui favorise la résurgence de l’occulté et la libération du réprimé), s’il est juste de dire qu’elle a longtemps menacé les idéaux dits bourgeois (la morale, le travail, Dieu…) et les institutions de reproduction des normes sociales induites (la famille, l’école, la religion…), le payant d’ailleurs d’une certaine marginalisation dans le champ médical et universitaire, il n’en est pas moins vrai qu’en s’institutionnalisant, en se bureaucratisant, en s’embourgeoisant aussi, en ne cessant surtout d’occulter les problèmes sociopolitiques en rabattant toute problématique sur celle du sujet, comme le rappela Robert Castel, la psychanalyse tendit à épouser au fil du temps des positions plus traditionnelles et conformistes, sinon traditionalistes et antimodernes – sur la question du genre notamment. De cela sans doute il importe autant que de délivrer de Freud un portrait qui n’ignore rien ni des influences ni des hardiesses qui furent les siennes.

Freud héritier autant que précurseur
On le comprendra, il est impossible d’embrasser en peu de pages l’extrême richesse du travail d’historicisation du savoir psychanalytique à l’œuvre ces deux ou trois dernières décennies. Faute de pouvoir suivre ses nombreuses déclinaisons dans le monde anglophone, signalons la portée particulière des travaux qui s’inscrivent dans la lignée de ceux de l’historien des sciences John Forrester [63] , lequel, entre autres choses, lança et dirigea la revue Psychoanalysis and History qui constitue, à l’international, l’un des plus précieux carrefours entre l’histoire et la psychanalyse [64] .
Arrêtons-nous ici sur le cas français, riche d’exemples lui aussi. Particulièrement scrutée dans cette historiographie fut bien sûr la maturation française de la pensée freudienne au contact de Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière ou de Bernheim à l’école de Nancy. Mais la dynamique historiographique fut plus ample. Elle concerna toutes les sciences de la psyché des XIXe et XXe siècles et puisa bien souvent son inspiration chez Michel Foucault, essentiel à cet effort d’historicisation critique des savoirs psychiques.
Déterminante dans l’histoire de la psychanalyse, la figure de l’hystérique concentra bien des attentions. Celle, en particulier, de Georges Didi-Huberman qui, dans Invention de l’hystérie (1982), décrivit la genèse de la psychanalyse sous l’angle de l’image, en s’arrêtant sur les procédures cliniques et thérapeutiques de Charcot et les fameuses présentations de malades en crise dans l’amphithéâtre des célèbres « leçons du mardi » :
Nous restent aujourd’hui les séries d’images de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière. Tout y est : poses, crises, cris, « attitudes passionnelles », « crucifiements », « extases », toutes les postures du délire. Tout semble y être parce que la situation photographique cristallisait idéalement le lien du fantasme hystérique et d’un fantasme du savoir. Une réciproque de charme s’instaura : médecins insatiables des images de « l’Hystérie » – hystériques toutes consentantes, surenchérissant même en théâtralités des corps. C’est ainsi que l’hystérie devint spectacle, invention de l’hystérie. Mais le mouvement toujours surenchéri du charme produisit cette situation paradoxale : à mesure que l’hystérique se laissait à plaisir toujours plus réinventer, mettre en images, un mal en quelque sorte s’aggravait […]. Freud fut le témoin désorienté de cet immense huis clos de l’hystérie et de cette fabrication d’images. Sa désorientation n’aura pas été pour rien dans les débuts de la psychanalyse [65] .

Un an plus tôt, en 1981, Jacqueline Carroy, spécialiste d’histoire intellectuelle des savoirs du psychisme, fit paraître Le Mal de Morzine [66] . Elle y prend pour objet une affaire qui n’est pas sans rappeler celle des possédés de Loudun [67]  et qui toucha, en 1857, la petite commune savoyarde de Morzine. Tandis qu’on constatait des cas d’épizooties répétées, des premiers communiants voient la Vierge. D’autres, et parfois les mêmes, sont saisis de transe ou « lévitent » en haut des sapins. Commissaires, gendarmes et aliénistes interviennent. Le clergé local, bien sûr, répond possession démoniaque et exorcisme ; d’autres soupçonnent plutôt une affaire de spiritisme ou de magnétisme animal. Scrutés patiemment, sur vingt ans, les discours qui prirent pour objet ce mal mystérieux témoignent de l’évolution des croyances et du pouvoir croissant du discours médical. Les crises et transes démoniaques muèrent rapidement : d’un ensorcellement-extase à une possession démoniaque jusqu’à leur hystérisation définitive. Peu avant que Charcot ne s’attelle à sa fameuse interprétation de l’hystérie et à sa mise en spectacle, l’affaire révèle ainsi combien ces mots nouveaux, issus de la sémiologie médicale du temps, changèrent les choses elles-mêmes et se cristallisèrent finalement en croyances.
Marquante elle aussi est l’étude que consacra Nicole Edelman aux métamorphoses de cette figure paradoxale et changeante que fut l’hystérique au tournant du XXe siècle [68] . Une figure prise, non seulement dans les débats scientifiques entre partisans d’une maladie nerveuse et ceux d’une maladie psychique, mais aussi dans les affres d’une époque troublée, anxieuse des frontières flottantes du masculin et du féminin, comme de celles, de plus en plus insaisissables, du normal et du pathologique. Devenue un véritable objet de fascination, l’hystérie résistait à la pensée médicale du temps (d’autant qu’elle écartait l’origine sexuelle de la maladie) et ne cessa de se transformer au fil des découvertes scientifiques, mais aussi au gré des mutations sociales et culturelles d’ampleur qui affectaient les mœurs. Concevable scientifiquement mais inimaginable culturellement lorsqu’elle était conjuguée au masculin [69] , la figure de l’hystérique contribua puissamment, comme contre-modèle, à construire au XIXe siècle le stéréotype dominant de la féminité, articulée autour de la mère de famille et de l’épouse modèles.
On doit également à cette historienne l’exploration de l’océan des savoirs occultes du XIXe siècle, elle qui invite à ne pas délaisser la foule des somnambules et des spirites, des voyants et des guérisseuses qui peuplent abondamment ce siècle si curieux du paranormal [70] . S’intéressant, à la suite d’un Henri Ellenberger ou d’un Robert Darnton [71] , à la figure de Franz Anton Mesmer et aux traces laissées par le magnétisme animal et le somnambulisme magnétique dans l’histoire des sciences médicales, Nicole Edelman rappelle aussi combien la compréhension des phénomènes magnétiques ouvrit la voie, par le biais de l’hypnose et de l’hystérie, à la découverte d’un inconscient psychique [72] . De l’hypnose, Jacqueline Carroy sut pour sa part montrer qu’elle devint, pour l’avant-garde des psychologues fin-de-siècle, un moyen privilégié de transformer des individus en sujets et en instruments scientifiques véritables [73] . Et si l’injonction hypnotique, l’état de sommeil profond et le lien suggestif établi ne perdirent pas tout leur caractère énigmatique, du moins, comme le rappelle Andreas Mayer [74] , l’hypnose pratiquée par Charcot et la suggestion hypnotique d’un Bernheim mirent-elles Freud, en dépit de leur abandon, sur la voie de la méthode cathartique et sur la piste du fameux divan psychanalytique, cœur du dispositif de la cure [75] .
Important fut aussi l’investissement de ces auteurs dans l’histoire des savoirs populaires et savants du rêve. Une première pierre avait été posée à la fin des années 1980 dans l’étude consacrée par Yannick Ripa à l’histoire des clefs des songes au XIXe siècle [76] . Invitant à une histoire de plus longue durée, elle y montrait combien, jusqu’au cœur de ce siècle, avant que des médecins aliénistes et Freud lui-même ne renversent la perspective, les rêves demeuraient interprétés selon ces codes traditionnels, lesquels faisaient du rêveur le simple messager d’une force extérieure inconnue (divine, satanique, magique…) et du rêve une sorte de langage prémonitoire, annonciateur de l’avenir. Plus récemment, un bel ouvrage collectif, couvrant l’histoire de la tradition des clefs de songe, depuis l’onirocritique d’Artémidore jusqu’à Freud, a montré que ce dernier a hérité d’un infléchissement majeur plus ancien que l’on ne pourrait le croire : l’idée qu’il faille redonner sens à toute cette foule d’images qui peuplent les rêves, non pas en fonction de l’avenir du rêveur, mais bien de son passé [77] .
Les derniers travaux de Jacqueline Carroy, au demeurant, interrogent la lente constitution des rêves comme objets scientifiques légitimes. Fouillant, comme autant d’archives intérieures, les visions nocturnes retranscrites par maints savants du siècle dernier – en particulier ceux d’un Alfred Maury, figure de précurseur, étudiée avec Nathalie Richard [78]  –, elle identifie ainsi l’une des principales matrices de la psychanalyse et de son interprétation foisonnante de la vie onirique [79] . Enfin, dans ce large effort de contextualisation de la psychanalyse, on signalera le travail de Sylvie Chaperon qui, dans l’historiographie des sciences psychiques, a su s’intéresser au point longtemps demeuré aveugle de la sexologie. À la lire, l’audace et l’originalité des Trois essais sur la sexualité (1905) s’en trouvent relativisées d’autant, tant on comprend que ces essais, qui parurent si transgressifs à l’époque, s’inscrivaient en réalité avec netteté dans le terreau discursif de la culture sexologique fin-de-siècle [80] .
Même à ne suivre que cette courte série d’exemples historiographiques français, on devine le vaste effort qui a été entrepris de la part des historiens pour embrasser l’ensemble des conditions qui ont rendu possible l’émergence de la science psychanalytique. D’aucuns d’ailleurs vont puiser dans des généalogies plus amples et dessinent des héritages de plus longue durée encore. Pensons aux travaux sur l’onirisme médiéval et les rêves autobiographiques d’un Jean-Claude Schmitt, qui décrivent la transformation historique et multiséculaire des attitudes à l’égard des rêves et la réinscrivent dans l’histoire longue du sujet [81] . Ou encore à la façon dont Michel de Certeau marque la dette réelle de la théorie lacanienne à l’endroit de la mystique, et plus largement de la dogmatique chrétienne, qui parlent en elle sans qu’on s’en aperçoive toujours [82] . C’est d’ailleurs dans ce lien généalogique au christianisme que les principales réticences de Michel Foucault à l’égard de la psychanalyse s’enracinaient. Selon lui, l’injonction de « dire le vrai sur soi » dans l’interaction psychanalytique trouvait ses racines profondes dans la confession chrétienne et dans l’espérance du salut par la vérité [83] . Entre autres survivances, parmi ces logiques héritées et profondément enfouies, toute une mémoire inconsciente de la psychanalyse remonte même jusqu’aux Grecs. Faisant jouer l’écart chinois, François Jullien explique que la méthode cathartique marque en effet « la dépendance de la psychanalyse à l’égard de la confiance européenne, et d’abord grecque, attachée à la parole déterminante et libératrice : mettre le mot sur la chose nous en affranchit [84]  ».
Au total, on le voit, il serait dommageable que les psychanalystes se privent plus longtemps de cette riche historiographie historienne de la psychanalyse, laquelle provient pour l’essentiel de l’histoire culturelle et de l’histoire des sciences psychiques. Que l’on s’entende bien, toutefois. En aucun cas, il ne s’agit de nier l’existence ou l’importance de l’histoire psychanalytique de la psychanalyse (celle qui s’est notamment épanouie à travers le travail éditorial d’un Jean-Bertrand Pontalis ou sous l’impulsion d’un Alain de Mijolla et de sa Revue internationale d’histoire de la psychanalyse), car elle est sans nul doute la plus à même d’éclairer les contextes « proches » des œuvres, théories et pratiques psychanalytiques (en particulier ce qui a trait aux écoles, scissions, courants, etc.). Mais, on le voit, il n’y suffit pas. Bien que la psychanalyse ne soit pas devenue un objet historique de premier plan, tout cet effort scientifique conjugué des historiens professionnels a permis une saisie à la fois plus ample, rigoureuse et distanciée des conditions politiques, sociales et culturelles de son surgissement dans le champ des savoirs, des héritages savants qui lui bénéficièrent ou encore de son imprégnation dans le monde occidental du siècle dernier [85] .
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Chapitre 2. L’histoire au risque de la psychanalyse ?


« Nous savons maintenant que le silence parle. »
Alphonse Dupront, « L’histoire après Freud »

« La discipline historique ne s’est jamais sérieusement confrontée à ce qui demeure, quoi qu’on en pense, la principale révolution cognitive du siècle. On pourrait dire qu’il y a là un authentique acte manqué – qui, en termes psychanalytiques, n’est jamais manqué pour tout le monde. Car en manquant la psychanalyse, l’historien réussit à sauver l’intégrité de sa discipline. »
Patrick Boucheron, Faire profession d’historien

Déplaçons à présent l’interrogation. Et posons ici un autre problème : non plus celui de la psychanalyse comme objet d’histoire, mais celui des usages et mésusages historiens de la psychanalyse. Jusqu’où cette dernière a-t-elle constitué, sinon constitue encore, une ressource véritable pour l’historien de métier ? Qu’est-il par ailleurs advenu de l’histoire psychanalytique naguère défendue par certains ? Une chose est sûre : c’est conter là encore une histoire pleine de résistances, d’incompréhensions et de malentendus.

Entre défiance et indifférence
Surprend d’abord le peu d’attention portée par les fondateurs des Annales à la psychanalyse freudienne – même si sa tardive réception française l’explique pour partie. Alors qu’il lançait autour de 1940 son projet de grande enquête sur la vie affective des femmes et des hommes d’autrefois et invitait les historiens à se « plonger dans les ténèbres de la psychologie aux prises avec l’histoire [1]  », Lucien Febvre disait de l’œuvre de Freud l’avoir trouvée subtile mais de peu d’usage pour l’histoire [2] . Sans doute son ami psychologue Charles Blondel, introducteur de la psychanalyse en France mais très critique à son égard, l’en avait-il convaincu [3] . Voilà ce que Febvre aurait probablement rétorqué à Freud :
Les hommes, seuls objets de l’histoire […], d’une histoire qui ne s’intéresse pas à je ne sais quel homme abstrait, éternel, immuable en son fond et perpétuellement identique à lui-même – mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils sont membres – aux hommes membres de ces sociétés à une époque bien déterminée de leur développement.

Marc Bloch d’ailleurs parut partager une semblable distance. Même s’il considérait, dans Apologie pour l’histoire, que « les faits historiques sont, par essence, des faits psychologiques ». Et ajoutait peu après :
[…] il n’est pas de psychologie que de la conscience claire. À lire certains livres d’histoire, on croirait l’humanité composée uniquement de volontés logiciennes, pour qui leurs raisons d’agir n’auraient jamais le moindre secret. Face à l’état actuel des recherches sur la vie mentale et ses obscures profondeurs, c’est une preuve de plus de l’éternelle difficulté que les sciences éprouvent de rester contemporaines les unes des autres [4] .

Quoique Freud ne soit jamais appelé en renfort, l’on sent poindre néanmoins dans certaines expressions (ici, les « ténèbres de la psychologie », là, les « obscures profondeurs de la vie mentale ») l’influence sourde et naissante de la psychanalyse en France – sinon de ce que d’aucuns appelaient la « psychologie des profondeurs [5]  ». Mais à l’heure de lancer une nouvelle greffe disciplinaire, avec la psychologie historique, comme de s’emparer de la notion de « mentalité [6]  », un Lucien Febvre s’autorisait surtout des psychologues Henri Wallon et Charles Blondel et restait fidèle à Henri Berr, lequel avait écrit en 1911 : « L’histoire, en somme, c’est la psychologie même : c’est la naissance et c’est le développement de la psyché [7] . » Nul emprunt véritable donc à la psychanalyse chez les pères des Annales, chacun s’arrêtant toujours à son bord [8] . Tout comme l’avait fait auparavant Johan Huizinga, ce grand médiéviste néerlandais tant admiré d’eux. Dans L’Automne du Moyen Âge (1919), œuvre pionnière d’une poésie historique rarement égalée, l’auteur s’efforçait de déchiffrer lui aussi le « psychisme profond d’une société [9]  ». Mais là encore, Freud n’était guère mobilisé, sinon pour être rejeté ; seuls l’étaient le philosophe et psychologue américain William James ou le psychiatre allemand Ernst Kretschmer.
Il est frappant de voir à l’époque Lucien Febvre et Marc Bloch s’engager avec enthousiasme dans cette quête des univers mentaux d’autrefois sans pour autant, dans l’immédiat, créer de véritable effet d’entraînement disciplinaire [10]  – le contenu des Annales restant prioritairement économique et social. Quoiqu’ils aient porté au mental un semblable intérêt, l’un et l’autre empruntèrent cependant deux sentiers différents [11] . Qui n’eurent pas, ce faisant, le même retentissement. S’il ne cessait de penser ensemble l’individu et la société, aimant à confronter un personnage historique singulier (Luther, Rabelais, Marguerite de Navarre…) à l’univers mental de son temps et de son milieu, Febvre demeurait plus attentif que Bloch aux trajectoires singulières des individus et aux expressions conscientes de l’activité humaine – dont l’art et la religion. De fait, son arrimage à la psychologie, comme à l’humanisme classique, y était plus marqué. Or, lorsque vint, dans les années 1960, le temps de plein épanouissement de l’histoire des mentalités, le chemin tracé par Marc Bloch, celui de l’anthropologie historique, plus attentif aux parlers spontanés, aux habitudes mentales collectives, aux forces irréfléchies et inconscientes, fut davantage suivi [12] . Hormis Robert Mandrou se réclamant directement de cette psychologie historique febvrienne, l’héritage de l’auteur des Rois thaumaturges (1924), nourri de psychologie sociale et de sociologie durkheimienne, allait entrer en résonance plus naturelle, trente ans plus tard, avec le structuralisme et ouvrir la voie à une anthropologie historique française conquérante dans les années 1960 et 1970. Soit celle-là même qui, à travers la troisième génération des Annales, s’avérera moins rétive à l’usage des catégories psychanalytiques en histoire.
À l’étranger, il fallut également attendre l’orée des années 1960 avant que ne s’engage une véritable réflexion sur les possibles usages de la psychanalyse en histoire [13] . En 1957, à la réunion de l’American Historical Association, le célèbre historien américain William Langer, venu de l’histoire diplomatique, surprit son monde en assignant à l’histoire un nouvel impératif : s’emparer des instruments de la psychanalyse pour comprendre le passé avec plus de profondeur [14] . L’année suivante, le succès de la publication de Young Man Luther d’Erik Erikson fut lui aussi décisif dans ce nouvel intérêt des historiens. Pour longtemps, il fit d’Erikson le psychanalyste le plus cité parmi ces derniers [15] . Auparavant, rarissimes ont été les historiens à se préoccuper d’importer les idées freudiennes dans leur champ de spécialité. Seul l’historien britannique Sir Lewis Namier, qui avait été analysé par Theodor Reik à Vienne, semblait attaché aux idées de Freud. À l’image de Huizinga ou de Febvre, ou encore d’un Aby Warburg lecteur, patient et proche de Ludwig Binswanger [16] , cette poignée de psychohistoriens se rattachaient finalement plus volontiers à d’autres traditions psychologiques [17] .
Comment rendre compte au final d’une si longue méfiance ? Les raisons paraissent tout à la fois internes et externes à la discipline historique. Le fait est que les quelques incursions de Freud dans le champ historique furent loin d’emporter l’adhésion des historiens. Certaines créèrent des résistances compréhensibles, sinon rédhibitoires. Nicole Edelman a distingué trois registres d’écrits dans lesquels Freud adopte des postures proches de celle de l’historien : lorsqu’il se veut historien de la psychanalyse, quand il se livre à des biographies psychanalytiques de personnages historiques ou encore lorsqu’il engage des réflexions sociohistoriques sur l’évolution de la religion ou de la civilisation [18] . En dehors du premier registre, on reprocha à ses incursions historiennes, qu’elles aient porté sur Léonard de Vinci, le président Wilson, la psychologie des foules ou encore le monothéisme juif, tant les libertés extrêmes prises avec la méthode historique et sa critique documentaire que le développement de thèses iconoclastes fort peu fondées historiographiquement. Même un Alain Besançon, lecteur pourtant fidèle, reprocha à Freud de ne jamais véritablement tenir compte du contexte historique. Soit qu’il reste intéressé ici par le seul contexte biographique, soit qu’il verse ailleurs dans une philosophie de l’histoire si générale qu’elle en devient historiquement invérifiable [19] .

L’obsession biographique
Prenons les usages que Freud faisait de la biographie historique. Les fameuses « séances du mercredi » étaient régulièrement consacrées à des figures d’écrivains, d’artistes, sinon d’hommes politiques célèbres. Avec ses collaborateurs, il y voyait en effet un commode terrain d’expérimentation. En 1909, lors d’une de ces séances, Freud ébaucha sa première psychobiographie consacrée à Léonard – préalable à celle écrite avec le diplomate W. C. Bullitt sur le président Wilson. Chaque fois ou presque, la question du rapport au père était érigée en clef d’interprétation essentielle. La biographie psychanalytique des grands hommes permettait à Freud et à ses disciples de mieux mesurer les conséquences de leurs « complexes » sur leurs décisions. Bientôt, de cet héritage naquit un genre pléthorique. Des dizaines et des dizaines de psychobiographies s’amoncelèrent au fil des décennies. Plus ou moins fouillées, plus ou moins dilettantes ; pour la plupart oubliées aujourd’hui. Peut-être parce que transparaît le plus souvent chez les analystes qui s’y sont adonnés l’absence de toute formation historique, ou, plus grave, de sens historique proprement dit. De là l’apparence au mieux naïve qu’elles revêtent pour l’historien, toujours prompt à les frapper d’inconsistance et de facilité.
Rares, à vrai dire, furent les historiens à considérer avec sérieux les biographies historiques de Freud lui-même. Pouvait-il d’ailleurs en être autrement ? Là où Freud renvoyait surtout l’individu à son histoire personnelle et à la triangulation œdipienne, un Lucien Febvre enseignait que « l’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit et son époque, et son milieu social [20]  ». Rien de pire à ses yeux que la pente naturelle des biographes à l’anachronisme psychologique ; rien de plus dangereux que de préjuger d’une nature humaine intemporelle. On se souvient de l’impératif catégorique énoncé dans son Rabelais en 1942 : « Éviter le péché des péchés, le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme [21] . » De l’individu, à le dire autrement, l’on ne peut rien connaître sans la restitution patiente des cadres mentaux du temps, des façons de sentir et des manières d’être au monde qui étaient propres à son milieu et à son époque. Et, pour cette raison même, disait-il, il faut se méfier de ceux qui tendent à comprendre, candidement, les individus d’autrefois à l’aune de la psychologie des hommes et des femmes du XXe siècle.
C’est là, on l’aura compris, un point essentiel. Car, de tous les domaines de la recherche historique, celui de la biographie semble le mieux adapté de prime abord à l’utilisation de la psychanalyse [22] . « C’est là, écrit Saul Friedländer, que les théories psychanalytiques sont le plus souvent appliquées, c’est là que la psychohistoire s’est targuée d’avoir obtenu les résultats les plus probants, mais c’est là aussi que ses aspirations sont le plus souvent mises en question [23] . » Et l’historien allemand de répertorier les chausse-trappes et fausses évidences qui attendent le psychobiographe – desquelles, à son grand regret, il n’échappa pas lui-même [24] . Certes, certaines de ces biographies parvinrent à faire date ou du moins débat. Tel, par exemple, le livre consacré à Martin Luther par le psychanalyste Erik Erikson, qui liait la dissidence de Luther d’avec l’Église romaine au prisme de ses rapports conflictuels avec son père [25] . Refusant la demande paternelle de faire prospérer l’héritage d’une famille enrichie par l’extraction de mines argentifères, le fils désespéré aurait dès lors opté pour le retrait monacal, pour une vie austère et tragique où, seul face à Dieu, il opposa à la Rome papale honnie la seule vraie foi : protestante. Séduisante hypothèse, on en conviendra, que celle qui fait de l’aventure religieuse et schismatique du moine Luther le fruit d’un homme, qui en surmontant la loi du père a su se libérer de l’antinomie déchirante de la soumission et de la rébellion. Rien de plus pernicieux pourtant que la façon dont ce spécialiste des troubles familiaux enfantins [26]  tendit systématiquement à rabattre son savoir issu de l’observation contemporaine sur la société allemande du XVIe siècle. Il n’avait guère conscience d’écraser ce faisant la différence des temps sous une interprétation, une fois encore, atemporelle. En bref, manquait à Erikson une connaissance aiguë du contexte culturel de l’Allemagne du temps de Luther.
Plus dommageable encore, car émanant d’historiens : l’extrême réductionnisme interprétatif à l’œuvre dans des pans entiers de la psychohistoire étatsunienne, très centrée sur la biographie [27] . Inspirés du « portrait psychologique » freudien du président Wilson, renvoyé, on le sait, à son « délire mystique » négateur de la réalité, on croise le plus souvent dans cet amas de travaux disparates la pire caricature psychologisante. Outre de surprenantes analyses de la folie de George III d’Angleterre, des obsessions de Garibaldi [28]  ou des complications œdipiennes du roi des Belges Léopold, foisonnent les interprétations sur les troubles psychiques des grands leaders politiques du XXe siècle soudain mis « sur le divan » [29] , en particulier sur les origines psychosexuelles de l’antisémitisme « pathologique » d’Hitler [30] . C’est ainsi que le docteur Eduard Bloch (le médecin juif qui soigna la dernière maladie de la mère d’Hitler à coups d’incessantes piqûres de morphine) y devient le principal déclencheur de sa haine viscérale contre les Juifs et de la vaste entreprise de mort qui s’ensuivit. On le comprend, à vouloir réduire ainsi toutes les actions humaines à leurs seuls déterminismes psychiques inconscients, certains versent tôt ou tard dans l’explication monocausale. Au point que, à l’instar de Rudolph Binion, figure de proue de ce courant, on ne craigne même pas de s’en justifier :
Non seulement le psychohistorien n’admet pas qu’en son honneur s’ajoutent maintenant à la série consacrée des causes politiques, économiques, sociales, intellectuelles et autres des causes psychologiques, car il entend que la causalité psychologique, de par sa nature, se suffise à elle-même : que pourrait ajouter, côté cause, à une motivation suffisante [31]  ?

On comprend d’emblée tout le mal que, à de rares exceptions près, de telles dérives ont fait à la notion de psychohistoire. D’autant que, dans le monde anglophone, celle-ci ne s’est pas contentée du seul genre biographique. De cette ambition et de la masse d’écrits produite outre-Atlantique, Lloyd deMause rend compte dans Les Fondations de la psychohistoire [32] . Créateur du Journal of Psychohistory (1973) et représentant majeur de ce courant, l’auteur y insiste sur les origines profondément étatsunienne de ce type d’histoire. À suivre sa vaste description des usages historiens possibles de la psychanalyse, étonnent chez cet auteur non seulement la subjectivité exacerbée quoique assumée, mais aussi la téléologie constamment à l’œuvre et l’empathie débridée qui, sans cesse, le conduit à se projeter tel qu’il est dans le passé et à effacer ainsi toute distance culturelle entre l’aujourd’hui et l’autrefois. Tout en effet chez Lloyd deMause répugne au moindre relativisme. Rien n’est plus étranger à sa conception de l’histoire que l’idée selon laquelle les formes de rationalité et de sensibilité varient d’une époque à l’autre [33] . Or c’est assurément ce déni d’historicité que se sont autorisé les usages les plus sauvages, outre-Atlantique, de la psychanalyse en histoire [34] . Ils ont malheureusement terni à jamais, comme le regrettent aussi bien Lynn Hunt que Peter Gay, le beau nom de « psychohistoire » [35] .

Captations, fécondations, dérives
Comme aux États-Unis durant les sixties, les années 1970 marquèrent en France un moment de singulier rapprochement de l’histoire et de la psychanalyse. L’attraction l’emporta soudain sur les réticences initiales, du moins côté historien. Il est vrai qu’entre-temps la psychanalyse était devenue extrêmement populaire et difficile à ignorer. À l’orée des années 1960 déjà, peu résistaient au pouvoir subjuguant de ses analyses comme de ses provocations bienvenues. Bientôt, et quoiqu’en ville et chez les jeunes surtout, le complexe d’Œdipe, le désir incestueux, la mort du Père, sinon l’angoisse de castration, vinrent animer, raconte Serge Moscovici, les conversations quotidiennes [36] . S’approfondissait, en ce temps-là, la psychologisation d’une société française désireuse d’expliquer enfin l’inexpliqué. Et l’engouement généralisé de la sphère intellectuelle de se manifester dans l’intense attraction suscitée à l’époque par le séminaire de Jacques Lacan, où toute l’intelligentsia parisienne se pressait [37] , quitte bien souvent, comme l’avoua plus tard Paul Ricœur, à n’y tout simplement rien comprendre [38] .
Dans ces années d’enthousiasme, le réveil d’intérêt d’une génération d’historiens pour les mentalités collectives et les déterminations inconscientes, ainsi que la réconciliation tentée par certains entre histoire et structure, favorisèrent le recours à la psychanalyse. Voire son instrumentalisation pure et simple.
Sans qu’il soit possible de faire preuve ici d’exhaustivité historiographique, signalons qu’au cours de ces années bien des essais de transposition allaient suivre. Mais, en ce temps, la ressource psychanalytique n’était pour l’essentiel mobilisée que pour tenter d’interpréter des expériences individuelles extrêmes (extase mystique, délire, hystérie, folie…) ou la vie des communautés convulsives et paroxystiques (liesse, transe, possession, massacre…). Que pour tenter, en somme, d’expliquer ces sortes d’impensés, ces « restes » obscurs de l’histoire – la sorcellerie, la possession, le carnaval, le nazisme… – qui résistaient à l’interprétation économique et sociale classique. Même si certains historiens du mental collectif s’y refusaient, à l’instar d’un Robert Mandrou ou d’un Georges Duby par exemple [39] . En somme, dès que les approches habituelles de l’historien s’abîmaient sur les marches de l’irrationnel, de l’indicible ou de l’irreprésentable, s’offrait dès lors cette ultime tentation : l’usage de la psychanalyse, un savoir supposément savant en la matière. Très frappante, par exemple, est la fréquence avec laquelle Jean Delumeau, dans sa célèbre exploration des peurs et angoisses de l’Occident médiéval et moderne, prend appui sur la psychanalyse, recourant tour à tour à Freud, Jung, Reik et consorts [40] . Elle rappelle à quel point l’on fondait alors de grands espoirs dans ses pouvoirs d’éclaircissement.
C’est aussi cette attitude qu’on décèle chez un Emmanuel Le Roy Ladurie, l’un des premiers à tenter d’appliquer à l’histoire certaines des catégories freudiennes. Promoteur d’une « histoire quasi immobile », attentive avant tout à réinsérer l’homme du passé dans son environnement géo-historique, biologique, voire purement physique, il n’en fut pas moins appliqué à l’époque à retrouver la dimension psychique de la vie d’autrefois. S’inspirant du premier Freud, celui des Lettres à Fliess et des Études sur l’hystérie, l’auteur non seulement explore dans Les Paysans du Languedoc les fantasmes relatifs au cannibalisme dans la révolte paysanne ou encore l’angoisse de castration suscitée par les sorcières, mais analyse la révolte camisarde contre le Roi-Soleil comme l’expression d’une « hystérie convulsionnaire et prophétique [41]  ». Dans le fanatisme sanguinaire s’exprimant dans la révolte, il voit l’un des résultats du refoulement sexuel imposé aux huguenots. Et le même d’affirmer le caractère heuristique du concept freudien d’« hystérie de conversion [42]  » à qui cherche à mieux comprendre les « mouvements socioreligieux des peuples opprimés » d’hier et d’aujourd’hui. Car, entre sabbats et révoltes, existent « certaines parentés profondes, au niveau des structures mentales et du psychisme inconscient [43]  ».
S’il renie aujourd’hui ces emplois, il est frappant de constater à la lecture du Territoire de l’historien, dans les pages consacrées à l’histoire de la possession et de la sorcellerie, la forte présence du vocabulaire psychanalytique. Autour du bûcher, ou la veille, en plein sabbat, là où se fait tangible la menace d’une subversion diabolique, c’est toute une ronde d’hystériques, de maniaques, de mythomanes, de psychopathes, de sadiques ou de simples névrosés qui s’anime sous sa plume. Certes, non parfois sans une certaine prudence, mais sans la plupart du temps qu’on sache toujours quel savoir produisent ces associations. En ce temps-là, Emmanuel Le Roy Ladurie espérait l’avènement de cette figure de l’« historien psychanalyste » à même d’éclairer le « psychisme profond » de ce petit peuple grouillant du XVIIe siècle, constitué d’acteurs historiques aussi fascinants qu’inquiétants. « Cette branche de la connaissance [la psychanalyse], rappelait-il lors de sa leçon inaugurale au Collège de France en 1973, est trop proche des préoccupations de l’historien pour que celui-ci puisse s’en désintéresser de façon pure et simple [44] . »
C’est aussi qu’il y avait été invité à l’époque par l’un des historiens les plus marquants de ce rapprochement : Alain Besançon. Ce spécialiste de la culture russe du XIXe siècle, fort de sa traversée de la théorie psychanalytique, fut indubitablement son principal instigateur. En 1967, son Tsarévitch immolé fut jugé marquant de ce point de vue. À travers la symbolique de la loi, l’historien explorait une longue tradition, médiévale et moderne, courant d’Ivan le Terrible à Pierre le Grand (revisitée au XIXe siècle par les écrits de Pouchkine et de Dostoïevski) et jugée hautement révélatrice de la culture russe : celle des souverains sacrifiant systématiquement leurs fils pour mieux installer leur pouvoir autocrate [45] . C’est à Alain Besançon, on l’a dit, que revint d’ailleurs en 1974 d’inscrire, dans les fameux volumes de Faire de l’histoire, l’inconscient dans la liste des nouveaux objets de l’historien, dont le territoire ne cessait alors de se dilater [46] . Sauf qu’il souhaitait ne pas cantonner l’usage historien de la psychanalyse à ces « restes » marginaux résistant à la rationalité historienne, pas plus qu’à la biographie historique qu’il jugeait alors de peu d’intérêt. L’« histoire psychanalytique [47]  » devait selon lui être distinguée clairement des usages que Freud et ses successeurs ont fait de la méthode psychanalytique dans le champ de l’histoire. D’où une double tâche : d’un côté, scruter et analyser l’inconscient au travail dans les documents historiques, de l’autre, repérer l’inconscient à l’œuvre dans le questionnement même de l’historien.
En 1971, dans Histoire et expérience du Moi, Alain Besançon rappelait aux historiens que les questions qu’ils posent aux documents ne sont pas seulement le fruit de leur situation historique, mais aussi de leur propre inconscient [48] . Qu’il soit évidemment malaisé de l’y déloger n’empêche en rien que l’historien soit attentif à la relation de transfert/contre-transfert qui s’exprime dans son rapport aux sources et aux personnages qui s’y meuvent. Il s’y faisait d’ailleurs l’écho des analyses de l’ethnopsychiatre Georges Devereux interrogeant les métamorphoses que l’angoisse du chercheur fait subir à son objet [49] .
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