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    Présentation

    L’ouverture exceptionnelle des archives du pontificat de Pie XII (1939-1958), en 2020, n’a pas mis fin aux controverses autour des silences du pape face aux atrocités nazies. Mais, au-delà des polémiques, que révèlent ces nouvelles sources ? Qu’apportent-elles à notre compréhension de la Shoah, de la Seconde Guerre mondiale et du pouvoir religieux ? Permettent-elles de saisir plus finement les profondes ambivalences du Vatican, entre charité et préjugé, face aux persécutions antijuives ?

S’appuyant sur trois années de dépouillement de ces fonds considérables à Rome, Les Âmes tièdes restituent les motivations, réflexions et dilemmes des personnes impliquées dans cette histoire, leurs voix mais aussi leurs silences. Dépassant une approche classique focalisée sur le pape et sur la diplomatie, cet ouvrage éclaire les enjeux politiques, humanitaires, religieux et culturels des choix du Saint-Siège. Il resitue cette question dans la longue durée des relations entre l’Église et les Juifs, afin d’évaluer le poids d’une culture pluriséculaire d’hostilité dans les réponses du Vatican face aux persécutions antisémites, avant et pendant la guerre, mais aussi après la Shoah. Ce niveau de violence inédite contre une minorité a-t-il ébranlé le vieux substrat d’antijudaïsme chrétien ?

Enfin, en faisant entendre la voix des acteurs de terrain et des persécutés, en particulier des familles mixtes judéo-chrétiennes, ce livre interroge plus largement la résilience du religieux face au génocide et la capacité de nos sociétés civiles à répondre aux violences de masse.
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« Veilleur, où en est la nuit ? »
Isaïe, XXI, 11-12







« Nous sommes tous tombés d’accord sur le fait
 qu’il nous fallait à tout prix alerter le monde
 de l’action d’extermination qui est organisée
 contre nous. Ne pas s’attarder aux objections
 concernant les conséquences susceptibles d’aggraver
 notre situation, car nous n’avons rien à perdre. »

Emanuel Ringelblum,

Journal, 10 juin 1942.








« Mais quel est l’homme qui n’a pas la défaillance
 du langage pour destin et le silence
 comme dernier visage ? »

Pascal Quignard,

Le Nom sur le bout de la langue, 1993.
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Introduction

Au lendemain de Noël 1944, en une du journal résistant Combat, Albert Camus interpelle Pie XII. À ses yeux, le pape n’est pas tant le chef de la catholicité à la tête d’une organisation internationale qu’une autorité morale à l’échelle mondiale qui, en tant que telle, aurait dû et doit s’exprimer clairement sur les déchirements de son temps :
Il y a des années que nous attendions que la plus grande autorité spirituelle de ce temps voulût bien condamner en termes clairs les agissements des dictatures. Je dis en termes clairs. Car cette condamnation peut ressortir de certaines encycliques, à condition de les interpréter. Mais elle y est formulée dans le langage de la tradition, qui n’a jamais été claire pour la grande foule des hommes.
Or c’était la foule des hommes qui attendait pendant toutes ces années qu’une voix s’élevât pour dire nettement, comme aujourd’hui, où se trouvait le mal. Notre vœu secret était que cela fût dit au moment même où le mal triomphait et où les forces du bien étaient bâillonnées.
[…] Disons-le clairement, nous aurions voulu que le pape prît parti, au cœur même de ces années honteuses, et dénonçât ce qui était à dénoncer [1] .

L’éditorial de Combat répond au discours radiophonique du pape prononcé la veille. Pour la première fois, le souverain du Vatican y soutenait la cause des Alliés et de la démocratie. La sentence finale de Camus est sans appel : « Notre monde n’a pas besoin d’âmes tièdes. Il a besoin de cœurs brûlants. »
Si j’ai choisi d’emprunter la belle expression de l’intellectuel français pour titrer cet ouvrage, ce n’est pas pour porter un jugement rétrospectif sur les acteurs de cette période, ou pour prendre parti dans une bataille mémorielle, mais parce qu’elle offre un condensé saisissant des tensions animant ce sujet dès la guerre. Elle nous place au cœur d’une interpellation, invitant à en déconstruire les mécanismes et les motifs. Quelle a été l’attitude du pape et du Vatican face à la Shoah ? Pourquoi cette question a-t-elle déchaîné les passions et continue-t-elle d’alimenter, aujourd’hui encore, des débats mémoriels intenses ? Pourquoi les acteurs en présence ont-ils tant insisté, dès l’époque de la guerre, sur la prise de parole du pape ? Que représente au fond le pouvoir pontifical pour que l’on attende de lui qu’il prenne position et que la voix du pape exerce une influence décisive ? Cette interrogation sur les prises de position et les prises de parole, les multiples voix et les silences constitue le fil rouge de cette enquête dans les archives du Vatican que j’ai pu consulter depuis leur ouverture en 2020.
Voix et silences
Camus n’est pas le seul à convoquer le jugement de l’histoire. En partant de présupposés différents, le Saint-Siège et le pape lui-même partagent ce souci de la perception de leurs actions. On cite souvent Pie XII demandant dès le 10 octobre 1941 à son délégué apostolique à Istanbul, Mgr Roncalli (futur Jean XXIII), si « son silence à propos des agissements du nazisme n’est pas mal jugé [2]  ». La question rhétorique du pape Eugenio Pacelli à Angelo Giuseppe Roncalli est restée sans réponse. Elle se pose régulièrement, travaille de l’intérieur le pouvoir pontifical et, au-delà, le monde catholique. Il s’agit en effet d’une interrogation lancinante, qui se décline à toutes les échelles de la catholicité. Dans le contexte français, par exemple, les Cahiers du témoignage chrétien invitent dès novembre 1941 à « rompre solennellement le silence », tandis que le 2 septembre 1942 le père jésuite Roger Braun s’inquiète du « scandale de voir la hiérarchie, et même Rome rester silencieuses » (voir le chapitre 6).
La question du silence émerge de nouveau après la guerre [3] . D’une part, elle apparaît dans les justifications rétrospectives des politiques du Vatican, où le silence devient un « moindre mal », par exemple dans le discours de Pie XII du 25 février 1946 adressé au corps diplomatique près le Saint-Siège. Le pape y rappelle l’« absolue impartialité » du Vatican et justifie ainsi sa prudence durant le conflit mondial :
En aucune occasion Nous n’avons voulu dire un seul mot qui fût injuste, ni manquer à Notre devoir de réprouver toute iniquité, tout acte digne de réprobation, en évitant néanmoins, alors même que les faits l’eussent justifiée, telle ou telle expression qui fût de nature à faire plus de mal que de bien, surtout aux populations innocentes courbées sous la férule de l’oppresseur [4] .

D’autre part, quelques voix, bien que provenant de camps politiques opposés, critiquent le silence compromettant de l’Église. Dès novembre 1944, préfigurant les déclarations de Camus, l’écrivain catholique François Mauriac dénonce dans Le Figaro l’inféodation de l’Église catholique au régime de Vichy – « La diplomatie a ses raisons que le cœur ne connaît pas » – et regrette que le vicaire du Christ n’ait pas fait entendre au nom de la conscience chrétienne « ce cri qui nous eût délivrés » [5] . Il réitère ses critiques en 1948, cette fois-ci en déplorant plus nettement la faillite morale d’un pontife qui aurait renoncé à déclarer la vérité face au nazisme et se serait ainsi comporté plus en diplomate politique qu’en prophète évangélique [6] . Un an plus tard, en 1949, Léo Ferré, alors jeune chanteur de cabaret et communiste, compose « Monsieur Tout-Blanc », une chanson interdite de diffusion par le comité d’écoute de la radio française :
Monsieur Tout-Blanc
L’oiseau blessé que chaque jour
Vous consommez
Était d’une race maudite
Monsieur Tout-Blanc
Entre nous dites
Rappelez-vous
Y a pas longtemps
Vous vous taisiez.

Parmi les historiens, Léon Poliakov est le premier, en 1950, à pointer l’absence de dénonciation claire et publique des persécutions antisémites de la part du Vatican [7] . Mais si les controverses autour du silence du pape existent déjà bel et bien durant le pontificat de Pie XII, elles se concentrent sur le silence du pape face au nazisme en général et rarement sur la question plus spécifique de la Shoah. Cette dernière devient en revanche centrale dans un débat public qui prend une nouvelle dimension à partir de 1963 – un an après la fin du procès Eichmann et alors que Jean XXIII s’apprête à ouvrir le concile de Vatican II –, avec une pièce de théâtre restée célèbre précisément pour ce motif polémique : Le Vicaire.
Montée à Berlin-Ouest en février 1963 par le dramaturge allemand Rolf Hochhuth, Der Stellvertreter se fonde en partie sur des faits avérés (l’histoire controversée du SS Kurt Gerstein) et en partie sur des personnages fictionnels (le jeune prêtre Riccardo Fontana, trait d’union entre Berlin et Rome). En cinq actes, la longue pièce raconte les tentatives – vaines – du duo Gerstein-Fontana pour approcher le pape en 1942-1943, afin que ce dernier dénonce publiquement l’extermination des Juifs. Dans le contexte des années 1960, où l’opinion publique allemande a encore mauvaise conscience et recherche des coupables externes, la pièce de Hochhuth accuse Pie XII de complicité silencieuse avec le nazisme [8] . Interdite en Italie et en Belgique, elle suscite des échauffourées parmi le public parisien à partir de la première au théâtre de l’Athénée, le 9 décembre 1963. En dépit de ses exagérations et de ses licences fictionnelles, Le Vicaire touche avec clairvoyance un point sensible : l’absence de condamnation nette et spécifique des crimes nazis et du génocide des Juifs de la part de Pie XII, et sa réserve dans des discours circonscrits à une réprobation générale des drames de la guerre ; ou, pour le dire avec Camus, limités à des allusions voilées, peu compréhensibles pour le commun des mortels.
Si le scandale du Vicaire a, d’un côté, polarisé le débat – pour ou contre Pie XII –, il a, d’un autre côté, déclenché un processus inéluctable de questionnement historique et mémoriel interrogeant plus profondément la conscience des sociétés civiles et du christianisme dans son ensemble face au génocide des Juifs. Réagissant aux accusations croissantes contre Pie XII, Paul VI (Giovanni Battista Montini, un acteur clé de l’aide apportée par le Vatican aux victimes de guerre durant le pontificat pacellien), pape élu le 21 juin 1963, répond, d’une part, par l’ouverture en 1967 du procès en canonisation de Pie XII et, d’autre part, par la mise en place d’une commission d’historiens jésuites chargés de sélectionner des documents d’archives portant sur l’action du Saint-Siège durant la Seconde Guerre mondiale. Publiée entre 1965 et 1981 dans les onze volumes (en douze tomes) des Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale (ADSS), cette sélection de documents, bien que partielle, a été particulièrement utile pour préparer le terrain historiographique [9] . À partir des Actes et documents, croisés avec d’autres archives diplomatiques, civiles et religieuses disponibles, l’historiographie s’est considérablement développée en élargissant la question du « silence » aux « silences », sur une plus longue période incluant l’entre-deux-guerres et le pontificat de Pie XI (1922-1939) [10] .
La fermeture des archives vaticanes pour la période de la guerre a cependant continué de former une véritable « pierre d’achoppement de la question des silences de Pie XII », comme le souligne Muriel Guittat-Naudin, cristallisant les passions et suscitant même un certain « fétichisme de l’archive » [11] . La controverse médiatique est en effet inséparable d’une certaine aura mystérieuse autour des archives « secrètes » du Vatican, alimentée à partir des années 2000 par l’univers fictionnel à la Dan Brown et par une forte attente sensationnaliste de « scoops ». En l’absence d’accès direct aux archives, les polémiques sont ainsi fréquemment réactivées, notamment après la déclaration vaticane du 16 mars 1998 sur la Shoah, « Nous nous souvenons », un acte de repentance, dans lequel Jean-Paul II défend cependant les actions de Pie XII durant la guerre ; ou encore avec l’adaptation cinématographique du Vicaire en 2002, Amen, film réalisé par Costa-Gavras et écrit par Jean-Claude Grumberg [12] . Malgré le développement d’une historiographie équilibrée cherchant à démystifier les archives vaticanes, la plupart des publications historico-médiatiques ont bien suivi une logique de procès, procès à charge ou procès en canonisation et absolution, ses détracteurs faisant de Pie XII le « pape d’Hitler » et ses apologistes le « pape des Juifs » [13] . Pacelli n’est bien sûr ni l’un ni l’autre. L’intérêt des archives Pie XII est ailleurs.
L’ouverture tant attendue des archives Pie XII
« L’Église n’a pas peur de l’histoire » : par ces mots prononcés le 4 mars 2019, le pape François annonçait la déclassification des archives du Vatican relatives au pontificat de Pie XII en affirmant sa « confiance » dans la « recherche historique sérieuse et objective » [14] . Un an plus tard, le Vatican rendait effectivement accessibles au public scientifique ces documents inédits couvrant la période 1939-1958.
C’est ainsi que le 2 mars 2020, aux côtés d’historiens et d’historiennes de toutes nationalités, je franchissais le seuil des archives du Vatican pour découvrir les documents tant convoités du pontificat de Pie XII. Ce matin-là, un curieux frémissement animait la salle des inventaires et la course aux toutes premières révélations y était discrètement effrénée. Durant cette semaine d’ouverture, en plein déclenchement d’une pandémie mondiale, plusieurs journaux italiens, français, allemands, israéliens et américains titraient sur le sujet : « Les archives de Pie XII vont révéler leurs secrets » ; « Ce que les archives secrètes du Vatican sont sur le point de révéler » ; « Les archives de Pie XII, silencieux durant l’Holocauste, s’ouvrent enfin »… Il s’agit bien d’un événement, tant dans le petit monde des scientifiques que dans la sphère médiatique.
L’ouverture des archives vaticanes est en soi un moment historique. Contrairement aux règles conventionnelles de la plupart des archives civiles, celles du Vatican suivent, depuis 1881, une pratique coutumière spécifique et une périodisation propre à l’histoire pontificale [15] . Ajustée sur les dates des différents pontificats, la déclassification résulte d’une décision personnelle et souveraine de chaque pape régnant. En 1924, Pie XI avait ainsi rendu accessibles les documents du pontificat de Grégoire XVI (1831-1846) ; la chronologie pontificale se poursuit en 1966 avec la décision de Paul VI d’ouvrir les archives de Pie IX (1846-1878). Quant à Jean-Paul II, il permet l’accès aux archives de Léon XIII (1878-1903), puis de Pie X et de Benoît XV (1903-1922), respectivement en 1978 et en 1985.
Mais revenons au pape Pie XI. Ses archives sont rendues accessibles en 2003-2006, une ouverture déjà exceptionnelle, qui a donné lieu à une copieuse production historique sur les politiques du Vatican face aux totalitarismes et à l’antisémitisme de l’entre-deux-guerres [16] . Durant cette période, le futur Pie XII, Eugenio Pacelli, est nonce en Allemagne (en Bavière de 1917 à 1925, puis à Berlin jusqu’en 1929), avant de devenir cardinal secrétaire d’État, c’est-à-dire numéro deux du Vatican après le pape, pendant près d’une décennie, de 1930 à 1939 [17] . Dans la continuité de l’ouverture des archives Pie XI, celle des archives Pie XII, en 2020, était d’autant plus attendue qu’elle permet d’amorcer une analyse plus fine et complète sur l’attitude de l’Église catholique face aux persécutions antijuives et face à la Shoah. C’est cette question spécifique que je souhaite traiter ici, en donnant un aperçu inédit des archives Pie XII ainsi qu’un état des recherches actuelles conduites entre les murs ancestraux du Saint-Siège.
Le Saint-Siège, pouvoir spirituel et temporel
Entreprendre une recherche historique au Vatican, c’est avoir la chance d’accéder au plus petit État au monde, en même temps qu’au dépositaire d’une histoire bimillénaire. À deux pas de la colonnade du Bernin, les archives sont situées au cœur même du Saint-Siège, entre les appartements pontificaux et les célèbres musées. Les chercheurs y accèdent en franchissant une frontière, la porte Sainte-Anne, et après un salut poli des gardes suisses et une ascension : le Vatican est bien une des sept collines de Rome. Après avoir gravi le petit raidillon, on accède à la majestueuse et imposante cour du Belvédère, construite au XVIe siècle à partir d’un plan de Bramante, chef-d’œuvre raffiné de la Renaissance mais non moins forteresse préservant la mémoire des siècles.
Une fois dans cette cour, les historiens de la période contemporaine ont le choix entre deux centres d’archives distincts.
Sur leur gauche, à l’ombre de la coupole de Saint-Pierre et cachée dans la tour Borgia, la petite salle des archives de la section pour les relations avec les États de la secrétairerie d’État – que l’on appellera par commodité ASRS –, équivalent des archives diplomatiques d’un ministère des Affaires étrangères du Vatican [a] .
À droite, côtoyant la Bibliothèque apostolique, on accède en revanche aux Archives apostoliques vaticanes (AAV), équivalant aux archives centrales du Saint-Siège, contenant les documents des papes, de la curie et des postes diplomatiques du Vatican répartis partout dans le monde. Connues historiquement comme archives « secrètes », non pas au sens de quelque « secret » jalousement gardé, mais simplement selon la connotation ancienne du terme comme archives personnelles du pape et de son entourage, ces archives sont les gardiennes d’une histoire pluriséculaire : les documents les plus anciens remontent au VIIIe siècle, la salle de consultation est ornée de peintures et fresques religieuses, et quand le chercheur lève la tête de son manuscrit ou de sa liasse de papiers poussiéreux, c’est bien souvent pour se rendre à la cafétéria des archives qui n’est autre qu’une loggia de la Renaissance. Ce détail pourrait paraître anecdotique, si ce n’est que les archives vaticanes sont bien une enclave géographique, une bulle échappant à la frénésie de nos rythmes contemporains. Le chercheur ne peut pas ne pas être saisi par la vision de ces multiples strates temporelles et esthétiques qui le renvoient inéluctablement à ce qui fait la spécificité du Vatican.
Le Saint-Siège est un État ecclésiastique, à la fois État et Église, pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Cette double nature explique les tensions, entre politique et religion, diplomatie et morale, animant les positions et décisions du Vatican face aux réalités géopolitiques du XXe siècle. À l’époque contemporaine, âge des États-nations sécularisés, le Vatican constitue une puissance diplomatique atypique, celle d’un micro-État religieux et global [19] . D’une guerre mondiale à l’autre, sans armée et avec une souveraineté territoriale réduite, ses moyens d’action et d’influence se traduisent par des vecteurs médiatiques, humanitaires, culturels et sociaux.
À la fois chef de l’État du Vatican et représentant de tous les catholiques, le pontife guide l’Église selon des objectifs avant tout apostoliques (intégrité de la foi, défense des prérogatives ecclésiastiques, évangélisation et missions). Face aux conflits mondiaux cependant, la vocation charitable du Saint-Siège s’accentue, dans un jeu d’équilibriste délicat, où le pape veille à maintenir la neutralité et l’impartialité du Vatican. En outre, Pie XII est à la tête de la hiérarchie ecclésiastique italienne (les autres Églises catholiques nationales étant le plus souvent dotées d’un primat à leur sommet, l’archevêque de Lyon pour la France, par exemple), sous un régime qui demeure fasciste jusqu’en 1943, tout en dirigeant une Église catholique en passe d’être mondialisée. Cette double échelle, locale et mondiale, la temporalité, à la fois pluriséculaire et bouleversée par les conflits contemporains, les missions et les modalités d’action propres au Saint-Siège pèsent dans les réponses du Vatican face à la Shoah.
Une papauté en clair-obscur
Sans surprise, l’attention médiatique et publique autour de l’ouverture des archives en mars 2020 a instantanément ravivé la crispation de « vieilles polémiques » au sujet des déclarations et actions du pape face à la persécution des Juifs [20] . Les premières révélations à la presse internationale d’historiens travaillant dans ces nouveaux fonds ont suscité en retour un sursaut apologétique dénonçant une prétendue « diffamation » contre Pie XII et, par extension, contre son entourage [21] .
De fait, depuis l’ouverture de 2020, les articles de presse et ouvrages défendant à tout prix la mémoire du pape Pacelli et œuvrant pour sa canonisation ont fleuri de nouveau [22] . Les apologistes reprennent l’argument du silence comme moindre mal, dans une démarche relevant de l’histoire contrefactuelle, écrite au conditionnel. Face à cette reprise, il est sage de revenir à la méthode historique préconisée par Giovanni Miccoli, auteur en 2000 de l’ouvrage de référence, à mon sens le plus complet et le plus nuancé sur cette question, jusqu’à l’ouverture des archives [23] . L’historien de Trieste (décédé en 2017) répondait aux apologistes que la finalité de la recherche historique n’était pas de spéculer sur ce que Pie XII aurait dû faire ou ne pas faire, mais bien d’établir ce que lui et ses collaborateurs avaient fait et décidé de ne pas faire, comment et pourquoi. Ainsi l’examen des silences doit-il prendre en compte également les « dilemmes » de la hiérarchie ecclésiastique en termes politiques, diplomatiques, humanitaires et théologiques, entre intervention et neutralité, ouverture et tradition.
La complexité des choix du Saint-Siège et des motivations qui les sous-tendent, dont je souhaite donner ici des exemples significatifs, se dessine plus clairement dans les fonds d’archives désormais disponibles. Les controverses mémorielles et médiatiques tendent en outre à se focaliser uniquement sur la figure du pape, sa personnalité, ses faits et gestes, comme si tout dans le catholicisme découlait de sa volonté. Certes, dans une institution aussi hiérarchisée que l’Église apostolique romaine, le poids des décisions et paroles du pontife est loin d’être négligeable. En 2002, l’historien italien Renato Moro soulignait cependant le risque de généralisation par induction (du pape à l’ensemble des clercs et fidèles) conduisant à une « réduction excessive du cadre » d’analyse aux dépens de « la complexité sociologique des Églises » [24] . En somme, Rome a beau prêcher la centralisation hiérarchique, le monde catholique n’est pas un bloc monolithique. Face à la Shoah, il présente au contraire des visions dissemblables de l’aide et du silence.
Des archives à contre-jour : la fabrique de l’enquête
Au-delà du sensationnalisme et des controverses mémorielles autour de Pie XII, ce livre souhaite donner un premier aperçu de l’intérêt beaucoup plus riche des archives, en examinant notamment les cercles d’acteurs plus larges composant les rouages du pouvoir pontifical et le jeu d’échelles animant l’Église dans différents contextes. Les approches polémiques, les procès à charge comme les apologies ne considèrent souvent qu’une facette d’une question en réalité fractale : soit les silences et l’antisémitisme, d’une part, soit les sauvetages et l’aide, d’autre part. Au contraire, en m’appuyant sur les archives récemment ouvertes, j’entends démontrer les intersections entre ces phénomènes – silences, préjugés, aide, charité, diplomatie – qui ne sont pas mutuellement exclusifs, l’attitude du Vatican face à la Shoah étant profondément ambivalente.
Ce sont justement ces ambivalences qui peuvent désormais être plus finement examinées à partir des nouvelles archives vaticanes. Par rapport aux Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale, les archives Pie XII offrent une masse documentaire dense et variée : des lettres, des rapports, des suppliques, des photographies, donnant plus de chair à la seule histoire diplomatique ou ecclésiastique. Au-delà des silences, elles permettent de retrouver des voix multiples, non seulement celles des administrateurs du Vatican, mais également celles des victimes de la Shoah, réfugiés, persécutés juifs ou catholiques d’origine juive, des individus, des familles et des organisations [25] .
La diversité de documents est démultipliée quand le chercheur s’aventure au-delà de la cour du Belvédère : outre les deux centres déjà mentionnés, AAV et ASRS, les archives vaticanes sont réparties en plusieurs lieux selon les congrégations et dicastères (équivalents des ministères civils) du Saint-Siège. Entre autres, les archives du Dicastère pour la doctrine de la foi, ancien Saint-Office, sont cruciales pour les questions théologiques et doctrinales, telle la conversion des enfants juifs cachés ; celles de la Congrégation pour les Églises orientales le sont sur le contexte de la Palestine, par exemple ; quant aux archives de la Congrégation pour la propagation de la foi, elles offrent une véritable fenêtre sur l’Asie, l’Afrique et les Amériques.
On voit bien que le risque de dispersion est à la hauteur de la richesse de tous ces fonds. Le travail de croisement de ces archives nécessitera sans doute une entreprise de temps long et de recherche collective [26] . Dans le cadre plus modeste de ce livre, je propose une descente en profondeur dans une sélection d’archives vaticanes. Bien sûr, un bilan historiographique et les résultats des recherches les plus récentes nous permettront de saisir le tableau d’ensemble, mais c’est à une approche plus pointilliste que je souhaite inviter le lecteur. Pourquoi ? Au Vatican, un document d’archive est parcouru de ratures, de retouches, de repentirs qui sont autant d’indices du processus de décision interne et des logiques institutionnelles du Saint-Siège. Une simple annotation manuscrite dans la marge peut faire écho à des habitudes de pensée particulièrement pertinentes pour comprendre l’attitude de l’Église vis-à-vis des Juifs persécutés. De même, ces documents traduisent les hésitations, dilemmes et biais de l’administration vaticane, en particulier sa réflexivité prononcée sur la manière dont les mots et actions du Saint-Siège sont perçus et jugés par l’opinion publique, avec la crainte constante d’une possible instrumentalisation. Autant de facteurs qui nécessitent d’examiner l’archive à « contre-jour », dans une démarche inspirée de la microhistoire, afin de saisir toutes les dimensions, les tensions internes et les diverses temporalités d’un document [27] .
Plus qu’à une somme exhaustive sur la question, c’est donc à un cheminement dans les archives que j’invite le lecteur, cheminement tantôt collectif, tantôt personnel. Tout en offrant les dernières avancées de la recherche scientifique, nous nous arrêterons sur des épisodes plus spécifiques mais, à mon sens, emblématiques, en proposant des arrêts sur image, à la recherche des traces laissées par le génocide, parfois explicites, parfois latentes, dans ces archives, et qui nous permettrons de suivre les multiples fils de cette histoire.
Avec un rappel sur le temps long de l’histoire des relations de la papauté avec les Juifs et sur le poids de cette mémoire historique face aux persécutions contemporaines, la première partie examine l’attitude du Vatican jusqu’en 1941, en particulier la priorité donnée à la défense des « catholiques non aryens », Juifs baptisés, catholiques d’origine juive et mariages mixtes. La deuxième partie traite directement de la Shoah entre 1941 et 1944 et des réponses apportées par le Saint-Siège, entre silence et charité : les informations reçues au Vatican et leur réception, les nombreux appels à l’aide, l’attitude de la diplomatie vaticane face aux persécutions des Juifs dans plusieurs pays européens, y compris dans la France de Vichy, et l’évolution des politiques vaticanes durant l’occupation et la libération de la Ville éternelle. Enfin, un dernier volet du livre explore la sortie de guerre et la difficile prise de conscience de la Shoah par l’autorité pontificale jusqu’aux années 1950.
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        Première partie. Juifs et « catholiques non aryens » (1938-1941)

Présentation

« La répétition ne change rien dans l’objet qui se répète mais elle change quelque chose dans l’esprit qui la contemple. »
Gilles DELEUZE (1968) [1] 
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1. L’antijudaïsme chrétien à l’épreuve des persécutions

À quelques pas des archives, la voûte de la chapelle Sixtine peinte par Michel-Ange rappelle la « torpeur » des « Ancêtres du Christ » : les descendants de la lignée d’Abraham, anonymes prostrés sous le poids de l’alliance perdue et de la dispersion, sont reconnaissables par certains archétypes physionomiques et par le marquage de la couleur jaune, prisonniers de la chair et d’une mélancolie toute saturnienne, par contraste avec les élus chrétiens du glorieux Jugement dernier [1] .
Tout historien ou historienne qui entreprend une recherche dans les archives vaticanes se rend compte immédiatement de l’épaisseur temporelle qui règne dans le plus petit État du monde. Certains l’appelleront inertie et pesanteur d’un pouvoir jugé archaïque, d’autres conservation et résistance d’une institution saluée comme vénérable ; quel que soit le point de vue, le poids de la tradition y est indéniable. Cette longue durée explique en grande partie les positionnements du Vatican face aux régimes politiques fascistes et à la Seconde Guerre mondiale, et plus spécifiquement face au judaïsme et aux Juifs persécutés.
Ainsi l’attitude du Vatican durant la Shoah ne peut-elle se comprendre sans prendre en compte un conditionnement historique de longue durée : le poids de l’antijudaïsme chrétien, ce que Jules Isaac a désigné comme « l’enseignement du mépris » inculqué par la doctrine et les pratiques de l’Église [2] . Comment ce prisme d’hostilité façonne-t-il les réponses de l’Église face à l’antisémitisme ? Comment, réciproquement, les persécutions bousculent-elles cette tradition et ces préjugés ? Tel est le double questionnement qui a aiguillé mon exploration des archives Pie XII.
L’enseignement du mépris
Une plongée dans les archives du Vatican permet d’exhumer les traces, tantôt évidentes, tantôt latentes, d’une culture ecclésiastique d’hostilité antijuive construite dans la longue durée. Ce conditionnement pluriséculaire de « l’enseignement du mépris » résulte de la conjonction de la théologie, de la liturgie et des pratiques juridiques et sociales de l’Église à l’encontre des Juifs.
« On voit qu’en dix-neuf siècles la race a empiré »
Consultant d’épais dossiers sur l’aide apportée par le Vatican aux réfugiés juifs et catholiques d’origine juive de 1938 à 1941, je reste frappée par un document. Un rapport interne signé par Mgr Lombardi et daté du 6 septembre 1940, comprenant une conclusion lapidaire et féroce au sujet des Juifs : « On voit qu’en dix-neuf siècles la “race” a empiré. » Administrateur au sein de la secrétairerie d’État, Armando Lombardi transmet son rapport au sommet de sa hiérarchie, Mgr Domenico Tardini. Ce dernier est, depuis 1937, secrétaire des Affaires ecclésiastiques extraordinaires (alors première section de la secrétairerie d’État), la première charge au sein de la curie s’occupant des relations internationales du Saint-Siège [3] . Car les notes de Lombardi concernent plus directement un accord diplomatique conclu entre le Vatican et le Brésil en juin 1939, prévoyant initialement l’attribution de trois mille visas brésiliens pour l’émigration de réfugiés dits « catholiques non aryens ».
Lombardi soutient que beaucoup de ces réfugiés aidés par le Vatican n’auraient pas été réellement baptisés, faisant ainsi « mauvaise impression » aux autorités brésiliennes. Il dénonce les « tromperies » dont les autorités ecclésiastiques auraient été victimes à Gênes et à Rome, où plus d’une centaine de Juifs ne seraient pas sincèrement convertis. Fourbes, ces réfugiés seraient également ingrats :
Quant à la gratitude qui fleurit dans le cœur des juifs bénéficiaires, un examen rapide de celle-ci montre que le pourcentage de ceux qui remercient pour les faveurs reçues est de 5 %… Même le pourcentage de gratitude rencontré par Notre Seigneur après la guérison des dix lépreux n’est pas atteint. On voit qu’en dix-neuf siècles, la « race » a empiré. […]
L’Église a bien raison de les qualifier telle qu’elle le fait lors du Vendredi Saint. Mais justement pour cette raison, l’œuvre de charité paternelle entreprise par le Saint-Père en leur faveur tient du sublime et de l’héroïque [4] .

Aux yeux de Mgr Lombardi, l’ingratitude et la tromperie des Juifs rendraient l’action humanitaire de Pie XII encore plus noble. On touche ici au cœur de « l’enseignement du mépris » de l’Église envers les Juifs, « déicides » et « perfides ». La méfiance envers les « catholiques non aryens » en 1940 fait écho à des siècles de stigmatisation et de suspicion envers les Juifs, y compris quand ils sont convertis.
Ce document insistant sur l’ingratitude des « non-aryens » renvoie ainsi à celle plus générale, dans la théologie chrétienne, des Juifs face au Christ, à leurs aveuglement et perfidie supposés. Ces thèmes, si profondément enracinés, s’inspirent directement de la liturgie catholique, en particulier des célébrations de la Pâques chrétienne et de l’oraison pour les Juifs du Vendredi saint, qui les qualifie de perfidia et perfidis. La Contre-Réforme catholique et la codification tridentine (1570) ont cristallisé la solennité et la pénétration de ces termes injurieux dans les mentalités jusqu’à une époque très récente (au moins jusqu’à Vatican II). Comme le souligne l’historien Daniele Menozzi, cet amalgame devient le « canal linguistique » par lequel les Juifs sont perçus inévitablement comme traîtres, duplices, et ingrats, à l’image de Judas [5] . Cette liturgie embrasse simultanément les deux sens de la perfidia : non seulement l’origine théologique du terme comme synonyme d’incroyance juive (n’ayant pas reconnu le Messie en Jésus de Nazareth), mais aussi une connotation morale et sociale, stigmatisant les Juifs, y compris contemporains, comme collectivité perfide et dangereuse pour les chrétiens.
Si Lombardi est l’héritier de cette mentalité tridentine, la « perfidie juive » et plus généralement le nœud du problème de l’antijudaïsme chrétien remontent aux origines mêmes du christianisme. Parce que le christianisme naît du judaïsme tout en s’en séparant et en cherchant à s’en distinguer, les premiers théologiens chrétiens sont confrontés à une question épineuse : comment expliquer la survie de Juifs persistant dans leur judaïsme après la révélation christique ?
La dévalorisation du judaïsme opérée par les Pères de l’Église et la littérature patristique (en particulier entre les IVe et Ve siècles) s’appuie sur certains passages des Évangiles, en particulier celui de Jean, dans lesquels les « Juifs » sont systématiquement et collectivement désignés comme les « adversaires » de Jésus, de nature « diabolique » (8:44) et responsables de sa mise à mort (chapitre XIX) [6] . Les grandes lignes de l’accusation de déicide sont déjà en place : les Juifs auraient tué le fils de Dieu, son incarnation sur terre, le plus abominable des crimes. Le célèbre verset de Matthieu (27:25) – « Et tout le peuple répondit : “Que son sang [retombe] sur nous et sur nos enfants” » – est quant à lui repris a posteriori pour justifier l’idée d’une punition divine, qui serait confirmée par la destruction du second Temple, en 70 de notre ère (suivie de l’interdiction aux Juifs de demeurer à Jérusalem, décrétée par Hadrien) [7] . Par exemple, le bénédictin Bernard de Clairvaux (dans le contexte des croisades, au XIIe siècle) explique le maintien des Juifs dans un état permanent de dispersion (d’où le terme grec de diaspora) et d’infériorité par un châtiment divin lié au déicide. Cet élément est crucial pour comprendre la persistance à l’époque contemporaine de justifications théologiques des persécutions antisémites ou du moins une certaine indifférence et un fatalisme face aux souffrances du peuple juif [8] .
À partir du Ve siècle, la survie du judaïsme postchrétien est théorisée par Augustin d’Hippone : les Juifs seraient le « peuple témoin » des événements surnaturels de la Passion et de la supériorité de la Nouvelle Alliance (La Cité de Dieu, 18, 46). Il s’agit d’une véritable « théologie de la substitution » désignant le remplacement et le dépassement du judaïsme par le christianisme. Selon cette construction a posteriori, les Juifs, n’ayant pas reconnu le Christ comme Messie et l’ayant condamné à mort, auraient perdu le privilège de leur alliance avec Dieu, ne seraient plus les dépositaires de la révélation et auraient été remplacés par les chrétiens devenus le « vrai Israël » (verus Israel, une autodésignation des chrétiens présente dès le IIe siècle) [9] . Du point de vue chrétien, le judaïsme est réduit à l’état de « superstition » désormais stérile. Le thème de l’aveuglement, couplé à celui de l’endurcissement, s’appuie notamment sur la seconde lettre de Paul aux Corinthiens (3:13-16) : « Nous ne sommes pas comme Moïse qui mettait un voile sur son visage pour empêcher les fils d’Israël de voir la fin de ce rayonnement passager. Mais leurs pensées se sont endurcies […] et aujourd’hui encore, quand les fils d’Israël lisent les livres de Moïse, un voile couvre leur cœur. »
La dualité entre judaïsme et christianisme se construit sur une série d’oppositions, notamment entre loi et esprit, matérialité et spiritualité. La différence ontologique des Juifs, leurs charnalité et bestialité supposées, est poussée à l’extrême dans les sermons du Père de l’Église Jean Chrysostome en 386-387 à Antioche (avant qu’il ne devienne patriarche de Constantinople). Dans ses violentes diatribes, les Juifs sont assimilés à des porcs et à des boucs, en raison de leur « lubrique grossièreté » et de leur « gloutonnerie » [10] . L’amalgame entre Juifs et jouissances terrestres s’appuie également sur une relecture de l’épisode vétérotestamentaire du Veau d’or, « narration de la première apostasie d’Israël [11]  ». D’ennemis du Christ, les Juifs deviennent ainsi ennemis des chrétiens dans un discours qui n’est plus seulement théologique, mais social et politique, à mesure que le christianisme devient religion de l’Empire romain (380), à l’image du Code théodosien (439) justifiant la réduction des Juifs à un état de « servitude ». Pour l’historien Jacob Katz, c’est bien la stigmatisation collective des Juifs autour des concepts de déicide, perfidie et châtiment divin qui distingue l’antijudaïsme chrétien des formes d’animosité antijuive présentes dans le monde antique païen. La généralisation de la faute collective et l’essentialisation de traits maléfiques posent les bases de l’antisémitisme tout court [12] .
Les thèmes du cœur voilé, de l’endurcissement et de la « Synagogue aveugle » sont non seulement véhiculés par une théologie abstraite, mais répétés solennellement dans la liturgie, mis en image et incarnés, notamment dans ces « bibles de pierre » que sont les cathédrales gothiques, par exemple celle de Strasbourg. Le portail de l’Horloge datant du XIIe siècle représente la double allégorie de « l’Église triomphante face à la Synagogue aveugle » à travers deux sculptures antithétiques : d’un côté, la « Synagogue aveugle », une femme portant les tables de la Loi, les yeux bandés, une lance brisée, symbole d’un pouvoir déchu, à la main ; de l’autre, l’« Église triomphante » une figure couronnée présentant majestueusement l’épée du pouvoir [13] . La théologie du remplacement du peuple juif par celui des fidèles chrétiens est on ne peut plus claire. Se construit ainsi, par contraste avec la dévalorisation du judaïsme, une véritable theologia gloriae de l’Église catholique comme unique dépositaire légitime de la révélation divine [a]  --A--.
La théologie de la substitution est réitérée face aux développements de l’antisémitisme contemporain pour la période qui nous intéresse, y compris là où l’on s’y attendrait le moins, par exemple dans une dénonciation du nazisme telle que l’encyclique Mit brennender Sorge (« Avec une brûlante inquiétude ») de mars 1937. Il faut bien cerner la portée et les limites de ce texte solennel resté célèbre : l’encyclique dénonce avant tout les violations par le régime hitlérien du concordat de 1933, les abus commis contre l’Église catholique en Allemagne et la dimension païenne et antichrétienne de l’idéologie nazie [15] . L’antisémitisme n’y est pas dénoncé et les persécutions des Juifs en Allemagne ne sont pas mentionnées. Contre les tentatives nazies de « déjudaïser » et d’« aryaniser » le christianisme, l’encyclique défend cependant la valeur de l’Ancien Testament [16] . Mais cette valeur ne peut s’entendre qu’au regard de la nouvelle alliance dont les Juifs ne sont plus dépositaires. L’historienne Raffaella Perin a identifié précisément la main personnelle d’Eugenio Pacelli, alors secrétaire d’État du pape Pie XI, dans l’ajout de ce passage significatif :
Les livres sacrés de l’Ancien Testament sont entièrement parole de Dieu et forment une partie substantielle de sa Révélation. En harmonie avec le développement graduel de la Révélation plane sur eux une lumière encore voilée, celle des temps qui ont préparé le plein jour de la Rédemption. Comme il ne saurait en être autrement dans des livres historiques et didactiques, ils reflètent, dans plus d’un détail, l’humaine imperfection, la faiblesse et le péché. À côté d’innombrables traits de grandeur et de noblesse, ils nous décrivent aussi le peuple choisi, porteur de la Révélation et de la Promesse, s’égarant sans cesse loin de son Dieu pour se tourner vers le monde […]. Seuls l’aveuglement et l’orgueil peuvent fermer les yeux devant les trésors d’enseignement sauveur que recèle l’Ancien Testament […].
Christ qui a reçu son humaine nature d’un peuple qui devait le crucifier […] Fils de Dieu, qui opposait au sacrilège de ses bourreaux la divine action sacerdotale de sa mort rédemptrice, donnant ainsi, dans la nouvelle Alliance, son accomplissement, son terme et son couronnement à l’ancienne [17] .

Ainsi Pacelli rappelle-t-il l’unité indissociable de la Bible entre Ancien et Nouveau Testament (que l’idéologie nazie tente de séparer), mais pour souligner la rédemption uniquement christique et le dépassement irréversible du peuple anciennement élu mais déchu car aveuglé, obstiné et bourreau du « fils de Dieu ».
Au moment où l’encyclique est rédigée, d’autres conceptions théologiques pointent timidement (chez des intellectuels catholiques tels Léon Bloy, Jacques Maritain, ou encore le pasteur anglican James Parkes) autour du mystère d’Israël et d’une relecture de Paul, principalement de sa lettre aux Romains (Rm 11, 15) sur les dons « irrévocables » de Dieu au peuple juif : pour cet apôtre, le peuple juif est certes « incrédule », mais également « peuple du salut » car sa conversion collective est attendue comme signe, à la fin des temps, de la résurrection des morts. Cette tendance reste cependant très minoritaire au sein de l’Église catholique entre les deux guerres.
Le message paulinien fait dire à l’historien de l’Église Émile Poulat que l’antijudaïsme chrétien suit une visée essentiellement surnaturelle, qui le distingue clairement de l’antisémitisme nazi à visée éliminationniste : « [il] rejette les juifs sans pouvoir s’en passer et il est prêt à les attendre jusqu’à leur conversion finale dont il a la certitude. Le naturalisme de l’antisémitisme moderne débouche sur un tout autre avenir : Morituri [18]  ».
En théorie, la conversion est ainsi la ligne nette qui devrait distinguer l’antijudaïsme chrétien d’un antisémitisme de type moderne. Mais la réalité catholique est plus poreuse : d’une part, la conversion est souvent renvoyée à une perspective eschatologique, celle de la conversion collective de la fin des temps ; d’autre part, les conversions individuelles ont souvent laissé les autorités ecclésiastiques suspicieuses, comme le montre l’opinion de Mgr Lombardi en 1940, sur laquelle nous reviendrons. Plus généralement, la nécessité d’une survie juive est profondément ambivalente, car elle s’appuie sur la théologie augustinienne du peuple témoin, qui préconise de ne pas tuer les Juifs, mais de les maintenir dans une vie de « servitude » et une infériorisation juridique et sociale, leur dégradation étant à la mesure même de la vérité de la révélation chrétienne. Une telle ambivalence parcourt des siècles de politique des papes vis-à-vis des Juifs.
La mémoire historique de l’Église
Revenons au rapport de Lombardi de 1940 : pour cet administrateur de la secrétairerie d’État, non seulement les Juifs sont le peuple déicide, mais la perfidie de leur « race » aurait « empiré » en « dix-neuf siècles ». Le prisme antijuif de Lombardi renvoie à ce que Giovanni Miccoli (historien médiéviste et contemporanéiste) désignait comme « mémoire historique de l’Église », c’est-à-dire les cadres de pensée et d’action d’une institution pluriséculaire qui conditionnèrent en partie les silences et les accommodements face aux persécutions antisémites, même durant la Shoah [19] .
Quelles sont justement les positions historiques de la papauté vis-à-vis des Juifs durant les siècles mentionnés par Lombardi ?
Malgré la rigidité de la théologie et de l’enseignement du mépris, les relations judéo-chrétiennes fluctuent, offrant des périodes et espaces de coexistence, et d’autres de dégradation et persécution. En fonction de leur puissance effective, les papes ont joué un rôle notable dans ces fluctuations, à la fois par leur magistère, mais aussi comme régulateur politique et social [20] .
Après la chute de l’Empire romain (476), les royaumes chrétiens (notamment l’Espagne wisigothique) sont marqués par de fortes violences antijuives, des pogroms et des destructions de synagogues. Le Père de l’Église et pape Grégoire le Grand (590-604) y réagit par des lettres rappelant que, selon la conception paulinienne du rôle providentiel des Juifs et la théologie augustinienne du peuple témoin de la Passion, les Juifs doivent survivre. Se met alors en place une forme de protection pontificale ambiguë : si la conversion de tous les Juifs est souhaitable, elle ne doit pas advenir par la force, et si le pape limite les violences arbitraires contre les Juifs, ces derniers doivent reconnaître leur soumission au souverain pontife. Les admonitions de Grégoire le Grand sont reformulées à de nombreuses reprises comme bulle pontificale Sicut Judaeis (« De même que, aux Juifs ») [21] .
Le renforcement du pouvoir pontifical et la centralisation du gouvernement de l’Église latine d’Occident, à partir du XIIe siècle, entraînent une nette dégradation de la condition des Juifs, le contexte des croisades en terre sainte s’accompagnant de massacres antijuifs. La mise en place de l’Inquisition et la formation d’une « société persécutrice » laissent peu de place à l’altérité religieuse et sociale [22] . Désireuse de préserver les chrétiens de la prétendue perfidie juive, et surtout soucieuse de pouvoir distinguer socialement ces deux groupes, la papauté instaure un régime de marginalisation sociale et d’exclusion juridique des Juifs, en particulier sous le pontificat d’Innocent III (1198-1216).
En 1215, le concile de Latran IV prévoit ainsi une série de mesures discriminatoires à l’encontre des Juifs : le canon 69 les empêche d’exercer des fonctions publiques et le canon 67 les stigmatise comme « usuriers » s’accaparant les richesses des chrétiens [23] . Dans un contexte de développement des pratiques financières et commerciales, le rapport de l’Église à l’argent est ambivalent : la pratique du prêt à intérêt est interdite aux chrétiens, tolérée de facto comme un « moindre mal » chez les Juifs, stigmatisés comme « usuriers ». Ainsi se forme le stéréotype associant durablement Juifs et argent [24] . Le canon 68 oblige quant à lui les Juifs à porter un signe distinctif. Selon les contextes locaux, celui-ci prend la forme d’un chapeau pointu jaune ou d’une rouelle (cercle d’étoffe) jaune (couleur associée à la traîtrise et au mensonge). Il s’agit de pouvoir identifier et stigmatiser les Juifs dans une période où l’on souligne leurs traits maléfiques.
Des accusations diabolisant les Juifs circulent en effet dans les sociétés chrétiennes à partir des XIe-XIIe siècles : ils sont accusés d’empoisonner les puits, de répandre la peste, de profaner l’hostie (au moment même où le pouvoir pontifical codifie le sacrement de l’eucharistie et la transsubstantiation), d’enlever et de torturer de jeunes enfants chrétiens afin d’en extraire le sang à des fins rituelles [25] . Cette accusation de « meurtres rituels » connaît de multiples variations et une longévité notable jusqu’au XXe siècle [26] . La papauté n’a jamais reconnu la véridicité des « accusations du sang », le pape Innocent IV ayant même interdit les procès pour meurtres rituels en 1247. Mais elle a permis la béatification pour le culte local de certaines victimes présumées tel le petit Simon de Trente, dont l’affaire, en 1475, conduisit au bûcher les familles juives accusées. Le culte du bienheureux Simon de Trente n’est aboli qu’en 1965, simultanément à l’adoption de Nostra Ætate, décret du concile Vatican II visant à récuser les fondements de l’antijudaïsme chrétien [27] . Alors que ces accusations circulent, la religion juive continue d’être publiquement rabaissée : des « disputes » de théologiens catholiques attaquent le judaïsme rabbinique et le Talmud est brûlé sur le bûcher, notamment en 1242 à Paris [28] .
En 1553, le pape Jules III fait encore brûler le Talmud en place publique à Rome. De fait, l’Église catholique de la Contre-Réforme aggrave ultérieurement la condition des Juifs : suivant l’exemple donné par Venise en 1516, le pape Paul IV crée en 1555 le ghetto de Rome par la bulle Cum nimis absurdum (« Comme il est absurde »), au nom de la « perpétuelle servitude » des Juifs [29] . Les Juifs romains sont obligés de résider dans ce petit périmètre contrôlé et fermé où les chrétiens ne peuvent habiter. Les pratiques juridiques et sociales de la papauté médiévale et moderne mettent ainsi en place un « double protectorat » : il s’agit de séparer les Juifs de la société chrétienne pour protéger les chrétiens de la « perfidie juive », mais aussi – en théorie, du moins – les Juifs de la rancœur – toujours présentée comme légitime et justifiée – des chrétiens.
La théorie du « double protectorat » est reformulée dans celle plus contemporaine de « ségrégation cordiale » prônée par la revue jésuite de Rome La Civiltà cattolica. L’une des publications les plus importantes du monde catholique, la revue romaine est fondée en 1850, au plus près du Saint-Siège, afin de défendre le pouvoir temporel des papes et la « civilisation catholique » contre les « ennemis de l’Église » [30] .
Entre-temps, les révolutions libérales et nationales ont permis aux Juifs de sortir des ghettos et d’obtenir les mêmes droits civils et politiques que les chrétiens. Cette indistinction juridique offusque l’Église, qui ne cesse de s’opposer au long processus d’émancipation juive. Simultanément, la perte des prérogatives de l’Église et la fin du pouvoir temporel des papes suscitent le ressentiment des autorités ecclésiastiques, qui tendent à amalgamer Juifs et modernité. Le coup de grâce pour la papauté, la perte définitive des États pontificaux avec la prise de Rome du 20 septembre 1870 par les troupes d’unité italienne, marque simultanément la fin de la condition d’asservissement des Juifs romains au pape, Pie IX en l’occurrence.
La fermeture du ghetto de Rome est saluée par la presse libérale internationale, douze ans après l’affaire Mortara en 1858. À Bologne, la police de Pie IX avait enlevé le petit Edgardo Mortara, arraché de force à sa famille juive après avoir été baptisé en cachette par sa nourrice chrétienne [31] . De fait, Pie IX associe les Juifs à des « sectes » menant une véritable « guerre » contre l’Église : dès le Syllabus antimoderne de 1864, il accuse la « synagogue de Satan » de l’assaut moderne contre l’Église [a]  --A--. Après la perte de son pouvoir temporel, lors d’une audience d’août 1871, Pie IX désigne les Juifs de Rome comme des « chiens », aboyant et harcelant les gens honnêtes [33] .
C’est ainsi qu’au XIXe siècle l’antijudaïsme chrétien non seulement persiste, mais est transformé en antisémitisme comme « code culturel », contre toutes les manifestations (politiques, culturelles, économiques) d’une modernisation perçue comme antichrétienne [34] . Pour certains catholiques, l’antisémitisme est un moyen de déceler « le Juif » là où il est désormais devenu invisible, dans un contexte où l’égalité civile accentue la mixophobie. Nous pourrions dire avec Giovanni Miccoli qu’un « lien fluctuant » se crée entre la tradition d’antijudaïsme chrétien et un antisémitisme européen plus moderne : une frontière poreuse faite d’emprunts réciproques [35] . Certes, à l’époque contemporaine, l’hostilité antijuive de l’Église n’est que très rarement exprimée directement et publiquement par les papes eux-mêmes. Ce sont surtout la presse catholique et certains partis politiques se revendiquant chrétiens qui servent de canal à cette forme mixte d’antijudaïsme chrétien et d’antisémitisme.
Le Saint-Siège gouverne les âmes
L’ombre portée de l’antijudaïsme chrétien est ainsi un facteur essentiel, qui pèse sur les réactions des dirigeants du Vatican face aux persécutions antisémites et face à la Shoah. S’y ajoutent deux autres facteurs, également hérités de ce long XIXe siècle qui a bouleversé la place de l’Église catholique dans les sociétés européennes : un ecclésiocentrisme affirmé et une diplomatie prudente [a]  --A--. Autrement dit, la question de l’antisémitisme s’insère dans le cadre plus large des positionnements du Vatican face aux bouleversements de la modernité et de la sécularisation.
Le premier facteur, l’ecclésiocentrisme, découle de l’intransigeance catholique dans une relation au monde moderne construite dans l’opposition et le rejet [37] . La papauté donne la primauté absolue aux seuls intérêts de l’Église et à la restauration d’une société chrétienne. Il s’agit de la culture dominante dans le gouvernement de l’Église, de la Révolution française au concile de Vatican II (1962-1965). En un sens, Pie XII est le dernier pape intransigeant et, bien après la perte du pouvoir temporel, le dernier pape roi.
Indifférent à la nature des différents régimes politiques, le Saint-Siège cherche avant tout à défendre les prérogatives de l’Église dans chaque pays et à lutter contre les mesures de sécularisation (comme la loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905 en France). Cette position a plusieurs conséquences dans le contexte des persécutions antisémites : le repli sur une défense étroite des intérêts de l’Église, le non-engagement dans des questions perçues comme nationales et politiques, l’absence d’intervention spécifique en faveur des Juifs persécutés, au nom d’un principe strict de juridiction ecclésiastique. Une condamnation publique de l’antisémitisme serait perçue comme une démarche trop favorable aux Juifs et comme une ingérence de l’Église dans la politique intérieure des États, du moins est-ce ainsi que le Vatican justifie sa réserve face aux persécutions.
Cette justification est aussi étroitement liée aux principes de neutralité et d’impartialité animant la diplomatie du Vatican. Le second facteur, la diplomatie prudente, correspond à une « realpolitik », à une transformation des relations internationales du Saint-Siège qui, prenant progressivement acte de la perte de son pouvoir temporel, se mue en puissance morale et charitable. Le Vatican n’a pas attendu la célèbre boutade soviétique – « Le Vatican, combien de divisions ? [a]  --A-- » – pour réaliser qu’il est un gouvernement sans armée et avec une souveraineté limitée, souvent impuissant à peser sur le cours des conflits internationaux. Cette prise de conscience a deux conséquences majeures pour la période qui nous intéresse.
D’une part, le Saint-Siège s’engage à œuvrer pour la paix et le secours aux victimes de guerre, mettant en œuvre, surtout à partir de la Grande Guerre, une « diplomatie de l’assistance » qui devient l’un de ses principaux vecteurs d’intervention dans les relations internationales [39] .
D’autre part, pour garantir sa survie institutionnelle et protéger les droits de l’Église dans chaque pays, le Vatican privilégie le maintien de relations diplomatiques bilatérales et adopte une politique concordataire active durant l’entre-deux-guerres [40] . La naissance officielle de l’État de la Cité du Vatican résulte ainsi des accords du Latran signés le 11 février 1929 avec le régime fasciste italien. Comprenant un traité diplomatique, un accord financier et un concordat, ces accords règlent l’épineuse « question romaine » ouverte depuis 1870, en reconnaissant les principes d’inviolabilité et de « neutralité permanente » du territoire du Vatican [41] . Il est à noter que le concordat de 1929 rétablit le catholicisme comme « seule religion de l’État » italien, alors que les cultes juif et protestant sont « tolérés ». La signature des accords de Latran ouvre ainsi une première phase au sein du régime fasciste de « persécution contre l’égalité du judaïsme » (Michele Sarfatti), entraînant une série de conséquences discriminantes contre le judaïsme italien, notamment dans le nouveau Code pénal de 1931 sur la condamnation des blasphèmes qui protège exclusivement le culte catholique [42] .
Les objectifs de diplomatie bilatérale et de protection de l’Église catholique président également aux négociations concordataires du Vatican avec l’Allemagne nazie. Le concordat est signé le 20 juillet 1933 par Franz von Papen, vice-chancelier du Reich et catholique réactionnaire, et par Pacelli, alors secrétaire d’État de Pie XI (depuis 1930), après une douzaine d’années d’expérience diplomatique en Allemagne [43] . Malgré la nature ouvertement violente et totalitaire du nazisme, le Vatican espère protéger ainsi ses fidèles et son Église en Allemagne, quel que soit le régime politique.
Le cadre général ainsi dressé conditionne les réactions du Saint-Siège face aux persécutions antijuives. Il n’est cependant pas rigide, et les positions de la papauté face à l’antisémitisme connaissent des inflexions entre les deux guerres mondiales, sur lesquelles il faut nous arrêter davantage afin d’appréhender au mieux le contexte précédant la Shoah.
L’Église et l’antisémitisme : une impossible condamnation ?
Les appels adressés au pape pour une condamnation explicite de l’antisémitisme ne datent pas de la Shoah. Les pétitions en ce sens affluent notamment durant la Première Guerre mondiale et l’après-guerre.
D’une guerre à l’autre
Reçu en audience par Benoît XV, le 21 août 1915, le journaliste Herman Bernstein, représentant de l’organisation juive américaine American Jewish Committee, prie le pape de reconnaître publiquement qu’il n’est « pas chrétien d’être anti-Juif » [44] . La requête s’inscrit dans le contexte de la guerre qui, sur le front de l’Est, s’accompagne d’importants pogroms menés par l’armée du tsar. Le secrétaire d’État de Benoît XV, le cardinal Pietro Gasparri, répond par une lettre datée du 9 février 1916 [45] . Se gardant de prendre parti dans le conflit en cours, la réponse vaticane relève d’un appel générique à la fraternité humaine et à la défense de toutes les populations civiles victimes de la guerre [46] . La lettre avance une défense du « droit naturel », une conception chrétienne bien distincte de celle des droits de l’homme de tradition libérale [47] .
En ce qui concerne les Juifs, elle implique le droit à la vie, à la famille, à la pratique religieuse, mais ne leur reconnaît pas de droits civils et politiques. Cette distinction est cruciale pour comprendre certaines positions ecclésiastiques durant la Shoah, notamment en France, qui concilient la protestation contre les persécutions des vies juives et en particulier la séparation des familles, et l’acceptation des lois antisémites et de la réduction des Juifs à la condition de parias.
Le Vatican reprend une formulation similaire face à la flambée antisémite d’après-guerre en Europe de l’Est, dans le contexte de la guerre civile russe. En juin 1919, un groupe de rabbins orthodoxes de Jérusalem adresse une pétition à Benoît XV au sujet des pogroms de Pologne et Lituanie et supplie le pape, en tant que « chef religieux », de « daigner mettre toute [son] influence puissante [qu’il a] de par la providence sur de nombreux peuples, au service d’êtres humains, créatures de Dieu et de [sa] grande force spirituelle afin de mettre fin aux mauvaises actions de certains peuples, dont les actes sont contraires à l’esprit religieux, et de prendre sous [sa] protection pleine de compassion les fils souffrants d’Israël » [48] .
La supplique est transmise par l’intermédiaire de Mgr Luigi Barlassina – patriarche latin de Jérusalem, hostile au projet sioniste –, non par humanisme, mais parce que cette tractation pourrait servir à la présence catholique en Palestine, comme il l’explique au pape dans sa lettre du 23 juin : « étant donné qu’il y a tant de Juifs en Palestine, dont beaucoup occupent des fonctions civiles importantes, le travail que Votre Sainteté daignera faire en leur faveur sera très utile aux catholiques dans les relations qu’ils doivent nécessairement avoir avec eux [49]  ». La réponse que le cardinal Gasparri transmet, le 16 août 1919, est similaire à celle de 1916 : générique, elle rappelle avant tout les principes de fraternité et de respect du droit naturel étendus également aux Juifs. Elle affirme que « le Souverain Pontife n’est pas en état de se prononcer sur la question de fait », c’est-à-dire les persécutions antijuives à l’Est décrites au conditionnel comme la situation de leurs « coreligionnaires qui souffriraient de mauvais traitements dans certains pays d’Europe ».
Cependant, la seconde partie de la réponse pontificale indique, plus fermement : « mais en principe, comme Chef de l’Église Catholique, laquelle, fidèle à sa divine doctrine et a ses plus glorieuses traditions, considère tous les hommes comme des frères et leur enseigne de s’aimer les uns les autres, Il ne cesse d’inculquer l’observation entre individus comme entre peuples, des principes du droit naturel et d’en réprouver toute violation. Ce droit doit être observé et respecté à l’égard des enfants d’Israël comme à l’égard de tous les hommes, car il ne serait pas conforme à la justice et à la religion elle-même d’y déroger pour le seul motif de divergences des confessions religieuses [50]  ».
Ce type de réponse pontificale aux persécutions antisémites, profondément ambivalent, constitue le modèle, le patron en quelque sorte, sur lequel viennent se calquer les réactions officielles du Vatican jusqu’à la Shoah même.
Cet exemple de 1919 est d’autant plus emblématique qu’il renvoie aux bouleversements de l’après-1917, aux effets de la révolution bolchevique comme à la déclaration Balfour, l’anticommunisme et l’antisionisme marquant encore les dirigeants du Vatican durant la Seconde Guerre mondiale.
Les milieux catholiques sont loin d’être imperméables au mythe antisémite moderne du « judéo-bolchevisme ». L’historien Paul Hanebrink souligne sa large diffusion dans toute l’Europe de l’entre-deux-guerres, ainsi que ses emprunts à une rhétorique chrétienne antijuive [51] . Selon ce mythe, les Juifs seraient les principaux fauteurs et bénéficiaires de la révolution bolchevique. Les propagateurs plus zélés de ce mythe perçoivent une main juive diabolique derrière l’expansion et les violences communistes en Europe de l’Est, donnant ainsi une légitimation aux pogroms. Certains journaux catholiques font explicitement référence au judéo-bolchevisme, par exemple La Documentation catholique, publiée en France par les éditions assomptionnistes de la Bonne Presse (publiant le quotidien La Croix), en mars 1920, le journal diocésain de Munich approuvé par l’archevêque cardinal Michael von Faulhaber en avril 1920, ou encore La Civiltà cattolica qui publie en octobre 1920 une lettre de l’épiscopat polonais contre les « buveurs de sang » [52] .
Sans y adhérer publiquement, Achille Ratti, futur Pie XI, et Eugenio Pacelli, futur Pie XII, durablement marqués par leur expérience de l’expansion communiste, sont sensibles à l’amalgame entre Juifs et bolchevisme. Pacelli est nonce en Bavière lors de l’insurrection de la république des Conseils (d’inspiration soviétique) en avril 1919 à Munich, où il mentionne « l’impitoyable tyrannie russo-judaïque-révolutionnaire [53]  » ; Ratti est nonce en Pologne lors de l’invasion soviétique d’août 1920. Par exemple, le 11 février 1932, lors de l’unique visite de Mussolini au Vatican, Pie XI évoque ses souvenirs de Varsovie, où tous les dirigeants bolcheviques lui ont semblé juifs, pour affirmer que l’Église est menacée par le triangle Juifs-protestants-communistes ; à ses yeux, les Juifs italiens font cependant exception [54] .
En parallèle, la progression du projet de « foyer de peuplement juif » en Palestine accentue la forte opposition catholique au sionisme. Cette dernière se fonde sur des considérations théologiques héritées de l’antijudaïsme chrétien, comme le rappelle le cardinal Rafael Merry del Val (secrétaire d’État de Pie X) à Theodor Herzl lors de sa visite au Vatican, en 1904 : au nom du « déicide » et à cause du châtiment divin, le retour des Juifs en Palestine est inconcevable pour le Saint-Siège, tant que les Juifs ne se convertiront pas à la « vraie foi » [55] . S’y ajoutent, dans l’entre-deux-guerres, des considérations plus politiques et géopolitiques [56]  (défense des Lieux saints chrétiens, hostilité envers la puissance britannique mandataire et soupçon de prosélytisme protestant, coïncidence d’intérêts géopolitiques avec l’Italie fasciste, hantise d’une expansion communiste en Palestine via l’installation de Juifs sionistes), qui se teintent parfois de préjugés antisémites plus modernes [57] .
La conjonction d’anticommunisme et d’antisionisme explique également la large imprégnation des théories conspirationnistes antisémites dans l’après-Première Guerre mondiale, en particulier le célèbre faux Protocoles des Sages de Sion. Si certains groupes catholiques intégristes participent activement à leur diffusion transnationale, la presse catholique générale y accorde également une certaine légitimité bien que plus nuancée [58] . Ainsi, le 15 octobre 1920, le quotidien officieux du Vatican, L’Osservatore romano, publie côte à côte, en une, un article consacré aux Protocoles intitulé « Un péril », et un article titré « Le sionisme et la Palestine. Graves critiques et protestations » [59] .
Deux ans plus tard, le 12 octobre 1922, en plein passage en force du fascisme en Italie, le père jésuite Enrico Rosa, directeur de La Civiltà cattolica depuis 1915, peut publier librement un article intitulé « La révolution mondiale et les Juifs ». S’il reconnaît qu’il existe des doutes sur l’authenticité formelle des Protocoles, ces derniers révéleraient des « secrets qui portent la marque du ghetto [60]  ». Il affirme ainsi que la majorité des dirigeants soviétiques serait composée « non pas de Russes d’origine, mais d’intrus juifs qui ont la prudence de cacher leurs noms originaux derrière des pseudonymes slaves ». À l’antipode du « bon sens de la race aryenne », la « race judaïque » aurait ainsi engendré le communisme, selon Rosa : « seule la dépravation d’une fantaisie sémitique était capable de renverser toutes les traditions de l’humanité ».
Un prisme antijuif perdure ainsi dans l’Église à cette époque, non seulement sous la forme enracinée d’un antijudaïsme chrétien d’origine théologique, mais également à travers certains mythes empruntés à l’antisémitisme moderne (judéo-communisme, banque juive et complot juif mondial). Au lendemain de la Grande Guerre, l’antisémitisme tout court a pu être véhiculé dans des milieux et des publications autorisées du catholicisme romain. Précisons que La Civiltà cattolica, indépendante en théorie, suit en pratique les directives de la secrétairerie d’État, qui en approuve le contenu avant sa publication bihebdomadaire [61] . La papauté se garde de prendre position sur ces sujets perçus comme politiques et, de son point de vue, secondaires. Mais la prégnance d’un tel cadre mental ne peut être éludée dans l’analyse de l’attitude du Saint-Siège face aux persécutions antijuives.
Condamner « la haine envers le peuple, qui fut jadis le peuple de Dieu »
Tous les milieux catholiques ne sont cependant pas indifférents à la montée de l’antisémitisme durant l’entre-deux-guerres. Bien que minoritaire, une tendance intellectuelle et théologique appelle à réformer l’approche catholique traditionnelle envers les Juifs. L’association des « Amis d’Israël » (Amici Israel) est ainsi créée en février 1926 en vue d’un rapprochement avec le judaïsme contemporain. La perspective reste conversionniste, mais les moyens proposés pour encourager cette conversion, présentée comme un « retour » d’Israël, sont ambitieux pour l’Église de cette époque, bien avant Vatican II. Il s’agit d’effacer toute référence liturgique au peuple déicide et perfide. À la différence des autres œuvres apostoliques de conversion existant à l’époque (par exemple, la congrégation Notre-Dame-de-Sion fondée en 1843 [62] , ou la Catholic Guild of Israel fondée en 1917 [63] ), les Amis d’Israël proposent une relecture de Paul affirmant le caractère irrévocable de l’amour divin pour les Juifs, réfutant ainsi l’idée de châtiment qui sous-tend l’antijudaïsme chrétien.
Fondée par deux Hollandais, le père Anton van Asseldonk (de l’ordre des Croisiers) et la laïque convertie du judaïsme Sophie Francisca van Leer, l’association pieuse de prière pour les Juifs gagne rapidement des soutiens haut placés dans la hiérarchie. La révision proposée par Amici Israel est cependant trop radicale pour remporter un consensus majoritaire dans les cercles dirigeants du Vatican. En janvier 1928, la requête de modifications substantielles de la liturgie injurieuse du Vendredi saint (suppression du terme perfidis et de la génuflexion manquée dans l’oraison pour les Juifs) présentée par les Amis d’Israël place l’association dans la ligne de mire du Saint-Office. Après deux mois d’examen par les consulteurs, l’association est dissoute par un décret du 25 mars 1928. Tout en supprimant une association pionnière, ce décret inclut, à la demande personnelle de Pie XI, une condamnation nominale de l’antisémitisme, une première dans un document officiel du Saint-Siège [64] .
Dans la phase préparatoire du décret de dissolution, le cardinal Merry del Val, secrétaire du Saint-Office, émet un avis radicalement hostile aux Amis d’Israël, imbu de préjugés sur une prétendue « infiltration juive » dans l’Église. Ainsi, parmi les arguments qu’il présente au Saint-Office, le 7 mars, et à Pie XI, le 8 mars, on relève :
Moi je ne voudrais pas que ces Amis d’Israël soient tombés par inadvertance dans un piège conçu par les Juifs eux-mêmes, qui pénètrent partout dans la société moderne et cherchent par tous les moyens à dissiper le souvenir de leur histoire et à surprendre la bonne foi des chrétiens. Je ne peux pas l’exclure […].
Cette journée [la Passion] perdure encore. Le judaïsme, avec toutes ses sectes inspirées du Talmud, est toujours perfidement contraire au christianisme et, aujourd’hui après la guerre plus que jamais, il se relève et cherche à reconstruire le règne d’Israël en opposition au Christ et à son Église. Où est ce soi-disant début de rédemption du peuple juif [65]  ?

Malgré la pression des milieux intégristes représentés par Merry del Val, l’orientation choisie par Pie XI se révèle plus modérée. Le pape craint que la dissolution d’une association perçue comme philosémite ne soit utilisée pour accuser le Vatican d’antisémitisme. La version du décret voulue expressément par le pape Ratti précise ainsi que l’Église « condamne particulièrement la haine envers le peuple, qui fut en passé le peuple de Dieu, une haine qui est aujourd’hui communément entendue sous le nom d’antisémitisme [66]  ».
La dualité de ce décret de 1928 donne lieu à des interprétations et à des réactions différentes. Cependant, deux articles du père Enrico Rosa, publiés dans deux sources catholiques d’autorité, La Civiltà cattolica et le quotidien italien L’Avvenire d’Italia, précisent le sens restreint de la condamnation de l’antisémitisme. Donnant le ton d’emblée, l’article de La Civiltà cattolica s’intitule « Le péril judaïque et les Amis d’Israël ». Le directeur de la revue jésuite trace une ligne de partage entre une forme acceptable et légitime et une variante condamnable d’antisémitisme, car apparentée aux « nationalismes antichrétiens » : « l’antisémitisme est condamné nommément, comme le Décret l’ajoute ; mais il est condamné, comme on l’entendra bien, dans sa forme et son esprit antichrétien » [67] . Le père Rosa désigne ainsi les « antisémites extrémistes » « bruyants » et « politicards » : « Il est clair que leur “antisémitisme” ne peut point s’entendre avec la vraie Église du Christ. » A contrario, l’Église est présentée comme porteuse d’un juste milieu, au-dessus des « luttes entre les extrêmes toujours plus blâmables, entre sémitisme et antisémitisme ». Le jésuite prône comme forme acceptable d’antisémitisme un retour actualisé à la théorie du double protectorat, où l’Église protégerait un peuple « exposé à la haine en raison de ses propres méfaits » :
Une telle bienveillance de l’Église ainsi que sa double recommandation, mentionnée précédemment, contre l’antisémitisme – c’est-à-dire de ne pas haïr les Juifs et encore moins de les accabler injustement, mais au contraire de prier pour eux en dépit de leur aveuglement – ne doit pas nous faire oublier ou fermer les yeux sur ce qu’est la triste vérité, comme ce qui semble s’être produit parmi certains des principaux dirigeants et propagateurs de la Société des Amis d’Israël [68] .

De quelle « triste réalité » s’agit-il ? Rosa entend ici la « lutte antichrétienne » menée par la « génération des fils de Judas » conjointement avec les libéraux, les francs-maçons et les bolcheviques. Pour finir, la forme acceptable d’antisémitisme est bien une vigilance des catholiques contre le « péril juif », qui « menace le monde entier avec ses infiltrations pernicieuses et ses ingérences néfastes, en particulier chez les peuples chrétiens et plus spécifiquement encore chez les catholiques et les Latins, où l’aveuglement du vieux libéralisme a favorisé majoritairement les Juifs, tout en persécutant les catholiques et les religieux avant tout » [69] .
Cet article d’interprétation officieuse est crucial pour saisir les nuances des discussions internes au Saint-Siège au cours de la décennie suivante face au nazisme et à l’antisémitisme d’État : le Vatican tend le plus souvent à établir une distinction entre une forme « exagérée » d’antisémitisme, de racisme et de nationalisme, et une forme acceptable, jugée compatible avec la tradition chrétienne.
« Spirituellement sémites »
Dans un premier temps, l’antisémitisme du régime nazi ne provoque pas d’opposition ni de réaction publique du Vatican, que ce soit face aux premières persécutions publiques dès la prise de pouvoir par Hitler, ou face aux lois de Nuremberg de 1935 qui considèrent que même les descendants de seconde génération de Juifs convertis au christianisme appartiennent à la « race juive » [70] .
La lettre poignante qu’Édith Stein, philosophe et théologienne catholique allemande d’origine juive, adresse à Pie XI, dès le 12 avril 1933, reste sans effet. Convertie depuis onze ans, Stein se présente au pape à la fois comme « fille du peuple juif » et « fille de l’Église catholique ». Elle dénonce sans ambages le régime hitlérien, véritable « idolâtrie de la race et du pouvoir étatique » qui, par opportunisme politique, ose se revendiquer chrétien dans sa persécution des Juifs [71] . Élément notable pour notre questionnement sur le silence et la prise de parole pontificale, Stein pointe non seulement la responsabilité des persécuteurs nazis, mais aussi celle des témoins passifs : « elle retombe aussi sur ceux qui se taisent ». À la honte du silence, elle oppose l’espoir d’une parole publique du pape dénonçant l’antisémitisme nazi : « Depuis des semaines, non seulement les Juifs mais aussi des milliers de catholiques fidèles en Allemagne – et je pense dans le monde entier – attendent et espèrent que l’Église du Christ fasse entendre sa voix pour mettre un terme à cet abus du nom du Christ [72] . »
La lettre est présentée à Pie XI par Pacelli, alors secrétaire d’État, lors de l’audience du 20 avril 1933. Elle donne lieu à une réponse purement formelle, priant pour que « Dieu protège l’Église en ces temps difficiles [73]  ».
Le Vatican est pourtant loin de rester insensible à la mise en œuvre du programme totalitaire nazi. En coulisses, une réflexion doctrinale est amorcée dès 1934 au sein du Saint-Office. L’un de ses consulteurs d’origine autrichienne, Mgr Alois Hudal, recteur du collège allemand à Rome, y soumet un rapport proposant de condamner par un document solennel, encyclique ou Syllabus, « trois hérésies modernes » : le totalitarisme étatique, le racisme, l’ultranationalisme, tous trois perçus comme dangereux pour l’Église et les sociétés chrétiennes [74] . Déjà en 1931, dans le contexte italien, lors d’un conflit avec le régime fasciste au sujet de la liberté de l’Action catholique, de l’éducation et des organisations de jeunesse, Pie XI avait solennellement dénoncé la « statolâtrie païenne » et les empiétements de l’État totalitaire sur les droits de l’Église et des familles ; le message prononcé par le pape était clair : seule l’Église romaine, de par sa mission apostolique d’éduquer au message divin, pouvait légitimement prétendre à « l’absolue universalité et totalité de mandat » [75] .
La suggestion de Hudal d’octobre 1934 donne lieu à une procédure plus ample durant plusieurs années où la question complexe est étudiée tour à tour par le Saint-Office, les jésuites romains et la secrétairerie d’État. Cette dernière, par l’intermédiaire de Mgr Tardini, invite à la prudence dans ce projet de condamnation doctrinale qui doit apparaître « comme un acte du magistère pastoral et non comme un geste d’inspiration politique [76]  ». La crainte d’une instrumentalisation politique de l’Église – constante chez Tardini – s’appuie ici sur le constat d’une parenté et d’un égal danger entre totalitarismes nationaliste et communiste.
De fait, les différents avis exprimés aboutissent à la publication quasi simultanée de deux encycliques : Mit brennender Sorge le 14 mars 1937, mais aussi Divini Redemptoris (« le Divin Rédempteur ») du 19 mars 1937 condamnant le communisme. On peut y ajouter l’encyclique Firmissimam Constantiam (« la Constance stable ») contre les violences politiques à l’encontre de l’Église au Mexique, les trois encycliques exprimant une vive inquiétude face à des pouvoirs perçus comme totalitaires [77] . La réflexion est loin d’être épuisée cependant, la question de l’antisémitisme étant peu présente, voire absente dans ce processus.
Les travaux du Saint-Office sur le racisme sont prolongés par une autre congrégation au Vatican, celle des séminaires et des universités. Au nom de Pie XI, cette dernière adresse aux recteurs des instituts et universités catholiques une déclaration en huit points sur le racisme, datée du 13 avril 1938, connue a posteriori comme « Syllabus contre le racisme ». La déclaration est publiée dans L’Osservatore romano du 3 mai, mais sa diffusion reste limitée (elle n’est pas reprise dans les actes officiels du Saint-Siège, les Acta apostolicae sedis) [78] .
Le texte condamne la notion de pureté de la race, les conceptions biologiques des races humaines et la subordination de la religion au culte de la race, mais l’antisémitisme n’est pas mentionné [79] . La réflexion théologique de cette période n’aboutit pas à une condamnation nette du racisme, mais plutôt à une distinction entre une forme jugée antichrétienne (principalement identifiée au racisme allemand) et la recherche d’une variante acceptable pour l’Église ; ou, pour reprendre les termes de l’historien Tommaso Dell’Era : « ce racisme [catholique] constituait un véritable racisme dans lequel la “modération” se définissait par rapport à la valeur absolue du principe religieux et par opposition au racisme “nazi” – que cette vision considérait comme exagéré parce qu’il élevait la race au rang de religion [80]  ».
Pie XI prend personnellement conscience des dangers des doctrines racistes et de leur incompatibilité avec le message chrétien et la souveraineté de l’institution ecclésiastique. À partir de l’invasion italienne de l’Éthiopie (1935-1936), l’opposition du pape Ratti à Mussolini et à Hitler s’accentue [81] . Lors de la rencontre des deux dictateurs en mai 1938, dans une Rome toute parée de faisceaux (symbole des licteurs romains repris par le fascisme italien) et de croix gammées nazies, Pie XI fait éteindre les lumières de Saint-Pierre, fermer les musées du Vatican et regagne sa résidence d’été à Castel Gandolfo en signe de protestation. Face à une secrétairerie d’État soucieuse de préserver une diplomatie prudente, la « solitude » de Pie XI au Vatican se renforce jusqu’à la fin de son règne. L’historiographie parle ainsi d’un véritable « tournant » au cours de la dernière période du pontificat de Ratti [82] . Le pape se montre aussi soucieux d’émettre rapidement un texte condamnant explicitement l’antisémitisme, cette fois-ci sans détour.
Pie XI n’est cependant pas tout à fait seul dans cette démarche. Ses préoccupations sont en grande partie partagées par l’un de ses plus proches conseillers, le théologien dominicain Mariano Cordovani, maître du Sacré Palais depuis juillet 1936 [83] . Entre avril et juillet 1938, le père Cordovani rédige une note sur le racisme qui constitue, d’un côté, une forte réitération de l’antijudaïsme chrétien et, de l’autre, une condamnation tout aussi prononcée du racisme et de l’antisémitisme à fondement racial. Surtout, il insiste sur l’impératif chrétien d’amour fraternel (même de son propre ennemi) qui ne peut nullement être limité au nom de la race ou de la nation [84] . Le père dominicain poursuivra ses travaux après le décès de Pie XI en 1939, sans obtenir de déclaration explicite et publique du magistère sur la question. En avril 1939, pour parer aux publications racistes et antisémites émanant de milieux clérico-fascistes italiens, Cordovani avertit en coulisses : « Le silence ne sert pas la vérité [85] . »
C’est en effet surtout à partir de la mise en place d’un antisémitisme d’État en Italie, au plus près du Vatican, que les persécutions antijuives suscitent des réactions publiques de la papauté [86] . Le lancement officiel de la campagne de propagande antisémite par le régime fasciste, à l’été 1938, provoque l’indignation de Pie XI. Corrigé par Mussolini et publié dans la presse fasciste, le « Manifeste de la race » (officiellement Manifesto degli Scienziati razzisti car signé par des « savants » italiens) du 14 juillet 1938 proclame l’appartenance des Italiens à la « race aryenne » et l’exclusion des Juifs de la « race italienne » en tant que « sémites ».
Dès le lendemain, lors d’une audience, Pie XI décrie le racisme et le nationalisme « exagérés » comme « véritable forme d’apostasie », à l’antipode de l’esprit chrétien (déclaration publiée dans L’Osservatore romano du 17 juillet) [87] . Le pape s’exprime de nouveau contre le racisme fasciste le 21 juillet en dénonçant le « nationalisme exagéré », une « malédiction » des temps modernes menant tout droit à la « stérilité apostolique » [88] . La troisième intervention de Pie XI, le 28 juillet, est plus complexe et ambivalente sur la race. Cela est dû en partie au public visé : le pape s’exprime devant les étudiants du Collège de la Propaganda Fide, une congrégation en charge de former l’esprit missionnaire catholique, notamment dans les colonies. Ainsi, il prône une « vraie, juste et saine pratique d’un racisme répondant à la dignité et à la réalité humaine ». De même, l’universalisme catholique ne lui apparaît pas incompatible avec un certain degré de différenciation raciale, tous les individus pouvant potentiellement recevoir le message universel chrétien, selon les particularités et limites de leur race :
Le genre humain est une race unique, universelle, catholique. On ne peut cependant nier que dans cette race universelle, il y a place pour des races particulières, autant de variations diverses, autant de nationalités encore plus spécialisées […].
À côté de cet universalisme, il y a bien sûr beaucoup de choses, naturellement à leur place, mais qui semblent oubliées : l’idée de race, de lignée [stirpe], l’idée de nation, de nationalité. […] Les Latins ne disaient pas race ou quelque chose de semblable. Nos anciens Italiens avaient des mots plus beaux et plus agréables : gens italica, italica stirps, Iapeti genus [89] .

Ces considérations quelque peu alambiquées n’empêchent pas le pape de réitérer sa condamnation du « racisme et nationalisme exagérés », suivant une distinction subtile déjà opérante au Saint-Office et à la Congrégation des séminaires et universités.
Surtout, dans ce discours du 28 juillet, Pie XI s’en prend plus directement à la décision de Mussolini d’« imiter malheureusement l’Allemagne nazie ». Cette attaque frontale provoque l’ire du dictateur, qui réagit lors de son discours du 30 juillet en affirmant l’absolue autonomie du régime fasciste, et surtout sa volonté inébranlable de poursuivre la politique raciale et antisémite, avec ou sans l’Église. Convoqué le même jour par le ministre italien des Affaires étrangères, Galeazzo Ciano (gendre de Mussolini), le nonce apostolique en Italie, Mgr Francesco Borgongini Duca, est sommé d’expliquer la diatribe du pape. Dans un rapport du 2 août 1938, il rend compte de la diplomatie nuancée et des distinctions qu’il a employées : « J’ai répondu, et j’estime avoir gardé mon plus grand calme, que le discours du Saint-Père était un discours purement religieux, car le racisme, énoncé sans les atténuations et les limitations nécessaires, est une hérésie [a]  --A--. »
Les menaces verbales du duce se traduisent par une pression accrue de la censure fasciste sur les publications catholiques nationales et locales qui reproduisent les déclarations de Pie XI. En théorie, L’Osservatore romano, considéré depuis 1929 comme l’organe d’un État souverain, n’est pas soumis à la censure fasciste ; en pratique, l’ambassadeur italien auprès du Saint-Siège ne cesse de faire pression sur la rédaction [91] . Journal italien, La Civiltà cattolica est quant à elle directement touchée par les intimidations du régime : le 5 août 1938, son directeur, Felice Rinaldi, communique à la secrétairerie d’État les injonctions qu’il a reçues de la préfecture de Rome de ne publier que des articles entièrement conformes à la ligne du régime en matière raciale [a]  --A--.
La Civiltà cattolica comme L’Osservatore romano sont pourtant accommodants avec la politique antisémite du régime, cherchant un compromis et encourageant une version italienne du racisme compatible avec la tradition chrétienne. Déjà, le 2 juillet 1938, La Civiltà cattolica rejetait l’hypothèse de l’adoption en Italie d’un racisme biologique « antichrétien », tout en réitérant la nécessité de mesures de « défense » contre « les persécutions continues des chrétiens par les Juifs, et en particulier contre l’Église catholique, ainsi que leur alliance avec les francs-maçons, les socialistes et autres partis antichrétiens » [93] . Après les trois déclarations de Pie XI, le 14 août 1938, un article de L’Osservatore romano rappelait de même que l’Église avait toujours favorisé les mesures, « décrets de restriction et de précaution », visant à éviter en particulier que les « nations soient envahies par l’élément judaïque » : une aubaine pour les propagandistes fascistes, même les plus anticléricaux, qui instrumentalisent l’histoire ecclésiastique pour démontrer la parfaite conformité des lois raciales avec la tradition chrétienne [b]  --A--.
Début août 1938, Pie XI fait rédiger une lettre en forme d’avertissement adressé à Mussolini (datée du 4 août), mais le projet est abandonné [95] . Dans son approche prudente et diplomatique, la secrétairerie d’État souhaite en effet éviter à tout prix la rupture avec le régime fasciste et l’Allemagne nazie. Par l’intermédiaire du père jésuite Pietro Tacchi Venturi, émissaire du pape auprès de Mussolini depuis 1923, un accord est scellé le 16 août 1938 : le Saint-Siège s’engage à ne pas protester publiquement contre la mise en place des lois raciales italiennes en échange d’une garantie de protection et de liberté pour l’Action catholique ; un accord qui, au vu des développements de l’automne 1938, reste essentiellement valide sur le papier [96] .
En dépit des tentatives de compromis, le pape reste troublé par l’instauration d’un antisémitisme d’État en Italie, dont le premier décret-loi, adopté le 5 septembre 1938, exclut des écoles publiques les élèves et enseignants d’origine juive. Alors que ses discours des 15, 21 et 28 juillet ne mentionnent ni l’antisémitisme ni les Juifs, une déclaration ultérieure brise le silence. Le 7 septembre 1938, lors d’une audience privée accordée à un groupe de pèlerins belges mené par Mgr Picard (de l’Action catholique et de la Radio catholique belge) à Castel Gandolfo [a]  --A--, Pie XI laisse échapper son émotion et prononce des mots parmi les plus forts de son pontificat contre les persécutions antisémites. Il affirme que « l’antisémitisme est inadmissible ; nous sommes spirituellement des sémites ». Cette déclaration sans précédent de la part d’un pape s’insère dans un commentaire sur un passage de la Bible, après que les pèlerins belges ont offert un missel à Pie XI :
Sacrificium Patriarchae Nostri Abrahae. Remarquez qu’Abraham est appelé notre Patriarche, notre Ancêtre. L’antisémitisme n’est pas compatible avec la pensée et la réalité sublimes qui sont exprimées dans ce texte. C’est un mouvement antipathique, un mouvement auquel nous ne pouvons, nous chrétiens, avoir aucune part. […]
Non, il n’est pas possible aux chrétiens de participer à l’antisémitisme. Nous reconnaissons à quiconque le droit de se défendre, de prendre les moyens de se protéger contre tout ce qui menace ses intérêts légitimes. Mais l’antisémitisme est inadmissible. Nous sommes spirituellement des sémites [98] .

Malgré sa force, ce discours contient ainsi un passage qui l’atténue : dans l’avant-dernière proposition, l’Église reconnaît aux États le droit d’adopter des « mesures de défense » contre les Juifs. Dans la droite ligne de la théorie du double protectorat, cette nuance amoindrit la portée de la déclaration papale, car elle laisse la porte ouverte à de possibles législations antijuives dans la limite des principes chrétiens.
L’indignation de Pie XI serait passée inaperçue si le discours du pape n’avait pas été retranscrit par Mgr Picard dans La Libre Belgique, puis repris dans la presse étrangère, en français, anglais, espagnol et allemand. En Italie, la presse catholique se tait. La Civiltà cattolica n’y fait pas référence, L’Osservatore romano mentionne l’audience aux pèlerins belges, sans préciser le contenu des déclarations de Pie XI [99] . Outre-Atlantique, le philosophe catholique français Jacques Maritain contribue à diffuser l’expression « spirituellement sémites » dès le 14 décembre 1938, en la citant dans sa conférence A Christian Looks at the Jewish Question (republiée en avril 1939). Les mots de Pie XI sont aussi souvent repris par la presse clandestine résistante et catholique durant la guerre, malgré leur ambivalence.
« Dangers spirituels »
La fin du pontificat de Pie XI pousse la papauté dans sa position la plus avancée en matière de condamnation des persécutions antisémites, jusqu’aux révisions importantes de Jean XXIII et Paul VI. À la veille du lancement de l’antisémitisme d’État en Italie, Pie XI est convaincu de la nécessité d’un texte solennel, une encyclique, précisant la position de l’Église vis-à-vis du racisme et de l’antisémitisme. De manière significative, il ne confie pas cette tâche délicate à un membre de la curie romaine mais à un outsider, le père jésuite américain John LaFarge qui s’est à l’époque illustré par ses écrits antiracistes publiés dans le contexte états-unien (Interracial Justice en 1937). Alors qu’il est en voyage en Europe pour le journal jésuite America, publié à New York, LaFarge, reçu en audience privée le 22 juin 1938, se voit attribuer la rédaction de l’encyclique [100] . Il y travaille tout l’été dans les bureaux parisiens de la revue Études, une publication jésuite connue pour son ouverture au judaïsme. Il s’entoure de deux autres jésuites, l’Allemand Gustav Gundlach et le Français Gustave Desbuquois. Entre les trois jésuites et les différentes versions du texte, des divergences existent. Notons seulement que la version en anglais de LaFarge mentionne la « persécution actuelle des Juifs » comme « un flagrant déni des droits de l’homme », en particulier le traitement criminel de « personnes innocentes » – un commentaire inouï dans la pensée catholique de l’époque [101] .
La version du texte parvenue au Vatican demeure néanmoins ambivalente, dans la lignée des déclarations et avis exprimés précédemment au sein de la curie. L’unité du genre humain est proclamée avec force, comme en témoigne le titre provisoire choisi : Humani generis unitas. Une large partie du texte s’attache à démontrer le droit qu’a l’Église de s’exprimer sur des questions raciales qui rentrent dans le cadre de sa mission pastorale ; le racisme est ainsi présenté comme une question qui concerne la religion. En matière d’antisémitisme cependant, le projet d’encyclique n’échappe pas à l’expression de préjugés antijuifs traditionnels et plus contemporains, notamment sur les Juifs comme inspirateurs de « mouvements révolutionnaires ». Les « réserves de l’Église » envers les Juifs sont encore une fois présentées comme fondées, en particulier contre les « dangers spirituels auxquels le contact avec les Juifs peut exposer les âmes » [a]  --A--.
Avant de rentrer à New York, LaFarge se rend de nouveau à Rome fin septembre 1938 pour remettre son texte, en pleine crise de Munich. La diplomatie vaticane et la secrétairerie d’État sont alors préoccupées par le déclenchement d’un possible conflit et souhaitent à tout prix préserver la paix en maintenant les relations diplomatiques avec l’Italie et l’Allemagne. LaFarge ne peut remettre le projet d’encyclique en mains propres au pape. Son supérieur, le préposé général des jésuites, le polonais Vladimir Ledóchowski – antisémite et anticommuniste féroce, convaincu de la réalité du « judéo-bolchevisme » – intercepte le texte [b]  --A--.
De fait, la transmission du texte est longuement empêchée par les jésuites romains et Pie XI, déjà très malade, ne voit le projet qu’en janvier 1939. Entre-temps, Ledóchowski a soumis le texte au père Rosa. Le rédacteur de La Civiltà cattolica publie un article le 23 septembre 1938. Il réagit au fait que la presse fasciste antisémite cite sa revue comme une source d’inspiration en matière de propagande antijuive. Il semble flatté de cette reconnaissance fasciste de la précédence de l’Église sur « la question juive ». Il réitère cependant une distinction nette : la persécution raciale actuelle n’est imputable qu’à « l’Allemagne nazie et protestante », étrangère donc aux traditions latines et catholiques du double protectorat. Pour Rosa, l’Église catholique aurait le plus fortement souffert d’une véritable « persécution » antireligieuse animée par les Juifs. Pourtant, à en croire le père jésuite, la réponse catholique s’est voulue modérée, dans le respect des principes de charité et de justice :
Mais cela ne nous a pas incités, et ne nous incitera jamais, à vouloir leur rendre la pareille, mais simplement à les empêcher de commettre leurs méfaits et à protéger les autres de leur outrecuidance, et ce pour le bien commun, moral et religieux avant tout, et pour le salut des Juifs eux-mêmes. […]
Ni aujourd’hui, ni au cours des cinquante dernières années, l’Église, les dirigeants ou les gouvernements catholiques, c’est-à-dire ceux qui ont le plus souffert du judaïsme, n’ont pris de mesures violentes, de représailles ou de lutte contre les Juifs, malgré leur pouvoir écrasant [104] .

Et le jésuite de lancer « un appel chaleureux et raisonné à la vigilance et à la défense, efficace mais pacifique, contre un danger et un désordre civil, non moins que religieux et moral, de la société moderne, menacée par le judaïsme ». Le père Rosa n’est ainsi pas l’interlocuteur le mieux disposé à accueillir favorablement le projet d’encyclique. Le « schéma » de la version qui lui a été transmise ne lui semble pas correspondre à la pensée de Pie XI et il se propose de travailler à une nouvelle mouture [105] . Son décès, le 26 novembre 1938, replace le projet d’encyclique dans les cercles de Pie XI. Mais la mort de ce dernier, dans la nuit du 10 au 11 février 1939, enterre définitivement l’encyclique et son projet de prononcer, ce même jour, un discours critique envers le régime mussolinien à l’occasion des dix ans des accords du Latran.
Le successeur de Pie XI, son secrétaire d’État cardinal Eugenio Pacelli, élu le 2 mars 1939, ne reprend pas le projet d’encyclique contre le racisme et l’antisémitisme. Les raisons précises (et probablement multiples) de cet abandon ne sont pas connues des historiens à ce jour, et la documentation disponible aux archives reste malheureusement lacunaire sur ce point. Certaines idées de Humani generis unitas semblent avoir été retravaillées dans la première encyclique de Pie XII, Summi Pontificatus (« Souverain Pontificat ») (20 octobre 1939), principalement autour de l’unité du genre humain [106] . Mais, surtout, avec le pontificat de Pacelli s’ouvre une nouvelle période, marquée par un style bien différent de papauté : moins impétueux, plus austère, diplomatique. En outre, le contexte auquel se confronte ce nouveau pontificat est sans précédent, tant par l’ampleur du conflit mondial que par la multiplicité des crises humanitaires qu’il engendre.
À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les sommets de l’Église sont bien loin d’avoir soldé l’héritage encombrant de l’antijudaïsme chrétien. Malgré quelques avancées indéniables, les évolutions de la fin du pontificat de Pie XI tendent à cristalliser une distinction nette entre une forme « exagérée » d’antisémitisme, entendue comme raciste et antichrétienne, et une forme « acceptable », définissant l’antisémitisme comme une mesure de « défense » compatible avec la mémoire historique de l’Église. Autrement dit, si l’opposition du Vatican au racisme nazi est bien marquée à la fin des années 1930, elle n’implique pas un rejet de l’antisémitisme tout court. De plus, la conviction qu’en Allemagne nazie une véritable « guerre d’extermination » (Mit brennender Sorge) est en cours contre l’Église catholique laisse le Vatican peu réceptif et peu sensible aux persécutions antisémites.
Ces différents facteurs expliquent que le Saint-Siège soit peu paré pour faire face au déploiement des politiques antisémites jusqu’au génocide. À l’image des commentaires de Mgr Lombardi en septembre 1940, l’aide aux victimes de guerre n’est pas exclusive de l’expression, voire du renforcement, de préjugés antijuifs tenaces. Tout l’enjeu de la suite de notre enquête est de mesurer la rigidité de ces conditionnements face à la Shoah, mais aussi les possibles inflexions et variations selon les acteurs et les contextes, au-delà du seul Pie XII.
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