
[image: Couverture : Baldwin James, Blues pour l’homme blanc., La Découverte]

James Baldwin
Blues pour l’homme blanc.
Traduction de l’anglais (États-Unis) et présentation de Gérard Cogez
[image: Illustration]
2020
Présentation
James Baldwin a écrit cette pièce en 1964 en réaction à l’assassinat de son ami Medgar Evers, militant des droits civiques, abattu devant son domicile du Mississippi le 12 juin 1963 par un suprémaciste blanc. L’accumulation des meurtres racistes aux États-Unis (dont celui de quatre jeunes filles noires dans un attentat à la bombe contre une église baptiste de Birmingham, Alabama, le 15 septembre 1963) constitue l’arrière-plan de ce cri de révolte scénique. La quasi-impunité qui suit ces actes sera l’élément déclencheur de ce travail. C’est aussi le meurtre atroce en 1955 de l’adolescent Emmett Till qu’il décide d’évoquer : « Dans ma pièce, écrit-il, il est question d’un jeune homme qui est mort ; tout, en fait, tourne autour de ce mort. Toute l’action de la pièce s’articule autour de la volonté de découvrir comment cette mort est survenue et qui, véritablement, à part l’homme qui a physiquement commis l’acte, est responsable de sa mort. L’action de la pièce implique l’effroyable découverte que personne n’est innocent […]. Tous y ont participé, comme nous tous y participons. »
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Présentation
Par Gérard Cogez
« EMMETT TILL
Tes yeux étaient une conque marine où pétillait la bataille
De vin
De ton sang de quinze ans. […]
– “Garçon de Chicago
c’est-il toujours vrai que tu vaux
autant qu’un blanc ?” »
Aimé CÉSAIRE, Ferrements, 1960.


La pièce de théâtre Blues pour l’homme blanc (Blues for Mister Charlie) se déroule dans sa totalité en un lieu que son auteur James Baldwin nomme, dans une courte introduction, « Plaguetown, U.S.A.1 » : c’est assez dire l’ambiance sinistre qui règne, comme une sorte d’épidémie morale ravageuse, en cette ville, dont le nom n’apparaîtra jamais dans la pièce, sans doute pour la rendre représentative des nombreuses autres cités des États du sud des États-Unis où les relations entre les Blancs et les Noirs sont aussi mortifères.
Il existe une convergence significative entre le décor de la pièce dessiné par Baldwin dans la longue didascalie précédant l’acte I et une description qu’il fit de Montgomery, Alabama, lorsqu’il y entendit pour la première fois un discours de Martin Luther King :
Je n’avais jamais entendu King prêcher et, le dimanche, je me suis rendu dans sa paroisse pour l’écouter. L’église en question est une structure de briques rouges surmontée d’un clocher, située directement en face, de l’autre côté de la rue, d’un bâtiment blanc au toit en forme de dôme. Mes notes omettent d’indiquer s’il s’agit du capitole de l’État ou simplement d’un tribunal ; mais la juxtaposition de ces deux bâtiments – l’un bas, sombre, raide et agrémenté d’un clocher, l’autre haut, intimidant, d’un blanc mortuaire et surmonté d’un dôme – résume, d’une manière si explicite qu’un chef décorateur hésiterait à en reprendre le principe, la lutte actuelle à Montgomery2.

Cet antagonisme entre les deux constructions qui se font face, comme deux ennemis irréconciliables, rend compte effectivement d’une opposition qui traverse le pays tout entier : le « bâtiment blanc » est un édifice officiel, hautain, qui abrite soit le pouvoir politique (le capitole de l’État), soit le pouvoir judiciaire (le palais de justice). Il est significatif que Baldwin ne parvienne plus à se souvenir s’il a vu l’un ou l’autre, tant ils se confondent aux yeux de qui subit l’oppression raciste sévissant dans le pays. Rappelons que c’est à Montgomery qu’eut lieu en 1955 le boycott célèbre des autobus de la cité qui suivit l’arrestation de Rosa Parks, parce que celle-ci avait refusé de céder sa place à un Blanc dans ce moyen de transport, comme la loi lui en faisait obligation. L’autre bâtiment, beaucoup plus modeste, est une église, où les Noirs peuvent se retrouver, parler de ce qu’ils vivent et prendre éventuellement des décisions de protestation collective. C’est depuis une église semblable que, à Montgomery, Martin Luther King, alors jeune pasteur, mena le combat pour faire disparaître toute discrimination en encourageant le boycott.
Dans la ville de Plaguetown donc, un jeune homme noir, Richard Henry, est assassiné par Lyle Britten, petit commerçant blanc qui a déjà tué, quelque temps auparavant, un autre Noir surnommé Old Bill ; celui-ci, ayant découvert que Lyle était l’amant de sa femme, était venu au magasin pour le menacer. Le meurtrier fut mis hors de cause, la justice estimant qu’il avait agi en état de légitime défense. Au début de l’acte I, il est question de l’arrestation de Lyle, au motif qu’il est le dernier homme à avoir vu Richard vivant. Le personnage ne semble pas se soucier outre mesure d’un éventuel procès, convaincu qu’il sera de nouveau relaxé. Dans le Sud, la simple menace proférée par un Noir à l’encontre d’un Blanc vaut en somme peine de mort. L’assassin ne paraît d’ailleurs pas en proie à la moindre culpabilité – du moins consciente ou apparente –, convaincu, ou voulant se convaincre, que le meurtre d’un « nègre » est un acte qui ne porte guère à conséquence, surtout lorsque ce « nègre » s’est montré agressif, voire irrévérencieux à l’égard d’un Blanc – en bref, lorsque ce nègre n’a pas su « rester à sa place ». Baldwin évoque à de nombreuses reprises dans son œuvre cette question de la place assignée. Celle-ci signifie en particulier que l’homme noir aux États-Unis ne doit jamais se comporter comme s’il croyait avoir les mêmes droits qu’un Blanc.
On voit d’ailleurs Lyle Britten se défendre en toute bonne conscience auprès de son ami Parnell : « Faire tant d’histoires pour la mort d’un nègre, et en plus d’un nègre du Nord. » C’est-à-dire en somme d’un nègre qui a déserté le Sud, qui s’est dérobé à ses vrais maîtres – c’est la vieille hantise du marronnage qui est toujours présente – et qui, comme tel, doit être traité plus sévèrement encore. Malgré toute la rhétorique, rodée au fil des générations, déployée par les Blancs pour justifier les crimes commis contre les Noirs, et se convaincre eux-mêmes du bien-fondé de leurs actes, il n’en reste pas moins qu’une énorme culpabilité inconsciente les hante : « Aucun rideau sous les cieux n’est plus pesant que ce rideau de culpabilité et de mensonges derrière lequel se cachent les Blancs en Amérique. […] Il est parfaitement possible de mesurer la distance qui sépare l’Américain blanc de sa conscience – qui le sépare de lui-même – en observant la distance qui sépare l’Amérique blanche de l’Amérique noire3. » Et c’est bien ce rideau que Baldwin veut lever lorsqu’il met au jour, dans Blues pour l’homme blanc, les sources de cette culpabilité. Car un tel déni est effectivement ravageur, dans la mesure où il ne concerne pas seulement le passé mais se poursuit au présent :
Les Américains se trouvaient dans une situation très singulière en ceci qu’ils savaient que les Noirs étaient des êtres humains. […] Et ils ne pouvaient éviter de le savoir parce qu’en dernier ressort, les Noirs étaient là, devant eux, et que, peu importe avec quelle énergie on leur déniait cette qualité, c’étaient des hommes comme tout le monde4.

De fréquents flash-backs nous montrent Richard (dont le meurtre constitue le tout premier moment de la pièce) en jeune homme plein d’amertume et de révolte, déterminé à ne plus se laisser imposer une image dévalorisée de lui-même. Il rentre du Nord, où il est resté près de huit ans, envoyé par son père Meridian, à la suite de la mort pour le moins suspecte de sa mère, dans un hôtel où elle était femme de ménage. Le jeune homme aura montré de réels talents de chanteur à New York, avant de sombrer dans la drogue et de dépérir, puis d’être obligé de revenir dans le Sud, chez les siens. Il est convaincu qu’en fait, huit ans plus tôt, sa mère a été assassinée, sans doute poussée du haut d’un escalier par un Blanc auquel elle résistait. Toute l’attitude de Richard, une fois revenu dans sa ville natale, va désormais être déterminée par cette conviction. Il n’est plus le moins du monde décidé à se laisser humilier par aucun Blanc, quel qu’il soit. Cela va même le conduire à un certain nombre de provocations qui, pour n’être que verbales, seront considérées comme suffisantes pour entraîner son assassinat5. « Je ne crois pas, écrit Baldwin, avoir vraiment su ce qu’est la terreur avant d’aller dans le Sud. » Et, plus loin : « Maintenant je n’étais plus sur mon territoire. Celui sur lequel je me trouvais m’était totalement hostile et inconnu et j’étais assez vieux pour concevoir la possibilité de ma destruction6. » La question de la peur est récurrente dans l’œuvre de Baldwin et elle domine la plupart des témoignages des Africains-Américains qui ont écrit sur la condition des Noirs aux États-Unis. Elle est par exemple le fond sur lequel se détachent tous les éléments d’un témoignage comme celui de Ta-Nehisi Coates, l’émotion écrasante qui s’interpose entre le monde et lui-même. L’écrivain s’adresse à son fils : « Quand j’avais ton âge, toutes les personnes que je connaissais étaient noires, et toutes vivaient dans cette peur, violemment, obstinément, dangereusement. J’ai été témoin de cette peur tout au long de mon enfance, même si je ne l’ai pas toujours identifiée comme telle7. »
Dans la ville règne une atmosphère très tendue, dans la mesure où, en plus de l’arme du boycott à laquelle ils ont recours, les Africains-Américains – particulièrement les jeunes – participent à de nombreuses manifestations sévèrement réprimées. Une nouvelle génération est apparue qui n’accepte plus les conditions de vie de parents qu’ils considèrent comme trop soumis. Ces jeunes Noirs du début des années 1960 ne se reconnaissent plus, en particulier, dans la religion qui leur a été inculquée. Dans la pièce, au retour d’une manifestation où la répression a été très violente, l’un des jeunes étudiants (Lorenzo) du prédicateur Meridian, le père de Richard, exprime sans ambages sa colère et son rejet de la référence religieuse : « Ce Dieu de l’homme blanc est un Blanc. C’est ce maudit Dieu blanc qui nous a lynchés, brûlés, châtrés, qui a violé nos femmes et qui nous a dépouillés depuis des siècles de tout ce qui fait qu’un homme est un homme. »
Au moment où la pièce paraît en 1964 (elle sera jouée la même année à Broadway), le pays connaît une grande effervescence, faite de mouvements divers et d’émeutes liés à la lutte des Noirs pour les « droits civiques », mais surtout à la misère et aux innombrables mauvais traitements que ceux-ci subissent. Après la grande marche sur Washington de 1963, au cours de laquelle Martin Luther King a prononcé son – trop ? – célèbre discours « I have a dream », les choses n’ont pas fondamentalement changé. C’était, écrit Howard Zinn, « un discours superbe, certes, mais totalement dénué de cette colère que ressentaient de nombreux Noirs. […] Dix-huit jours après le rassemblement de Washington, comme une expression du mépris affiché envers cette modération, une bombe explosait dans le sous-sol d’une église noire de Birmingham, tuant quatre fillettes8 ». La pièce est d’ailleurs dédiée à ces quatre petites filles : « En apprenant la nouvelle de l’attentat à la bombe qui tua quatre petites filles dans une école du dimanche à Birmingham, un membre de ma famille m’a dit : “Bon, ils n’ont plus besoin de nous pour faire aucun travail. Ils les construisent où, les chambres à gaz ?” Beaucoup de Noirs ont ce sentiment ; il est impossible de ne pas ressentir cela9. » Baldwin a voulu montrer dans sa pièce que, face à cette atmosphère de terreur omniprésente, harcelante, obsessionnelle, certains commencent à penser que se défendre par les mêmes moyens serait une position légitime. C’est-à-dire que beaucoup de jeunes écoutent désormais les discours de Malcolm X d’une oreille plus favorable que ceux prononcés par Martin Luther King.
Dans la pièce, Baldwin montre que la conviction raciste reste bien ancrée, comme une seconde nature, dans l’esprit des Blancs du Sud, en particulier ceux de condition modeste, alors même qu’ils subissent quasiment la même oppression économique que les Noirs. On ne peut rien comprendre au racisme si on ne le place pas dans son contexte économique et social. C’est seulement cette réalité qui donne au rejet violent des Noirs sa pleine signification et sa vraie dimension :
On a pu remarquer, aux États-Unis, que le nombre des lynchages de Noirs était en corrélation étroite avec les crises économiques. Si on établit la courbe des lynchages et celle des cycles économiques, on remarquera que c’est dans les périodes de dépression économique les plus fortes que les lynchages augmentent, alors qu’au contraire il n’y en a pas ou très peu dans les périodes de prospérité. C’est dire, ici encore, que les gens appauvris cherchent à l’extérieur un endroit où déverser leur colère10.

Face à un développement important du chômage, la peur de la concurrence va en effet donner à la haine raciale toute sa virulence. Certes, l’idéologie décrivant les Noirs comme une sous-humanité particulièrement dangereuse a fait son œuvre dans le pays depuis des siècles : cette idéologie s’appuie sur un ensemble de représentations fantasmatiques, dominées en particulier par une peur sexuelle particulièrement destructrice. Dans la pièce, celle-ci s’exprime sans filtre par la voix d’un personnage légitimant de la sorte des violences passées ou à venir : « Mrs Britten, si vous deviez être violée par un orang-outang sorti de la jungle ou par un étalon, ça n’pourrait pas être pire pour vous que de l’être par un nègre. Vous ne pourriez plus être désirable pour personne. » L’ensemble des stéréotypes qui ont alimenté l’exclusion de l’autre sont ici présents. Ils ont pris naissance et se sont forgés pendant la longue période esclavagiste. Ils ont encore toute leur utilité politique : l’union de toutes les catégories d’opprimés économiques pourrait se révéler désastreuse pour les privilégiés, et le racisme, relancé de subtile façon par les médias, réinstaure la division destinée à affaiblir le combat pour une plus grande justice sociale.
Baldwin a bien décrit ces mécanismes dans un long entretien, particulièrement révélateur, avec l’anthropologue Margaret Mead. Celle-ci lui explique que, lors de son premier séjour en Nouvelle-Guinée, elle devait contrôler chacun de ses gestes, voire la moindre de ses mimiques, sous peine de mort ; elle devait veiller particulièrement à ne pas se laisser voler quoi que ce soit, ne serait-ce que la plus petite babiole, car « d’habitude, en effet, les gens du pays tuaient le Blanc qui se laissait voler, parce qu’il avait révélé une faiblesse ». Et Baldwin lui répond :
Ce qui vous est arrivé en Nouvelle-Guinée m’est arrivé dans le Sud, presque exactement de la même manière. J’ai eu l’impression de marcher sur une carpette allant d’un mur à l’autre et recouvrant un méandre de fils électriques tels que, si l’on pose le pied sur l’un d’eux, on fait sauter toute la maison. […] J’ai tort par ma seule existence. Je ne suis pas seulement un étranger dans la ville, mais un ennemi. Je suis arrivé avec une bombe parce que je suis un Noir d’Amérique en Amérique11.

Quelques lignes de force alimentent le racisme et sont abordées dans la pièce. Celle qui subsume toutes les autres est sans doute le refus épidermique et rageur du race-mixing (métissage au sens propre, avec la conscience de partager les mêmes expériences) dans tous les compartiments de la vie : l’éducation, les transports, les relations affectives en général et amoureuses en particulier. Comment l’idéologie, réduite à sa plus simple expression de mot d’ordre, récuse-t-elle, par exemple, la suppression de la ségrégation scolaire, en toute bonne conscience ? Elle met en avant l’intérêt bien partagé – selon elle – des deux communautés : « Et maintenant, déclare une mère de famille dans la pièce, on nous dit d’envoyer nos enfants à l’école avec les nègres. Enfin, tout le monde sait qu’ça n’marchera pas, que plus personne ne sera éduqué, ni Blanc ni Noir. Les nègres ne peuvent recevoir le même enseignement que les Blancs, ils n’ont pas les mêmes centres d’intérêt. » Pour ce qui est des relations entre les sexes, Parnell – un Blanc –, qui a vécu l’expérience d’un amour profond pour Pearl – une jeune fille noire –, se distingue d’une bonne partie de ses semblables qui, eux, n’envisagent la relation qu’ils peuvent avoir avec les femmes noires que sous une forme vénale ou violente. Depuis cet amour de jeunesse qui a transformé sa façon de considérer les Noirs, Parnell ne peut s’empêcher de laisser transparaître son intime conviction, sous une forme presque naïve : les Noirs sont des êtres humains qui méritent la même considération que n’importe quel Blanc. Il s’attire de la sorte la réprobation de tous les Blancs de la ville dans la mesure où, toujours déterminé secrètement par cet amour qu’il a éprouvé pour Pearl, il laisse transparaître sa profonde empathie. Et à Jo, épouse du meurtrier Lyle Britten, qui l’interroge sur ses rapports avec les Noires, il avoue que, malgré toutes les années écoulées, il aime encore cette jeune fille (maintenant devenue une femme) et qu’il l’épouserait volontiers s’il la retrouvait. Jo veut savoir si une telle chose est possible, afin de comprendre si Lyle, son mari, a pu éprouver un tel sentiment pour la femme dont il a tué le mari.
Alors que l’acte I se situe en grande partie du côté des Noirs, l’acte II est dominé par la présence des Blancs. Baldwin s’est efforcé de montrer les mécanismes de l’aliénation, à l’œuvre chez les « petits Blancs ». Le titre (Blues pour l’homme blanc) s’explique en grande partie par le désir de comprendre, sans l’excuser, cette aliénation :
Pour qu’un être humain soit capable de mettre un aiguillon à bétail contre les seins d’une femme, c’est qu’une chose abominable lui est arrivée. Ce qui arrive à la femme est épouvantable. Ce qui arrive à l’homme qui a commis cet acte est d’une certaine façon bien bien pire. La vie morale de ces deux êtres a été détruite par le fléau appelé couleur12.

On pourrait néanmoins se demander pourquoi Baldwin a éprouvé le besoin d’écrire ce Blues, qui peut apparaître comme une manière de consolation adressée aux Blancs. La réponse de l’auteur n’a jamais varié quant au fond : il est bon de signifier aux Blancs, aussi souvent que possible, qu’ils sont tout autant victimes du racisme – sous une forme différente évidemment – que ceux contre lesquels ce rejet s’exerce13. Rappelons, comme il est dit dans la pièce, que le « Monsieur Charlie » du titre original (Blues for Mister Charlie), ce sont tous les Blancs en général, dans l’argot noir. Notons à ce propos que Baldwin a assez souvent recours aux nombreuses tournures de l’argot noir (de Harlem en particulier), c’est-à-dire à cette façon de décrire le monde et de se faire comprendre entre victimes d’une même oppression. L’écrivain récuse d’ailleurs la notion d’argot en parlant bel et bien de « langue », dans la mesure où, selon lui, il s’agit d’un idiome, forgé au fil des décennies, et où s’est inscrite une expérience spécifique : « Si ce périple sans précédent [celui des Africains-Américains aux États-Unis depuis des générations] n’indique pas que l’anglais noir est une langue, alors je suis curieux de savoir à quelle définition du mot langue nous devons nous fier14. »
Le personnage de Parnell, qui se révèle particulièrement à l’acte II, fait, d’une certaine façon, la jonction entre les deux mondes. C’est évidemment une position intenable, sauf à comprendre qu’en réalité son expérience personnelle lui permet d’avoir une vision à large empan de ce qui se joue dans le pays. Deux conversations montrent à quel point Parnell apparaît comme un personnage douloureux, partagé entre les pressions qu’il subit de la part des Blancs et un sens de la justice qui lui fait prendre la défense des Noirs autant qu’il lui est possible. À son ami Meridian, il tente d’expliquer, sans grand succès, que le meurtrier est lui-même victime d’une pression idéologique qui l’a poussé à être l’assassin qu’il est devenu : « Il souffre… d’être dans l’obscurité, de recéler en lui des choses qu’il ne peut nommer, auxquelles il ne peut faire face et qu’il ne peut contrôler. » Ce Lyle, selon Parnell, est un instrument, même si cette méconnaissance de la gravité de ses actes n’enlève rien à sa responsabilité personnelle et même s’il mérite d’être puni comme s’il avait tué un Blanc. Inversement, Parnell explique aux Blancs sa conception de la justice sociale : « Ça veut dire que si j’ai cent dollars et que je suis noir, et si vous avez cent dollars et que vous êtes blanc, je pourrai tirer de mes cent dollars, mes cent dollars noirs, autant que vous de vos cent dollars blancs. Ça veut dire aussi que j’aurai une possibilité égale de gagner ces cent dollars. »
L’acte III est tout entier consacré au procès. Baldwin traite ce troisième volet de la pièce sur le mode de la tragédie grecque. Il introduit force interventions de ce qu’il appelle Blacktown et Whitetown : interpellations anonymes et sans fard des deux parties (la noire et la blanche) de la ville, qui commentent, à la manière de deux chœurs, les différentes péripéties du procès et s’adressent parfois directement aux témoins, soit pour les encourager, soit pour les conspuer. Il apparaîtra assez vite que les débats, sous la houlette d’un procureur blanc manifestement acquis à la cause du meurtrier, tourneront en une mise en accusation de Richard, le jeune homme assassiné. Le témoignage de Jo se révélera déterminant à cet égard, puisqu’elle va reprocher au jeune homme de l’avoir agressée. Le lecteur/spectateur sait que Jo ment puisqu’il a assisté, lors de l’acte III, à une scène en flash-back qui relate le vrai déroulement de cette rencontre où, effectivement, Richard s’est montré provocateur à l’égard de Jo, mais sans jamais quitter, rappelons-le, le registre verbal. Il n’a jamais fait aucun doute pour personne, ni du côté des Blancs ni du côté des Noirs, que le procès était joué d’avance, c’est-à-dire que l’assassin serait – et devait être – acquitté.
Chacun sait qu’une salle de tribunal est, dans son essence même, un cirque romain. Impossible d’y être impartial. Certains prétendent être objectifs mais il s’agit là, au mieux, d’une intention louable. La capacité des hommes à suspendre leur jugement en attendant de connaître les faits est, à tout le moins, aléatoire – pour ne pas dire illusoire15.

Les faits – même relatés avec précision, ou corroborés par plusieurs témoignages – n’auront en effet aucune portée pour un public et un jury qui n’ont nulle intention de suspendre un jugement déjà entièrement formé par des années de répétition des mêmes slogans. Par des années de pratique aussi, tant il est vrai que, dans un État du Sud, les Noirs sont beaucoup plus présents que les Blancs sur le banc des accusés, quand on les laisse arriver jusque-là. On a prétendu évidemment que, s’il en est ainsi, c’est que les Noirs sont intrinsèquement beaucoup plus enclins à la violence. Cette conviction a le pouvoir de transformer bien des suspicions fantaisistes en certitudes de culpabilité. Baldwin a eu l’occasion de s’en rendre compte lors de son ultime séjour à Atlanta, où il était venu enquêter sur le meurtre de vingt-huit enfants noirs (« tous pauvres », remarque-t-il) en moins de deux ans, alors qu’il était devenu évident pour la majorité des habitants de la ville – malgré la municipalité noire – qu’une telle atrocité ne pouvait être que le fait d’un ou de plusieurs Noirs.
Si le théâtre peut avoir une fonction aux yeux d’un homme comme Baldwin, c’est bien celle de parvenir à établir chez le spectateur, aussi peu que ce soit, la suspension, le vacillement de quelques certitudes. Avant de se mettre à l’écriture de Blues pour l’homme blanc, le romancier n’était pas très convaincu de l’efficacité du théâtre à agir sur le public et entraîner de réels changements dans la cité. Comme il l’affirme dans son introduction à la pièce, il ne considérait pas la scène américaine comme un lieu propice à faire éclore un certain nombre de vérités primordiales. Mais quelques événements tragiques lui ont donné l’impulsion d’un recours à la scène en guise de réaction. Il voulait montrer au public que la justice institutionnelle ne cherchait pas vraiment à faire éclater les vraies culpabilités, tant collectives qu’individuelles, dans les crimes commis contre les Noirs. Il présente ainsi aux yeux du public toutes les données, les éléments de connaissance que devrait comporter tout procès digne de ce nom. Il y inclut même, pour impliquer aussi complètement que possible le spectateur, un certain nombre de délibérations intimes des principaux protagonistes qui révèlent ainsi certaines de leurs motivations, souvent très différentes des discours publics qu’ils tiendront, les uns correspondant à peu près à une certaine véracité, les autres étant parfaitement et intentionnellement mensongers. Baldwin affirme :
Être assis en spectateur sur les gradins du cirque pénal est une chose. Combattre dans l’arène en est une autre. Le public est là pour se distraire ou se donner bonne conscience en tranchant sur des questions de bien ou de mal. Mais les gladiateurs savent, eux, que l’un d’entre eux doit gagner. Ils ne peuvent se payer le luxe de « suspendre » leur jugement. Car ce sont eux qui créent le jugement, notre jugement16.

On pourrait donc espérer que le théâtre ait le pouvoir d’infléchir, voire de transformer ce jugement, en s’inscrivant résolument en faux contre toute forme de « bonne conscience ». Il s’agirait en somme de faire d’une représentation théâtrale le pendant, une contrepartie aussi convaincante que possible, de la pièce qui se joue – avec des conséquences autrement plus redoutables, voire tragiques – dans une salle de tribunal.
La pièce est écrite et sera jouée à un moment où, dans la première moitié des années 1960, Baldwin commence à s’interroger sur la non-violence prônée par King et sur son efficacité quant à la possibilité d’obtenir par ce moyen de profonds changements dans la vie des Noirs aux États-Unis. Il affirmait ainsi en 1963 :
À l’origine, le Noir n’a jamais été aussi docile que les Américains blancs voulaient le croire. Cela, c’était un mythe. Nous ne passions pas notre temps à chanter et à danser au bord du Mississippi. Nous essayions de rester vivants, nous essayions de survivre à un système extrêmement brutal. […] Le pays est arrivé à un stade où le Noir ne peut plus contenir sa révolte17.

C’est la raison pour laquelle Baldwin s’est senti de plus en plus proche de Malcolm X, jusqu’à écrire un scénario, à partir de l’autobiographie du leader noir assassiné en 1965, pour un film qui ne verra pas le jour. Baldwin a tenté de contrecarrer un certain nombre de contre-vérités colportées inlassablement sur celui qui devint son ami :
Malcolm n’était pas raciste, même s’il croyait l’être. Sa pensée était plus complexe que cela ; s’il avait été raciste, peu de gens dans ce pays raciste l’auraient trouvé dangereux.
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James Baldwin a écrit cette piéce
en 1964 en réaction a I’assassinat
de son ami Medgar Evers, militant
des droits civiques, abattu devant
son domicile du Mississippi le 12 juin
1963 par un suprémaciste blanc.
L'accumulation des meurtres
racistes aux Etats-Unis (dont

celui de quatre jeunes filles noires
dans un attentat a la bombe contre
une église baptiste de Birmingham,
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constitue l'arriére-plan de ce cri
de révolte scénique. La quasi-
impunité qui suit ces actes sera
I’élément déclencheur de ce travail.
C’est aussi le meurtre atroce

en 1955 de I'adolescent Emmett Till
qu’il décide d’évoquer: «Dans

ma piéce, écrit-il, il est question
d’un jeune homme qui est mort; tout,
en fait, tourne autour de ce mort.
Toute I'action de la piéce s’articule
autour de la volonté de découvrir
comment cette mort est survenue
et qui, véritablement, a part I'"homme
qui a physiquement commis I'acte,
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