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Présentation

Cet essai explore cette relation particulière qui s’étend sans cesse et se reconfigure à l’échelle planétaire : la relation d’inimitié. S’appuyant en partie sur l’œuvre psychiatrique et politique de Frantz Fanon, l’auteur montre comment, dans le sillage des conflits de la décolonisation du XXe siècle, la guerre – sous la figure de la conquête et de l’occupation, de la terreur et de la contre-insurrection – est devenue le sacrement de notre époque.

Cette transformation a, en retour, libéré des mouvements passionnels qui, petit à petit, poussent les démocraties libérales à endosser les habits de l’exception, à entreprendre au loin des actions inconditionnées, et à vouloir exercer la dictature contre elles-mêmes et contre leurs ennemis.

Dans cet essai brillant et brûlant d’actualité, Achille Mbembe s’interroge, entre autres, sur les conséquences de cette inversion, et sur les termes nouveaux dans lesquels se pose désormais la question des rapports entre la violence et la loi, la norme et l’exception, l’état de guerre, l’état de sécurité et l’état de liberté.

Dans le contexte de rétrécissement du monde et de son repeuplement à la faveur des nouveaux mouvements migratoires, l’essai n’ouvre pas seulement des pistes neuves pour une critique des nationalismes ataviques. Il pose également, par-delà l’humanisme, les fondements d’une politique de l’humanité.
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Introduction

L’épreuve du monde

Il ne suffit pas de tenir un livre en main pour savoir s’en servir. L’on avait, à l’origine, voulu en écrire un qui ne fût guère entouré de mystère. Au bout du compte, l’on se retrouve avec un bref essai fait de hachures de croquis, de chapitres parallèles, de traits plus ou moins discontinus, de jeux de pointe, de gestes vifs et rapides, voire de légers mouvements de retrait suivis de brusques renversements.

Il est vrai, le thème, rugueux, ne se prêtait guère à une note de violon. Il aura donc suffi de suggérer la présence d’un os, d’un crâne de mort ou d’un squelette à l’intérieur de l’élément. Cet os, ce crâne de mort et ce squelette ont des noms – le repeuplement de la Terre, la sortie de la démocratie, la société d’inimitié, la relation sans désir, la voix du sang, la terreur et la contre-terreur en tant que médicament et poison de notre époque (chapitres 1 et 2). Le meilleur moyen d’accéder à ces différents squelettes était de produire une forme non point veule, mais tendue et chargée d’énergie. Quel que soit le cas, voici un texte sur la surface duquel le lecteur peut glisser librement, sans aucun contrôle ni visa. Il peut y séjourner autant qu’il veut, se déplacer à sa guise, rentrer et sortir à n’importe quel moment par n’importe quelle porte. Il peut partir dans n’importe quelle direction tout en gardant, par rapport à chacun de ses mots et à chacune de ses affirmations, une égale distance critique et, s’il le faut, un brin de scepticisme.

Tout geste d’écriture est en effet censé engager une force, ou encore un différend – ce que, ici, l’on appelle un élément. Dans le cas présent, il s’agissait d’un élément brut et d’une force serrée, une force de séparation plutôt qu’une force qui intensifie le lien – une force de scission et de réelle isolation, tournée exclusivement sur elle-même, qui cherche à s’excepter du reste du monde tout en prétendant en assurer le gouvernement ultime. La réflexion qui suit porte en effet sur la reconduction à l’échelle planétaire de la relation d’inimitié et ses multiples reconfigurations dans les conditions contemporaines. Le concept platonicien de pharmakon – l’idée d’un médicament qui opère à la fois comme remède et comme poison – en constitue le pivot. S’appuyant en partie sur l’œuvre politique et psychiatrique de Frantz Fanon, l’on montre comment, dans le sillage des conflits de la décolonisation, la guerre (sous la figure de la conquête et de l’occupation, de la terreur et de la contre-insurrection) est devenue, au sortir du XXe siècle, le sacrement de notre époque.

Cette transformation a, en retour, libéré des mouvements passionnels qui, petit à petit, poussent les démocraties libérales à endosser les habits de l’exception, à entreprendre au loin des actions inconditionnées, et à vouloir exercer la dictature contre elles-mêmes et contre leurs ennemis. L’on s’interroge, entre autres, sur les conséquences de cette inversion, et les termes nouveaux dans lesquels se pose désormais la question des rapports entre la violence et la loi, la norme et l’exception, l’état de guerre, l’état de sécurité et l’état de liberté. Dans le contexte de rétrécissement du monde et du repeuplement de la Terre à la faveur des nouveaux cycles de circulation des populations, cet essai ne s’efforce pas seulement d’ouvrir des pistes neuves pour une critique des nationalismes ataviques. Il s’interroge également, de manière indirecte, sur ce que pourraient être les fondements d’une généalogie commune et, partant, d’une politique du vivant par-delà l’humanisme.

L’essai traite en effet de ce type d’arrangement avec le monde – ou encore d’usage du monde – qui, en ce début de siècle, consiste à tenir pour rien tout ce qui n’est pas soi-même. Ce procès a une généalogie et un nom : la course vers la séparation et la déliaison. Celle-ci se déroule sur fond d’angoisse d’anéantissement. Nombreux sont en effet ceux qui, aujourd’hui, sont frappés d’effroi. Ils craignent d’avoir été envahis et d’être sur le point de disparaître. Des peuples entiers ont l’impression d’être arrivés au bout des ressources nécessaires pour continuer à assumer leur identité. Ils estiment qu’il n’y a plus de dehors, et qu’il faut, pour se protéger de la menace et du danger, multiplier des enclos. Ne voulant plus se souvenir de rien, et surtout pas de leurs propres crimes et méfaits, ils fabriquent de mauvais objets qui finissent effectivement par les hanter et dont ils cherchent désormais à se défaire violemment.

Possédés par les mauvais génies qu’ils n’ont eu de cesse d’inventer et qui, dans un spectaculaire retournement, à présent les encerclent, ils se posent désormais des questions plus ou moins semblables à celles que durent affronter, il n’y a pas longtemps, maintes sociétés non occidentales prises dans les rets de forces autrement plus destructrices – la colonisation et l’impérialisme1. Au vu de tout ce qui se passe, l’Autre peut-il encore être tenu pour mon semblable ? Rendus aux extrémités, comme c’est le cas pour nous ici et maintenant, à quoi, précisément, tiennent mon humanité et celle d’autrui ? La charge de l’Autre étant devenue si écrasante, ne vaudrait-il pas mieux que ma vie ne soit plus liée à sa présence, tout autant que la sienne à la mienne ? Pourquoi, envers et contre tout, dois-je malgré tout veiller sur autrui, au plus près de sa vie si, en retour, il n’a de visée que ma perte ? Si, en définitive, l’humanité n’existe que pour autant qu’elle est au monde et est du monde, comment fonder une relation avec les autres basée sur la reconnaissance réciproque de nos communes vulnérabilité et finitude ?

Il ne s’agit manifestement plus d’élargir le cercle, mais de faire des frontières des formes primitives de mise à distance des ennemis, des intrus et des étrangers, tous ceux qui ne sont pas des nôtres. Dans un monde plus que jamais caractérisé par une inégale redistribution des capacités de mobilité et où, pour beaucoup, se mouvoir et circuler constituent la seule chance de survie, la brutalité des frontières est désormais une donnée fondamentale de notre temps. Les frontières ne sont plus des lieux que l’on franchit, mais des lignes qui séparent. Dans ces espaces plus ou moins miniaturisés et militarisés, tout est supposé s’immobiliser. Nombreux sont ceux et celles qui y rencontrent désormais leur fin, déportés lorsqu’ils ne sont pas simplement victimes de naufrages ou électrocutés.

Le principe d’égalité est battu en brèche aussi bien par la loi de l’origine commune et de la communauté de souche que par le fractionnement de la citoyenneté et sa déclinaison en citoyenneté « pure » (celle des autochtones) et en citoyenneté d’emprunt (celle-là qui, d’ores et déjà précarisée, n’est guère à l’abri de la déchéance). Face aux situations périlleuses si caractéristiques de l’âge, la question, du moins en apparence, n’est plus de savoir comment concilier l’exercice de la vie et de la liberté avec la connaissance de la vérité et la sollicitude pour autre que soi. Elle est désormais de savoir comment, dans une sorte de jaillissement primitif, actualiser la volonté de puissance en usant de moyens mi-cruels et mi-vertueux.

Du coup, la guerre ne s’est pas seulement installée comme fin et comme nécessité dans la démocratie, mais aussi dans le politique et dans la culture. Elle est devenue remède et poison – notre pharmakon. La transformation de la guerre en pharmakon de notre époque a, en retour, libéré des passions funestes qui, petit à petit, poussent nos sociétés à sortir de la démocratie et à se transformer en sociétés de l’inimitié, comme ce fut le cas sous la colonisation. Cette reconduction planétaire de la relation coloniale et ses multiples reconfigurations dans les conditions contemporaines n’épargnent guère les sociétés du Nord. La guerre contre la terreur et l’instauration d’un « état d’exception » à l’échelle mondiale ne font que l’amplifier.

Or qui aujourd’hui pourrait véritablement traiter de la guerre en tant que pharmakon de notre temps sans convoquer Frantz Fanon à l’ombre duquel cet essai a été écrit ? La guerre coloniale – puisque c’est surtout d’elle dont il parle – est finalement sinon la matrice en dernière instance du nomos de la Terre, du moins l’un des moyens privilégiés de son institutionnalisation. Guerres de conquête et d’occupation et, en bien des aspects, guerres d’extermination, les guerres coloniales furent en même temps des guerres de siège tout autant que des guerres étrangères et des guerres raciales. Mais comment oublier qu’elles avaient par ailleurs des aspects de guerres civiles, de guerres de défense, lorsque les guerres de libération n’appelaient pas en retour les guerres dites « contre-insurrectionnelles » ? En vérité emboîtement de guerres enchaînées les unes aux autres, causes et conséquences les unes des autres, c’est la raison pour laquelle elles donnèrent lieu à tant de terreur et d’atrocités. C’est aussi la raison pour laquelle elles provoquèrent, chez ceux et celles qui les subirent ou y prirent part, tantôt la croyance en une toute-puissance illusoire, et tantôt l’épouvante et l’évanouissement pur et simple du sentiment d’exister.

Comme la plupart des guerres contemporaines – la guerre contre la terreur et les diverses formes d’occupation y compris –, les guerres coloniales furent des guerres d’extraction et de prédation. De tous les côtés, celui des vaincus comme celui des vainqueurs, elles menèrent invariablement à la ruine de quelque chose d’infigurable, presque sans nom, si difficile à prononcer – comment reconnaît-on, à travers le visage de l’ennemi que l’on cherche à abattre mais dont on pourrait également soigner les blessures, un autre visage de l’homme dans sa pleine humanité, et donc semblable au nôtre (chapitre 3) ? Elles libérèrent des forces passionnelles qui décuplèrent, en retour, la faculté des hommes à se diviser. Elles obligèrent les uns à avouer plus ouvertement que par le passé leurs désirs les plus réprimés et à communiquer plus directement qu’auparavant avec leurs mythes les plus obscurs. À d’autres, elles offrirent la possibilité de sortir de leur sommeil abyssal, d’éprouver peut-être pour la première et unique fois la puissance d’être du monde environnant et, au passage, d’endurer leurs propres vulnérabilité et inachèvement. Brutalement exposés à la souffrance de tiers inconnus, d’autres, enfin, se laissèrent toucher et affecter. À l’appel de ces innombrables corps de douleur, ils sortirent soudain du cercle de l’indifférence dans lequel ils s’étaient, jusqu’alors, murés.

Face au pouvoir colonial et à la guerre du même nom, Fanon avait compris qu’il n’y avait de sujet que vivant (chapitre 3). En tant que vivant, le sujet était d’emblée ouvert au monde. C’est en comprenant la vie des autres vivants et des non-vivants qu’il comprenait la sienne ; qu’il existait lui-même comme forme vivante ; et qu’il pouvait dès lors corriger l’asymétrie de la relation, y introduire une dimension de réciprocité et apporter du soin à l’humanité. D’autre part, Fanon considérait le geste soignant comme une pratique de re-symbolisation dans laquelle se jouait toujours la possibilité de la réciprocité et de la mutualité (la rencontre authentique avec d’autres). Au colonisé qui refusait d’être castré, il conseilla de tourner le dos à l’Europe, c’est-à-dire de commencer par soi-même, de se tenir debout hors des catégories qui le maintenaient courbé. La difficulté n’était pas seulement d’avoir été assigné à une race, mais d’avoir intériorisé les termes de cette assignation ; d’en être arrivé à désirer la castration et à s’en faire le complice. Car la fiction que l’Autre avait fabriquée à son sujet, tout ou presque tout incitait le colonisé à l’habiter comme sa peau et sa vérité.

À l’opprimé qui cherchait à se débarrasser du fardeau de la race, Fanon proposa donc un long chemin de cure. Cette cure commençait par et dans le langage et la perception, par la connaissance de cette réalité fondamentale selon laquelle devenir homme dans le monde, c’était accepter d’être exposé à autrui. La cure se poursuivait par un colossal travail sur soi, par de nouvelles expériences du corps, du mouvement, de l’être-ensemble (voire de la communion) comme ce fond commun que l’homme a de plus vivant et de plus vulnérable et, éventuellement, par l’exercice de la violence. Cette violence était dirigée contre le système colonial. L’une des particularités de ce système était de manufacturer une gamme de souffrances qui n’appelaient en réponse ni prise de responsabilité, ni sollicitude, ni sympathie et, souvent, ni pitié. Au contraire, tout était mis en œuvre pour émousser toute capacité pour qui que ce soit de souffrir à cause de la souffrance des indigènes, d’être affecté par celle-ci. Davantage encore, la violence coloniale avait pour fonction de capter la force du désir chez l’assujetti et de la détourner vers des investissements improductifs. En prétendant vouloir le bien de l’indigène à sa place, l’appareil colonial ne cherchait pas seulement à bloquer son désir de vie. Il visait à atteindre et à diminuer ses capacités de s’estimer soi-même comme agent moral.

C’est à cet ordre que s’opposa résolument la pratique politique et clinique de Fanon. Mieux que d’autres, il avait mis le doigt sur l’une des grandes contradictions héritées de l’ère moderne, mais que son époque peinait à dénouer. Le vaste mouvement de repeuplement du monde inauguré à l’orée des Temps modernes s’était soldé par une massive « prise des terres » (la colonisation), sur une échelle et grâce à des techniques jamais connues auparavant dans l’histoire de l’humanité. Loin de conduire à une planétarisation de la démocratie, la ruée vers les terres neuves avait débouché sur un nouveau droit (nomos) de la Terre dont la principale caractéristique était de consacrer la guerre et la race comme les deux sacrements privilégiés de l’histoire. La sacramentalisation de la guerre et de la race dans les hauts fourneaux du colonialisme en fit à la fois l’antidote et le poison de la modernité, son double pharmakon.

Dans ces conditions, pensait Fanon, la décolonisation en tant qu’événement politique constituant ne pouvait guère se priver de la violence. Dans tous les cas, force active primitive, celle-ci préexistait à son avènement. La décolonisation consistait en la mise en mouvement d’un corps animé, capable de s’expliquer exhaustivement et dans un choc sans réserve avec tout ce qui, lui étant antérieur et extérieur, l’empêchait d’advenir à son concept. Cependant, aussi créatrice qu’elle devait l’être, la violence pure et illimitée n’était jamais entièrement à l’abri d’un possible aveuglement. Bloquée dans une stérile répétition, elle pouvait, à tout moment, dégénérer et son énergie mise au service de la destruction pour la destruction.

De son côté, le geste médical n’avait pas pour fonction première l’éradication absolue de la maladie ou la suppression de la mort et l’avènement de l’immortalité. L’homme malade était l’homme sans famille, sans amour, sans relations humaines et sans communion avec une communauté. C’était l’homme privé de la possibilité d’une rencontre authentique avec d’autres hommes avec lesquels il ne partageait pas, a priori, des liens de descendance ou d’origine (chapitre 3). Ce monde des hommes sans lien (ou des hommes qui n’aspirent qu’à se mettre en congé des autres) est encore avec nous, bien que sous des configurations sans cesse changeantes. Il est avec nous dans les méandres du renouveau judéophobe et de son pendant mimétique, l’islamophobie. Il est avec nous, sous la forme du désir d’apartheid et d’endogamie qui taraude notre époque, nous plongeant dans un rêve hallucinatoire, celui de la « communauté sans étrangers ».

À peu près partout, la loi du sang, la loi du talion et le devoir de race – les deux suppléments constitutifs du nationalisme atavique – refont surface. La violence jusque-là plus ou moins cachée des démocraties remonte à la surface, dessinant un cercle mortifère qui enserre l’imagination et duquel il est de plus en difficile de sortir. L’ordre politique, à peu près partout, se reconstitue en tant que forme d’organisation pour la mort. Petit à petit, une terreur d’essence moléculaire et prétendument défensive cherche à se légitimer en brouillant les rapports entre la violence, le meurtre et la loi, la foi, le commandement et l’obéissance, la norme et l’exception, ou encore la liberté, la traque et la sécurité. Il ne s’agit plus, par le droit et la justice, d’exclure le meurtre des comptes de la vie en commun. À chaque fois, c’est la mise suprême qu’il s’agit de risquer. Ni l’homme-de-terreur ni l’homme terrorisé, tous les deux les nouveaux substituts du citoyen, ne renient le meurtre. Au contraire, lorsqu’ils ne croient pas tout simplement en la mort (donnée ou reçue), ils la tiennent pour la garantie ultime d’une histoire trempée au fer et à l’acier – l’histoire de l’Être.

L’irréductibilité du lien humain, la non-séparabilité de l’humain et des autres vivants, la vulnérabilité de l’homme en général et de l’homme malade de la guerre en particulier, ou encore le soin requis pour écrire le vivant dans la durée – Fanon porta de bout en bout ces préoccupations aussi bien dans sa pensée que dans sa praxis. C’est de ces interrogations dont il est question, de biais et sous des figures changeantes, dans les chapitres qui suivent. Fanon ayant fait preuve d’une sollicitude particulière à l’égard de l’Afrique et ayant définitivement lié son sort à celui du continent, il était normal que l’Afrique occupe une place de premier plan dans cette réflexion (chapitre 4).

Il y a en effet des noms qui, ne renvoyant guère à la chose, passent par-dessus ou à côté d’elle. Ils jouent une fonction de défiguration et de travestissement. C’est la raison pour laquelle la chose, la vraie, tend à résister aussi bien au nom qu’à toute traduction. Non pas parce qu’elle serait revêtue d’un masque, mais parce que sa force de prolifération est telle que tout qualificatif devient tout à coup superflu. C’était, pour Fanon, le cas de l’Afrique et de son masque, le Nègre. Entité fourre-tout, vaseuse et sans poids ni relief historique, au sujet de laquelle n’importe qui pouvait à peu près dire n’importe quoi sans que cela prête à aucune conséquence ? Ou force propre en même temps que projet capable, de par ses propres réserves de vie, d’advenir à son concept et de s’écrire elle-même en ce nouvel âge planétaire ?

Afin de rendre compte des mondes du vivant sans sombrer dans la répétition, Fanon prêta attention à l’expérience que les gens avaient des surfaces et des profondeurs, du monde des lumières et des reflets et du monde des ombres. S’agissant des significations dernières, il savait que c’est autant du côté des structures que du côté ténébreux de la vie qu’il fallait les chercher. D’où l’extraordinaire attention qu’il porta au langage, à la parole, à la musique, au théâtre, à la danse, à l’apparat, au décor et à toutes sortes d’objets techniques et de structures psychiques. Pour le reste, il ne s’agit guère, dans cet essai, de chanter des morts, mais d’évoquer de façon fragmentaire un grand penseur de la transfiguration.

Pour ce faire, l’on n’a rien trouvé de plus approprié qu’une écriture figurale, qui oscille entre le vertigineux, la dissolution et l’éparpillement. C’est une écriture faite de boucles entrecroisées, et dont les arêtes et les lignes chaque fois se rejoignent à leur point de fuite. On l’aura compris – dans cette écriture, la fonction de la langue est de ramener à la vie ce qui avait été abandonné aux puissances de la mort. Elle est de rouvrir l’accès aux gisements du futur, à commencer par le futur de ceux-là dont, il n’y a pas si longtemps, il était difficile de dire quelle était la part de l’humain et quelle était celle de l’animal, de l’objet, de la chose ou de la marchandise (chapitre 4).

Johannesburg, 24 janvier 2016.
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La sortie de la démocratie

L’objet de ce livre est de contribuer, à partir de l’Afrique où je vis et travaille (mais aussi à partir du reste du monde que je n’ai eu cesse d’arpenter), à une critique du temps qui est le nôtre – le temps du repeuplement et de la planétarisation du monde sous l’égide du militarisme et du capital et, conséquence ultime, le temps de la sortie de la démocratie (ou de son inversion). Pour mener à bien ce projet, l’on suivra une démarche transversale, attentive aux trois motifs de l’ouverture, de la traversée et de la circulation. Une telle démarche n’est fructueuse que si elle fait place à une lecture à rebours de notre présent.

Elle part du présupposé selon lequel toute déconstruction véritable du monde de notre temps commence par la pleine reconnaissance du statut forcément provincial de nos discours et du caractère nécessairement régional de nos concepts – et donc par une critique de toute forme d’universalisme abstrait. Elle s’efforce, ce faisant, de rompre avec l’air du temps dont on sait qu’il est à la fermeture et aux démarcations de toutes sortes, la frontière entre ici et là-bas, le proche et le lointain, l’intérieur et l’extérieur servant de ligne Maginot pour une grande partie de ce qui aujourd’hui passe pour la « pensée globale ». Or il ne peut y avoir de « pensée globale » que celle qui, tournant le dos à la ségrégation théorique, s’appuie de fait sur les archives de ce que Édouard Glissant appelait le « Tout-Monde ».

Retournement, inversion et accélération

Pour les besoins de la réflexion que l’on esquisse ici, quatre traits caractéristiques du temps qui est le nôtre méritent d’être mis en relief. Le premier est le rétrécissement du monde et le repeuplement de la Terre à la faveur du basculement démographique qui, désormais, opère à l’avantage des mondes du Sud. Le déracinement géographique et culturel, puis la relocation volontaire ou l’implantation forcée de populations entières sur de vastes territoires auparavant habités exclusivement par des peuples autochtones furent des événements décisifs de notre avènement à la modernité1. Sur le versant atlantique de la planète, deux moments significatifs, liés à l’expansion du capitalisme industriel, rythmèrent ce processus de redistribution planétaire des populations.

Il s’agit de la colonisation (entamée au début du XVIe siècle avec la conquête des Amériques) et de la traite des esclaves nègres. Aussi bien le commerce négrier que la colonisation coïncidèrent en grande partie avec la formation de la pensée mercantiliste en Occident, quand ils n’en furent pas purement et simplement aux origines2. Le commerce négrier fonctionnait à l’hémorragie et à la ponction des bras les plus utiles et des énergies les plus vitales des sociétés pourvoyeuses d’esclaves.

Dans les Amériques, la main-d’œuvre servile d’origine africaine fut mise au travail, dans le cadre d’un vaste projet de soumission de l’environnement aux fins de sa mise en valeur rationnelle et rentable. À plusieurs égards, le régime de la plantation fut, avant tout, celui des forêts et des arbres qu’il fallut couper, brûler et raser régulièrement ; du coton ou de la canne à sucre qui devait remplacer la nature préexistante, des paysages anciens qu’il fallut remodeler, des formations végétales antérieures qu’il fallut détruire, et d’un écosystème qu’il fallut remplacer par un agrosystème3. La plantation n’était cependant pas qu’un dispositif économique. Pour les esclaves transplantés dans le Nouveau Monde, elle était aussi la scène où se jouait un autre commencement. Ici, débutait une vie désormais vécue selon un principe pour l’essentiel racial. Mais, loin de n’être qu’un pur signifiant biologique, la race ainsi entendue renvoyait à un corps sans monde et hors sol, un corps d’énergie combustible, une sorte de double de la nature que l’on pouvait, par le travail, transformer en stock ou fonds disponible4.

La colonisation fonctionnait, quant à elle, à l’excrétion de ceux et celles qui, à plusieurs égards, étaient jugés superflus, en excédent au sein des nations colonisatrices. C’était le cas, en particulier, des pauvres à la charge de la société et des vagabonds et délinquants dont on pensait qu’ils nuisaient à la nation. Elle était une technologie de régulation des mouvements migratoires. Nombreux étaient ceux qui, à l’époque, estimaient que cette forme de la migration profiterait en dernière instance aux pays de départ. « Non seulement un grand nombre d’hommes qui vivent maintenant dans l’oisiveté ici, et représentent un poids, une charge et ne rapportent pas à ce royaume, seront mis de ce fait au travail, mais aussi leurs enfants âgés de douze ou quatorze ans, ou en dessous, seront éloignés de l’oisiveté, en faisant mille sortes de choses futiles, qui seront peut-être de bonnes marchandises pour ce pays », écrivait, par exemple, Antoine de Montchrestien dans son Traité d’économie politique au début du XVIIe siècle. Et encore plus, ajoutait-il, « nos femmes oisives […] seront employées en arrachant, teignant et séparant des plumes, en tirant, battant et travaillant le chanvre, et en cueillant le coton, et diverses choses à la teinture ». Les hommes pourront, de leur côté, « s’employer en travaillant dans les mines, et dans les activités de labour, et même en chassant la baleine […] en plus de la pêche à la morue, au saumon, au hareng, et en abattant des arbres », concluait-il5.

Du XVIe au XIXe siècle, ces deux modalités de repeuplement de la planète par la prédation humaine, l’extraction des richesses naturelles et la mise au travail de groupes sociaux subalternes constituèrent des enjeux économiques, politiques et à bien des égards philosophiques majeurs de la période6. Aussi bien la théorie économique que la théorie de la démocratie furent en partie construites sur la défense ou sur la critique de l’une ou de l’autre de ces deux formes de redistribution spatiale des populations7. Celles-ci, en retour, furent à l’origine de maints conflits et guerres de répartition ou d’accaparement. Résultat de ce mouvement de portée planétaire, une nouvelle partition de la Terre vit le jour avec, au centre, les puissances occidentales et, à l’extérieur ou aux marges, des périphéries – domaines de la lutte à outrance et voués à l’occupation et au pillage.

Encore faut-il tenir compte de la distinction généralement de mise entre la colonisation commerciale – ou encore des comptoirs – et la colonisation de peuplement proprement dite. Certes, dans les deux cas, l’on considérait que l’enrichissement de la colonie – toute colonie – n’avait de sens que s’il contribuait à l’enrichissement de la métropole. La différence, cependant, résidait dans le fait que la colonie de peuplement était conçue comme une extension de la nation tandis que la colonie de comptoir ou d’exploitation n’était qu’une manière d’enrichir la métropole par le biais d’un commerce asymétrique, inéquitable, quasiment sans aucun investissement lourd sur place.

Par ailleurs, la mainmise sur les colonies d’exploitation était théoriquement vouée à une fin, et l’implantation des Européens dans ces lieux tout à fait provisoire. Dans le cas des colonies de peuplement, la politique de migration visait à conserver dans le giron de la nation des gens que l’on aurait perdus s’ils étaient restés parmi nous. La colonie servait d’exutoire à ces indésirables, des catégories de la population « dont les crimes et les débauches » auraient pu être « rapidement destructeurs », ou dont les besoins les auraient poussées en prison ou les auraient forcées à mendier, tout en les rendant inutiles pour le pays. Cette scission de l’humanité en populations « utiles » et « inutiles » – « excédentaires » et « superflues » – est demeurée la règle, l’utilité se mesurant, pour l’essentiel, à la capacité de déploiement de la force de travail.

Pour le reste, le repeuplement de la Terre aux débuts de l’ère moderne ne passe pas seulement par la colonisation. Migrations et mobilité s’expliquent également par des facteurs religieux. Au cours de la période 1685-1730, au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes, environ 170 000 à 180 000 huguenots fuient la France. L’émigration religieuse touche bien d’autres communautés. En réalité, différents types de circulations internationales s’imbriquent, qu’il s’agisse des juifs portugais dont les réseaux commerciaux s’articulent autour des grands ports européens de Hambourg, Amsterdam, Londres ou Bordeaux ; des Italiens qui investissent le monde de la finance, du négoce ou des métiers hautement spécialisés du verre et des produits de luxe ; voire des soldats, mercenaires, ingénieurs qui, à la faveur des multiples conflits de l’époque, passent allègrement d’un marché de la violence à un autre8.

À l’aube du XXIe siècle, la traite des esclaves et la colonisation des régions lointaines du globe ne sont plus les moyens par lesquels s’effectue le repeuplement de la Terre. Le travail, dans son acception traditionnelle, n’est plus nécessairement le moyen privilégié de formation de la valeur. Le moment est néanmoins à l’ébranlement, aux grandes et petites dislocations et transferts, bref à de nouvelles figures de l’exode9. Les nouvelles dynamiques circulatoires et la formation des diasporas passent en grande partie par le commerce ou le négoce, les guerres, les désastres écologiques et les catastrophes environnementales, et les transferts culturels de toutes sortes.

Le vieillissement accéléré des ensembles humains des riches nations du monde représente, de ce point de vue, un événement d’une portée considérable. Il est l’inverse des excédents démographiques typiques du XIXe siècle que l’on vient d’évoquer. La distance géographique en tant que telle ne représente plus un obstacle à la mobilité. Les grandes routes de la migration se diversifient et des dispositifs chaque fois plus sophistiqués de contournement des frontières se mettent en place. Du coup, si, centripètes, les flux migratoires s’orientent vers plusieurs directions simultanément, l’Europe et les États-Unis en particulier n’en demeurent pas moins des points de fixation majeurs des multitudes en mouvement – en particulier celles qui viennent des centres de pauvreté de la planète. Ici surgissent de nouvelles agglomérations et se construisent, en dépit de tout, de nouvelles Cités polynationales. À l’épreuve des nouvelles circulations internationales apparaissent, petit à petit et sur l’ensemble de la planète, divers assemblages de territoires mosaïques.

Ce nouvel essaimage – qui vient s’ajouter aux vagues antérieures de migrations en provenance du Sud – brouille les critères d’appartenance nationale. Appartenir à la nation n’est plus seulement une affaire d’origine, mais aussi de choix. Une masse sans cesse croissante de gens participe désormais de plusieurs types de nationalités (nationalité d’origine, de résidence, de choix) et d’attachements identitaires. Dans certains cas, ils sont sommés de se décider, de se fondre dans la population en mettant un terme aux doubles fidélités ; ou, en cas de délit mettant en péril l’« existence de la nation », de courir le risque d’être déchus de la nationalité d’accueil10.

Davantage encore, au cœur du repeuplement – en cours – de la Terre ne se trouvent pas uniquement les humains. Les occupants du monde ne se limitent plus aux seuls êtres humains. Plus que jamais, ils incluent nombre d’artefacts et toutes les espèces vivantes, organiques et végétales. Il n’y a pas jusqu’aux forces géologiques, géomorphologiques et climatologiques qui ne complètent la panoplie des nouveaux habitants de la Terre11. Certes, ne s’agit-il pas d’êtres ni de groupes ou de familles d’étants en tant que tels. À la limite, il ne s’agit ni de l’environnement ni de la nature. Il s’agit d’agents et de milieux de vie – l’eau, l’air, la poussière, les microbes, les termites, les abeilles, les insectes –, des auteurs de relations spécifiques. Nous sommes donc passés de la condition humaine à la condition terrestre.

Le deuxième trait caractéristique de notre temps est la redéfinition – en cours – de l’humain dans le cadre d’une écologie générale et d’une géographie désormais élargie, sphérique, irréversiblement planétaire.
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