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Présentation
Il est souvent admis que la guerre authentique ne naît véritablement qu’à l’âge du Bronze – cette période étant supposée marquer l’apparition de combattants professionnels et d’un armement spécifiquement homicide. À rebours, un vaste courant de pensée plaide pour une origine bien plus ancienne. Ses tenants, qui inscrivent la question dans le temps long de l’évolution de l’humanité, relient nos dispositions belliqueuses aux observations effectuées sur les autres primates, en particulier les chimpanzés.
Au-delà de leurs divergences, ces approches s’accordent sur le fait que la guerre est intimement et nécessairement liée à l’appropriation de ressources. C’est cette idée, mais aussi l’assimilation de tout conflit collectif homicide à la guerre telle que nos sociétés étatiques la définissent que Christophe Darmangeat entend contester, sur la base de multiples données historiques et ethnographiques, dont celles portant sur des sociétés de chasse-cueillette mobile dénuées de toute inégalité de richesse. La plupart de ces affrontements sont menés pour d’autres motifs que l’appropriation de ressources territoriales, humaines ou matérielles, qu’il s’agisse entre autres de parvenir à un règlement judiciaire, de se venger ou d’acquérir des substances corporelles (têtes, dents ou scalps) réputées nécessaires à la vie.
Dans une large perspective comparatiste, ce livre ambitionne de recenser les diverses formes – presque toutes oblitérées par l’État – de ces confrontations collectives, d’en proposer une typologie raisonnée, de les mettre en relation avec les structures sociales et de traiter de leur (in)visibilité archéologique, afin d’éclairer leurs logiques profondes.

L’auteur
Maître de conférences habilité à diriger des recherches à l’université Paris Cité, anthropologue social spécialisé dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs et les questions liées au genre, à la formation des inégalités et des hiérarchies ou à la violence collective, Christophe Darmangeat anime un blog sur ces thèmes : « La hutte des classes ». Il a notamment publié, aux Éditions Smolny, Le communisme primitif n’est plus ce qu’il était et Justice et guerre en Australie aborigène.
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Prélude
Grandes gerboises et petites guerres
« Le terme de guerre n’est peut-être pas le plus approprié pour décrire les combats entre les Huli, mais comme je n’en connais pas de meilleur, on devra s’en contenter1. »
Robert GLASSE


Une découverte australienne
Lorsque, en juillet 1770, les membres de l’expédition dirigée par James Cook posèrent le pied sur la côte orientale d’une terre connue de nos jours sous le nom de Cap York, en Australie, ils furent rapidement frappés par l’originalité de la faune locale. Au bout de quelques jours, ils parvinrent à abattre un de ces étranges animaux bondissants qu’ils n’avaient jusque-là aperçus que de loin. À propos de ce qui « avait si longtemps été l’objet de nos spéculations », le naturaliste Joseph Banks écrivit dans son journal :
Il est impossible de le comparer à quelque animal européen que ce soit, car il n’a pas la moindre ressemblance avec une bête que j’aurais déjà vue. Ses pattes antérieures sont extrêmement courtes et ne lui servent pas à se déplacer. Ses pattes postérieures, en revanche, sont d’une longueur disproportionnée ; avec elles, il fait des sauts de plus de deux mètres, de la même manière que la gerboise, à laquelle il ressemble beaucoup sauf par la taille, étant donné qu’il pèse 38 livres alors que la gerboise n’est pas plus grosse qu’un rat ordinaire2.

On notera non seulement la perplexité de l’auteur, mais le paradoxe dans lequel il se débat : commençant par dire que l’animal ne peut être comparé à aucune espèce de sa connaissance, il poursuit en procédant tout de même à un tel rapprochement. Peu satisfait de cet expédient, Banks opta toutefois rapidement pour une autre solution : emprunter le nom de l’animal dans la langue locale, le guugu yimidhirr. C’est ainsi que l’éphémère grande gerboise devint le gangurru – notre « kangourou ».
Ce choix s’est avéré suffisamment pratique pour perdurer jusqu’à nos jours sans poser de difficultés insurmontables dans la vie ordinaire – celle où l’on ne s’interroge pas de manière trop précise au sujet des gerboises, des kangourous et des espèces animales en général. Mais dès lors que, au XVIIIe siècle, on entreprit d’élaborer une classification du vivant raisonnée et rigoureuse, c’est-à-dire scientifique, le problème se posa en de tout autres termes. Le naturaliste Linné, qui jeta les bases de cet immense chantier, dut conjointement résoudre deux séries de difficultés.
Les premières concernaient les critères de regroupement et de subdivision des catégories, à tous les niveaux de généralité. On découvrit rapidement que les apparences étaient souvent trompeuses, et qu’on ne pouvait pas se contenter de procéder à partir d’observations superficielles. Des animaux à la physionomie voisine pouvaient en réalité être très éloignés les uns des autres, comme les dauphins le sont des poissons. Inversement, des êtres très différents au premier abord pouvaient en réalité se révéler assez proches : c’est le cas des oiseaux et des crocodiliens ou des hippopotames et des baleines. Pour reprendre le cas du kangourou de Banks, la suite montra que, en tant que marsupial, il possédait des traits communs beaucoup plus significatifs avec les opossums qu’avec les gerboises. En d’autres termes, une classification scientifique ne peut se fonder sur l’idée paresseuse que les traits les plus visibles des phénomènes seraient nécessairement les plus pertinents ; plus d’une fois, le bon critère s’est avéré être un caractère discret, voire caché.
Le second problème que dut résoudre Linné fut celui du vocabulaire, qui exigea une refonte complète. Les mots définissent des catégories de pensée ; or ceux du langage courant sont chargés d’ambiguïté. Le terme de gerboise, par exemple, désigne en réalité tout à la fois une vingtaine d’espèces de mammifères placentaires… et deux marsupiaux du genre Antechinus. La situation n’est pas meilleure – pourquoi le serait-elle ? – avec le « kangourou » issu d’une langue aborigène : le terme, aux frontières très floues, rassemble selon les acceptions de quatre à plusieurs dizaines d’espèces de la vaste famille des macropodidés. En sens inverse, il arrive que deux noms différents désignent une même espèce (la panthère et le léopard, le loup et le bar) ou qu’un nom corresponde, selon les contextes, à une espèce ou seulement à l’une de ses sous-espèces (c’est le cas du caribou).
 
Linné imposa une rupture radicale et fonda un système qui a encore cours aujourd’hui. Pour désigner des ensembles, tout en conservant quelques termes usuels (les félins, les insectes, les oiseaux…), il en forgea d’autres de toutes pièces à partir de racines grecques ou latines. Pour identifier les espèces, il imagina également la règle consistant à abandonner tout mot usuel et à employer à la place une combinaison de deux termes latins, dont le premier était le nom du genre. Ce faisant, il tranchait un nœud gordien dont les sciences sociales restent, pour leur part, souvent prisonnières, ainsi que le remarquait Jean Baechler non sans une certaine amertume :
Les sciences anthropologiques sont condamnées, sauf exceptions locales, à se servir des langues naturelles pour exprimer les cognitions produites. L’inconvénient est majeur, car les mots de ces langues véhiculent toujours un savoir accumulé, de telle sorte que des malentendus sont inévitables. Le chercheur ne peut mieux faire que de préciser, à chaque fois, en quel sens il entend tel ou tel mot, quoique l’expérience enseigne invariablement qu’il n’en est pas tenu compte par ceux à qui il s’adresse3.

La classification proposée par Linné ne se limitait pas aux seules catégories de l’espèce et du genre. Elle était conçue comme un emboîtement de catégories, chacune héritant ses propriétés de celle au sein de laquelle elle s’inscrivait : ainsi les griffes rétractiles des chats domestiques sont un caractère commun à la famille des félidés, dont tous les représentants, en tant que mammifères, possèdent des mamelles, etc.
Cette classification n’était pas exempte d’erreurs et de faiblesses. En particulier, elle n’intégrait ni le fait ni les mécanismes de l’évolution. Mais elle représentait une étape sinon indispensable, du moins cruciale pour leur mise en évidence. En s’efforçant d’ordonner les espèces vivantes à la manière d’un arbre, c’est-à-dire d’un emboîtement de catégories et de formes, elle ouvrait la voie aux idées qui verraient dans cette arborescence le résultat de processus de différenciation qui s’étaient inscrits dans le temps. À son tour, la découverte de l’évolution du vivant et de ses lois amena à procéder à certains remaniements de la classification, parfois radicaux et contre-intuitifs. C’est ainsi que, dans le cadre phylogénétique, les seuls regroupements légitimes devinrent ceux qui possèdent un ancêtre commun, ce qui conduisit les scientifiques à abandonner, par exemple, la catégorie des « poissons » ou celle des « reptiles ».

Étranges étrangers
Quittons à présent le monde des espèces vivantes pour aborder celui, tout aussi foisonnant, des pratiques sociales, et en particulier celles qui sont l’objet de cet ouvrage : les confrontations physiques collectives. Nous pouvons y trouver sans peine des énigmes analogues à celle que le kangourou avait posée à Joseph Banks.
En 1724, le jésuite Joseph-François Lafitau publia une ample ethnographie d’un peuple d’Amérique du Nord, les Iroquois, parmi lesquels il avait séjourné plusieurs années et dont il avait appris la langue. Les Iroquois, cultivateurs villageois, étaient installés au sud-est du lac Ontario lorsque les Européens entrèrent en contact avec eux au début du XVIe siècle, tissant d’étroits liens politiques et économiques autour d’un commerce des fourrures en pleine expansion. Dans les décennies suivantes, les Iroquois défirent leurs voisins les uns après les autres et étendirent leur domination sur un immense territoire, qui s’étendait de la rive sud des Grands Lacs à la limite septentrionale de l’actuel Tennessee. Lafitau, qui consacra de nombreuses pages à leurs opérations militaires, les répartissait en deux types : « La guerre peut être regardée ou comme particulière quand elle se fait par de petits partis, dont il y a presque toujours quelqu’un en campagne ; ou comme générale quand ils marchent en corps d’armée et qu’elle se fait au nom de la nation4. »
La première sorte de guerre, qu’il qualifie ici de « particulière » et, en d’autres occasions, de « petite5 », implique donc une troupe restreinte à quelques individus. Ceux-ci partent pour des expéditions lointaines, pouvant durer « deux ou trois ans » et leur faisant parcourir « deux ou trois mille lieues » – soit une distance ahurissante d’environ 8 000 kilomètres6. Rapporté à ces efforts considérables, le but recherché semble dérisoire : « casser une tête, et enlever une chevelure [un scalp]7 » – ce à quoi il faut ajouter la capture de quelques prisonniers qui seront, selon les cas, intégrés à la tribu via un esclavage temporaire ou longuement torturés puis dévorés lors d’un banquet anthropophage. Contrairement à la « guerre générale », qui évoque de très près les conflits étatiques qu’il connaît bien, cette « petite guerre » suscite la perplexité de Lafitau. Il s’agit à ses yeux :
[image: Trois indiens à la file. Le premier ramène deux scalps. Le second est un prisonnier tenu en laisse par le troisième.]
« Petite guerre » iroquoise, représentée en 1666 par Joseph Chaumonot. Le premier guerrier rapporte deux scalps, le second conduit un prisonnier (Archives nationales d’Outre-mer, Aix-en-Provence, cote ANOM COL C11A2 F° 263).
Accéder à la transcription textuelle complète

[d’]un véritable assassinat et [d’]un brigandage qui n’a nulle apparence de justice, ni dans le motif qui l’a fait entreprendre, ni par rapport aux peuples à qui elle est faite ; ils ne sont seulement pas connus de ces nations éloignées, ou ne le sont que par les dommages qu’ils leur causent […]. Les sauvages regardent cela néanmoins comme une belle action.8

Par rapport à la guerre telle que nous l’entendons, ces opérations déroutent donc tant par leurs buts – on s’attaque à de lointains inconnus contre lesquels on n’a aucun grief particulier – que par leur faible ampleur : Lafitau écrit un peu plus loin de manière saisissante que, dans ces expéditions, les Iroquois « vont plutôt à la picorée qu’à la guerre9 ».
La « petite guerre » de Lafitau est donc à la guerre ce que, quelques décennies plus tard, la « grande gerboise » de Banks sera à la gerboise : un rapprochement effectué faute de mieux entre une réalité familière et un phénomène inconnu, sans que l’opération apporte grand-chose à la compréhension de celui-ci.
Lafitau fut évidemment loin d’être le seul à être confronté à cette difficulté. À mesure que les Occidentaux envahirent le globe, les ethnologues amateurs ou professionnels découvrirent en matière de conflits collectifs des « kangourous » sociaux par centaines. Pour autant, ils n’identifièrent parmi eux qu’une seule véritable espèce nouvelle, probablement parce qu’elle existait encore à l’état résiduel dans certaines de leurs régions d’origine : celle connue dans l’anthropologie anglo-saxonne sous le nom de feud et qui peut être considérée peu ou prou comme l’équivalent de la vendetta méditerranéenne. De l’avis général des anthropologues, et bien qu’il consiste lui aussi en un affrontement homicide entre groupes, ce phénomène se différencie clairement de la guerre. On reviendra dans le chapitre suivant sur l’épineuse question du critère qui permet de les distinguer et sur les difficultés que soulève la solution communément admise. En attendant, remarquons comment cette forme de conflit illustre à merveille le problème du vocabulaire : vivant dans des sociétés étatisées depuis des siècles, et qui l’ont donc éliminée depuis longtemps, nous ne disposons d’aucun mot pour la désigner. Nous n’avons le choix qu’entre des termes étrangers (outre le feud anglais et la vendetta italienne, on peut évoquer la Fehde germanique, la gjakmarrja albanaise, le tar arabe, etc.) et un mot français – la faide – si désuet que seuls les historiens du Moyen Âge en connaissent le sens.
Pour le reste, dans la profusion des coutumes qu’il lui était donné de voir, l’anthropologie n’identifia en dehors du feud que des « guerres » diverses et variées. Pour les désigner, certains chercheurs optèrent pour la solution finalement retenue par Banks avec les kangourous, et donnèrent à ces conflits les noms utilisés par les peuples concernés eux-mêmes.
Ainsi en va-t-il des travaux de l’anthropologue Michel Panoff sur les Maenge de Nouvelle-Bretagne, une île située à l’est de la Nouvelle-Guinée, chez qui les combats relevaient de différentes catégories et portaient différents noms. La forme sans doute la plus surprenante était celle que prenaient les confrontations organisées à la suite d’un meurtre commis au sein d’un village et dont l’auteur assumait publiquement la responsabilité. Les membres masculins du village se répartissaient alors en deux camps – l’un censé venger le mort, l’autre défendant la cause du meurtrier. Le combat se prolongeait jusqu’à ce qu’une femme désignée à l’avance en décide la fin. Celle-ci survenait parfois sans faire de victimes, mais il arrivait aussi que quelques hommes soient tués. Les groupes de ceux qui avaient perdu la vie au cours de la lutte étaient alors dûment indemnisés et, quoi qu’il en soit, la concorde était rétablie. Une telle coutume ne correspond évidemment à rien de familier sous nos latitudes : en tout état de cause, elle ne relève ni de la guerre ni du feud. Pour la nommer, Michel Panoff se contenta prudemment de reprendre l’expression locale : le « combat à l’intérieur du village » (yaling enga maga lona). Bien d’autres ethnologues procédèrent de même. Sur les six types d’affrontements que Lloyd Warner avait identifiés dans son célèbre exposé sur les Murngin (Yolngu) du Nord australien, cinq étaient désignés exclusivement par leurs noms autochtones. Comme on le verra, en dépit du titre de son exposé, et non sans une certaine ironie, pas un seul de ces types ne relevait en réalité de la guerre proprement dite10.
 
D’autres chercheurs tentèrent parfois de relier les catégories locales à celles qui étaient utilisées plus largement dans la littérature anthropologique, au risque d’éprouver certaines difficultés. Karl Heider avait ainsi noté que les Dani de Nouvelle-Guinée distinguaient quatre types de conflits armés. Le premier, dont il ne donnait pas le nom local, correspondait à une simple échauffourée. Restaient les formes les plus sérieuses, respectivement nommées unmai’im, wim et mugoko. Heider soutenait que le unmai’im était le nom local du feud, tandis que le wim et le mugoko étaient deux noms différents de la guerre. Mais qui avait raison, des Dani qui « insistent pour dire que le mugoko est différent du wim », ou de Heider qui répliquait que « les similitudes des comportements semblent plus pertinentes que les distinctions lexicales »11 ? En l’occurrence, Heider mettait effectivement le doigt sur un point crucial. Les catégories de guerre et de feud, à supposer qu’elles soient correctement définies, sont-elles réellement plus pertinentes et plus universelles que celles de unami’m, de wim et de mugoko établies par les Dani ? Et même en cas de réponse positive, peut-on penser que ce couple de concepts est suffisant pour décrire la gamme des confrontations violentes déployée par les sociétés humaines ?
En ce qui concerne la seconde question au moins, tout indique le contraire. Un indice récurrent en est le nombre d’anthropologues qui, à l’instar de Lafitau, qualifièrent de « guerres » les pratiques qu’ils observaient, tout en accolant à ce nom divers adjectifs marquant leur anormalité réelle ou supposée. La littérature spécialisée fourmille ainsi de ces guerres « à petite échelle12 », « cérémonielles13 », « mineures14 », ainsi que de ces combats « stylisés », « régulés »15 voire « simulés16 » (mock fights, sham fights) – alors même qu’ils peuvent faire des blessés très sérieux, voire des morts. C’est ainsi, par exemple, que dans leur dernier ouvrage, Au commencement était…, David Graeber et David Wengrow parlent de guerres relevant du « domaine du jeu », et qui, étant donné leur faible létalité, seraient en réalité des guerres « pour de faux »17.
Concédons qu’il existe effectivement de par le monde des combats authentiquement simulés – notre propre société n’en est pas avare à des fins de divertissement, dans des films, des spectacles ou des reconstitutions historiques. Bien des peuples se livrent toutefois à ce type de mise en scène lors d’occasions fort sérieuses. Pour ne prendre que quelques exemples, chez les Baganda ou les Lango d’Afrique de l’Est, la naissance de jumeaux donnait lieu à une fête au cours de laquelle les clans des deux parents faisaient mine de s’affronter18. Ailleurs, de tels affrontements simulés pouvaient également intervenir à l’occasion d’un deuil19 ou de l’intronisation d’un nouveau roi20. Tous ces cas, parfaitement attestés, sortent du cadre de cette étude : celle-ci se limite aux affrontements bien réels, le degré de violence toléré y fût-il restreint. Pour en revenir aux difficultés avec lesquelles on a tenté de nommer ces derniers, la solution sans doute la plus fréquente de nos jours consiste à parler de guerres « rituelles » ou « ritualisées »21. Elle mérite qu’on s’y arrête.
Le Larousse donne plusieurs définitions de l’adjectif « rituel ». La plus étroite le rattache à une dimension religieuse. La plus large évoque l’« ensemble des règles et des habitudes fixées par la tradition ». Dans un cas comme dans l’autre, le terme s’adapte mal à ce dont il est ici question. Pour commencer, une bonne partie de ces conflits ne comportent aucune dimension religieuse ; certes, la plupart du temps, on mobilisait divers moyens magiques afin de tenter de s’assurer une supériorité militaire sur l’adversaire. Mais quel historien qualifierait la guerre de 1914-1918 de « rituelle » au motif que les prêtres des deux camps bénissaient les armes des combattants ? En sens inverse, et si l’on opte pour la définition la plus large, les guerres modernes respectent elles aussi « des règles et des habitudes fixées par la tradition » : dans l’armée française de 2025, les cérémonies liées au drapeau, les sonneries au clairon ou les formules de salut dues aux différents grades sont autant de « rites »22. Mais en quoi l’existence de tels rites nous informe-t-elle sur la nature de ce que nous appelons une guerre ? Objectera-t-on que l’on se trompe de discussion, que la question n’est pas de savoir si la guerre comporte des rites, mais si elle est elle-même ritualisée, c’est-à-dire soumise à une logique qui en dicte les caractères essentiels ? Dans ce cas, il est permis de se demander si les deux notions ne sont pas franchement contradictoires, et si l’idée de « guerre ritualisée » ne relève pas de l’oxymore pur et simple.
 
Ces difficultés avaient été en partie identifiées par deux spécialistes des Andes :
Si la plupart des guerres sont ritualisées, qu’entendent au juste les anthropologues par les termes trompeurs de « bataille rituelle » ou de « combat rituel » ? Il s’agit d’un conflit qui n’est pas nécessairement plus ritualisé que la « vraie guerre », mais qui est entièrement restreint et circonscrit, et dont les effets politiques et démographiques sont donc très limités. […] Il existe de réelles différences entre ce genre de combats et la guerre. Les données ethnographiques nous incitent à reformuler la vieille opposition entre « bataille rituelle » et « guerre réelle » en une dichotomie entre « combat restreint et festif » et « guerre potentiellement destructrice », étant entendu que les éléments rituels peuvent être omniprésents dans les deux types de combat23.

On aura amplement l’occasion de voir que la dichotomie proposée ici est bien insuffisante pour appréhender correctement l’ensemble des confrontations humaines. Néanmoins, si les auteurs proposent une solution contestable, ils identifient fort bien le problème : en parlant de guerres et de combats « rituels » ou « ritualisés », on dit tout au plus qu’ils obéissent à certaines formes. Mais que ce soit en anthropologie ou en archéologie, où il est également utilisé à foison, ce terme constitue le plus souvent un subterfuge faussement savant pour parler de « guerres bizarres », et pour avouer ainsi à demi-mot qu’en réalité, on n’en comprend à peu près rien.

Sur le chantier de la guerre, toujours en travaux
Trois siècles après Lafitau, et cinq après que Hans Staden, prisonnier des Tupinamba du Brésil, a décrit leurs étranges coutumes guerrières, l’anthropologie a collecté sur le thème des conflits armés une masse de données impressionnante, qu’un seul individu ne saurait maîtriser dans leur ensemble. Elle a décrit, parfois avec une grande minutie, les techniques des combats, leurs préparatifs, les moyens matériels qu’ils mettaient en œuvre, le cadre social dans lequel ils se déroulaient et se réglaient, les réseaux d’alliances ou les rapports de commandement qu’ils impliquaient. Face à leurs formes les plus étranges, elle a tenté de pénétrer les motivations des acteurs, mettant souvent en relief leurs dimensions ésotériques. Tous ces aspects ont fourni la matière de milliers d’ouvrages et d’articles scientifiques et représentent une considérable accumulation de savoirs. Pourtant, sur le plan de l’élaboration conceptuelle, l’anthropologie sociale en est restée peu ou prou aux expédients de Joseph Banks : pour désigner les phénomènes inconnus qui formaient la matière de son étude, elle a utilisé des rapprochements approximatifs, des termes autochtones ou quelque mélange des deux. C’est en vain que l’on chercherait, sur la question des confrontations collectives, l’équivalent du travail engagé par Linné pour les espèces vivantes et qu’un auteur tel que Christopher Boehm appelait à juste titre de ses vœux : « Au vu des problèmes de violence homicide auxquels le monde continue d’être confronté et les lacunes dont souffre notre compréhension d’un tel comportement, cette question de la classification interculturelle est tout sauf une simple argutie sémantique24. »
Même si plusieurs tentatives ont été esquissées en ce sens, en particulier celle que l’on doit à Alain Testart25, la voie tracée par Boehm est restée fort peu empruntée. En ce qui concerne les conflits collectifs, il n’existe aujourd’hui aucune classification générale scientifiquement raisonnée et qui se serait affranchie, tant par ses critères que par son vocabulaire, des myopies ethnocentristes – celles des observateurs comme celles des observés. Cette réflexion, qui a été entreprise à grand-peine à propos du feud, a été presque totalement délaissée pour l’ensemble des autres types de confrontations. En d’autres termes, face à des pratiques belliqueuses ne ressemblant pour certaines que de très loin à notre propre « guerre », l’anthropologie a renoncé à mener une réflexion comparatiste systématique. Un siècle et demi après s’être constituée en une discipline scientifique autonome, elle n’a pas réellement dépassé le palier des « grandes gerboises » et des gangurru.
Pour expliquer cette disparité des trajectoires parcourues par l’anthropologie sociale et la biologie, peut-être sera-t-on tenté de dire que le kangourou est un animal si différent de la faune européenne qu’il exigeait une réflexion qui ne s’imposait pas a priori pour les conflits armés menés sous de lointaines latitudes. Ce serait une triple erreur : tout d’abord, parce que la systématique du vivant a été entreprise bien avant qu’on ne découvre le kangourou ; ensuite, parce que sa nécessité s’était imposée même au vu d’espèces apparemment proches, telles que le bison d’Amérique, abusivement considéré au départ comme un simple bœuf sauvage ; enfin, et surtout, parce que les mœurs des peuples lointains en matière de combats n’ont pas suscité moins d’étonnement et de perplexité chez les observateurs européens que leur faune et leur flore, comme en témoigne l’immense littérature sur le sujet. À vrai dire, c’est même l’inverse. Dans les sociétés occidentales, l’existence de longue date de l’État a considérablement réduit le répertoire des confrontations collectives. L’État a éradiqué depuis si longtemps les pratiques qui avaient cours avant sa fondation que leur nom comme leur souvenir se sont évanouis. Du point de vue des combats collectifs, les anthropologues se sont donc trouvés dans la position d’un naturaliste né dans une île à la faune particulièrement pauvre et qui, parcourant le vaste monde, n’aurait cessé de découvrir des espèces inconnues, fort différentes des formes de vie considérées a priori comme « normales ». Pour peu que ce naturaliste ait été pourvu d’un esprit scientifique, une telle situation n’aurait pas manqué de lui faire ressentir l’impérieuse nécessité de forger une méthode lui permettant d’organiser rationnellement ces éléments et d’en pénétrer la logique intime.
 
En réalité, si l’anthropologie sociale n’est pas parvenue à se hisser au niveau de généralité atteint par la systématique et la taxonomie biologiques, cela ne tient pas à la nature différente de leurs objets respectifs, mais à l’attitude de plus en plus divergente adoptée par ces disciplines vis-à-vis d’eux. Tandis que la biologie n’a jamais cessé de rechercher la construction d’un savoir objectif, l’anthropologie sociale a peu à peu tourné le dos à cette tâche, certains courants finissant même par proclamer qu’il n’existait d’autre réalité connaissable – voire d’autre réalité tout court – que celle des représentations des uns et des autres, et que toute tentative de parvenir à une formulation objective et générale des structures et de rapports sociaux était vouée à l’échec, si ce n’est contraire à l’esprit scientifique lui-même. On ne reviendra pas ici sur les objections majeures auxquelles se heurtent ces conceptions : elles ont déjà été exposées de la manière la plus convaincante qui soit26. Le livre qui suit entend simplement – mais c’est déjà beaucoup – tenter de démontrer par la pratique la faisabilité et l’intérêt d’un tel programme ; s’il ne prétend évidemment pas fournir une solution définitive, il ambitionne au moins d’en poser des bases solides.
L’immense variété des modalités des confrontations collectives dans les sociétés humaines, qui les rend si difficiles à classifier, se déploie sur la base de deux grandes constantes – deux invariants –, qui se situent sur deux plans différents. La première tient au fait que, au sein de l’espèce humaine, les confrontations collectives physiques constituent très majoritairement une activité masculine. Les femmes, bien qu’elles apportent de mille manières un soutien à ceux qui se battent et qu’elles comptent fréquemment aux rangs des victimes, ne prennent que très rarement part aux affrontements. Cette constante, qui ne connaît que des exceptions marginales, s’inscrit, de manière plus large, dans les lois plus générales de la division sexuée du travail. En plus des activités liées au combat, celle-ci réserve peu ou prou aux hommes l’usage des armes létales, de la chasse au gros gibier et des fonctions politiques dans l’ensemble des sociétés humaines. De ce point de vue, l’actuelle féminisation des forces armées dans quelques pays occidentaux constitue une nouveauté tout à fait inédite. Sur cette question et, en particulier, sur la lancinante question des origines de cette situation, bien des choses ont déjà été écrites27.
L’autre invariant, omniprésent dans les pages qui suivent, est la propension des humains – à l’instar de nombreuses autres espèces sociales – à fonctionner sur la base de groupes qui développent une forte identité collective et une forme plus ou moins prononcée d’opposition aux autres groupes. Les sociétés humaines, quelles qu’elles soient, sont pétries de ces « nous » et de ces « eux », qui poussent les individus à agir de manière solidaire, du fait ou en vertu de règles de droit plus ou moins contraignantes. On y reviendra vers la fin de cet ouvrage : par rapport aux autres espèces sociales, Homo sapiens se distingue à la fois par la variété des comportements que ces groupes peuvent adopter les uns vis-vis des autres et par sa faculté à édifier un entrelacs de solidarités diverses – et parfois contradictoires. Au cours du temps, la culture, à commencer par sa dimension la plus matérielle que constitue l’accumulation de moyens de production et de communication, remodèle profondément les contours de ces groupes, ainsi que leurs objectifs et leurs relations. Par bien des aspects, les délimitations des groupes, la nature des solidarités et les modes d’interactions sociales qui caractérisent le monde de 2025 n’ont plus grand-chose à voir avec ceux qui prévalaient il y a quelques dizaines de milliers d’années. Pourtant, à travers ces évolutions et ces bouleversements parfois considérables, certains traits généraux persistent, qui ont été maintes fois remarqués. Ainsi en va-t-il de la propension des humains à s’organiser en collectivités, à les investir d’une charge identitaire affective et symbolique, à donner la priorité à ce qu’ils considèrent comme proche par rapport au lointain, comme semblable par rapport au différent et, éventuellement, à recourir à la force pour faire prévaloir sa volonté sur les autres28. Ce livre explore ainsi les multiples voies par lesquelles les diverses structures sociales ont façonné cette matière première brute, en particulier la manière dont diverses institutions, au premier rang desquelles la richesse ou l’État, ont pu reconfigurer les objectifs et les modalités du recours à la force dans leurs relations.
 
Au cours de la première partie, on s’efforcera d’identifier les critères pertinents d’une classification des confrontations collectives. L’analyse commencera par les deux principales catégories ayant été repérées, à savoir la guerre et le feud, dont on s’attachera à reformuler, contre une longue tradition, ce qui les sépare. En sens inverse, leurs points communs fourniront la clé d’une classification générale : il apparaît en effet que ces deux types sont en réalité d’assez proches parents et que l’on peut penser les autres modalités d’affrontements en termes d’opposition par rapport à l’une ou l’autre de leurs caractéristiques principales. On explorera donc les quatre grandes catégories ainsi dégagées, en montrant comment elles s’incarnent dans divers cas ethnographiques et historiques. Ce faisant, on sera bien souvent amené très loin du point d’entrée de notre questionnement, à savoir la guerre. L’enquête porte sur l’ensemble des confrontations collectives physiques ; elle s’intéressera par conséquent autant aux plus violentes d’entre elles, qui visent parfois à l’anéantissement de l’adversaire, qu’à des modalités beaucoup plus policées, jusqu’au sport contemporain, où toute mort d’homme est considérée comme problématique. On verra cependant que le degré de violence des confrontations n’est au mieux qu’un symptôme approximatif de leur nature, et qu’une démarche qui entreprendrait de les classifier sur cette base serait vouée à l’échec. Les critères pertinents sont en réalité tout autres, et seule la prise en compte la plus large des formes sociales sous lesquelles les groupes humains se sont combattus permet de les identifier.
La seconde partie, quant à elle, s’appuiera sur ces développements pour éclairer trois grandes questions. La première, qui fournira la matière du chapitre le plus long de cet ouvrage, est celle des origines. Traditionnellement, celle-ci a été abordée exclusivement sous l’angle de la guerre, assimilée peu ou prou à toute forme de conflit collectif. L’analyse menée en première partie permettra de porter un regard renouvelé sur les éléments rassemblés par l’éthologie, l’ethnologie et l’archéologie. La deuxième question est celle des ressources et de leur place dans les motivations qui sous-tendent les conflits armés. On soulignera que les données s’accordent assez mal avec le rôle central communément attribué à l’appropriation de territoires, de biens meubles ou d’êtres humains. Inversement, la quête de ressources imaginaires se trouve au cœur de la pratique connue sous le nom de « chasse aux têtes », un phénomène emblématique de la barbarie supposée de certaines sociétés non étatiques et qui a jusqu’ici été fort peu étudié dans sa globalité ; on s’efforcera donc d’en cerner les contours et la logique. Enfin, le dernier chapitre rappellera le rôle de l’État dans la disparition de la presque totalité des formes de conflits collectifs, en illustrant quelques-unes des voies empruntées par ce processus. C’est sur ces bases que, en conclusion, on se livrera au périlleux exercice consistant sinon à prédire l’avenir, du moins à entrevoir les trajectoires selon lesquelles sont susceptibles de se prolonger les tendances qui ont façonné l’évolution sociale passée.
D’une manière générale, on s’étonnera peut-être de la place qu’occupent dans ce livre les confrontations dans les sociétés non étatiques et, symétriquement, du peu d’attention accordée aux diverses formes de conflits dans les sociétés étatiques telles que les guérillas, les guerres dites « non conventionnelles », le terrorisme, etc. La classification et la compréhension de ces formes sont évidemment une question aussi importante que légitime, et ce n’est pas pour rien qu’elle a suscité une si abondante littérature. Mais ce que l’on voudrait montrer ici, c’est que la diversité bien réelle de ces formes s’inscrit en réalité au sein d’un périmètre relativement restreint, dont on ne peut prendre correctement la mesure qu’en élargissant la focale au maximum. En quelque sorte, et pour reprendre la métaphore biologique par laquelle ce texte s’est ouvert, on a consacré beaucoup d’énergie à étudier les différentes familles de mammifères ; mais les mammifères sont loin de constituer la seule forme d’organisation du vivant, et bien comprendre ce qui les différencie implique également de souligner leurs traits communs. Or ceux-ci ne peuvent clairement apparaître que par opposition aux autres classes d’animaux. Pour en revenir aux nombreux exemples ethnographiques qui illustrent ce texte, celui-ci en parle à l’imparfait. Il va en effet de soi que les structures sociales et les coutumes dont il est question ont virtuellement toutes disparu aujourd’hui, sous les effets de la colonisation et de ce qu’il est convenu d’appeler la modernité. Sauf précision contraire, ce passé se réfère donc à la situation qui fut observée dans les premiers temps du contact avec l’Occident, et qui prévalait avant celui-ci. La grande majorité de ces observations s’étalent entre le début du XVIe siècle, pour la façade orientale de l’Amérique, et le milieu du XXe siècle dans le cas de la Nouvelle-Guinée.
 
Enfin, malgré les efforts que l’auteur a déployés pour s’exprimer de la manière la plus accessible possible, il n’a pu éviter de mobiliser quelques termes techniques – et, dans un cas au moins, de les inventer. À chaque fois, ces mots sont définis au fur et à mesure qu’ils sont employés ; toutefois, comme deux précautions valent mieux qu’une seule, le lecteur pourra également se référer en cas de besoin au bref glossaire qui figure en fin d’ouvrage.




Ce dessin au crayon montre trois indiens à la file. Le premier porte sur l'épaule un bâton, au bout duquel deux scalps sont suspendus. Le second, un prisonnier, est tenu en laisse par celui qui ferme la marche et qui est armé d'un fusil.
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Première partie
Une classification générale




1

Guerre et feud



« Il faut définir pour débuter, si l’on ne veut pas finir par buter1. »

Georges ELGOZY






Rien de plus simple, à première vue, que de définir la guerre : elle nous est si familière, elle marque l’histoire de nos sociétés depuis tant de millénaires qu’il semble n’y avoir aucun mystère ni aucune difficulté à savoir en quoi elle consiste. En réalité, il en va de la guerre comme d’autres phénomènes sociaux : la question n’est facile qu’à condition de ne pas se la poser sérieusement, et la prise en compte de sociétés radicalement différentes révèle les biais qui pèsent sur nos intuitions2. Depuis quelques décennies que se sont multipliées les études sur la guerre émanant des disciplines les plus diverses, le sujet a donné lieu à une immense littérature sans qu’aucune définition s’impose de manière consensuelle. Cette question est évidemment cruciale : selon qu’elle sera large ou stricte, en préhistoire et dans les sociétés dépourvues d’État, on verra des « guerres » un peu partout ou nulle part. Ainsi que le souligne Bruno Boulestin dans un article fondamental dont on reprendra ici les principales conclusions3, définir correctement la guerre – comme tout autre phénomène social – suppose d’écarter les éléments qui l’enferment a priori dans une forme ou un type social donné. Dire ainsi, comme le font la plupart des dictionnaires, que la guerre est un conflit armé entre États, c’est écarter d’emblée la possibilité de guerres dans des sociétés non étatiques, sans même se donner la possibilité d’examiner si une telle restriction se justifie. D’une manière générale, définir un fait social par la nature de l’individu ou du groupe qu’il implique constitue invariablement une grave faute de méthode – on aura l’occasion d’y revenir.

Pour commencer, il faut partir des constatations les plus banales. La première est que le terme de « guerre » est couramment employé dans des sens divers, depuis le plus étroit jusqu’au plus métaphorique. Malgré les efforts lexicaux du gouvernement russe, il ne fait guère de doute que l’« opération militaire spéciale » d’Ukraine constitue une authentique guerre : elle oppose deux camps armés qui s’affrontent en s’infligeant des pertes matérielles et humaines élevées. Si l’on parle, en revanche, de la guerre commerciale entre les États-Unis et la Chine, ou de la « guerre contre la pauvreté » proclamée en son temps par un président des États-Unis, il ne fait là non plus pas de doute qu’on désigne une tout autre catégorie de faits. Tout comme la « guerre des nerfs », ou celle des « chefs », ces guerres-là ne le sont que par extension : elles diluent le sens du phénomène original – et c’est bien la raison pour laquelle elles appellent un adjectif ou un complément de nom. La guerre « tout court », celle qui s’entend au sens strict, est donc un état d’hostilité qui justifie le recours à des confrontations non seulement physiques, mais homicides : on n’imagine pas une guerre à fleurets mouchetés, dans laquelle il serait interdit d’ôter la vie ; ce n’est pas pour rien que quand on repère de telles coutumes, on se sent obligé de préciser que ces guerres étant « rituelles » (ou quelque autre adjectif que ce soit), elles ne sont justement pas de « vraies » guerres.

Mais si toute guerre est un conflit homicide entre groupes, réciproquement, tout conflit homicide entre groupes est-il une guerre ? La réponse n’est pas si évidente pour certaines situations qui subsistent dans nos sociétés, telles que les affrontements qui mettent aux prises des clans de trafiquants de drogue : quelle limite faut-il tracer entre des événements qui seront assimilés à de simples règlements de comptes et ce qui pourra être qualifié de « guerre des gangs » ? Dira-t-on qu’une telle guerre des gangs n’en est pas vraiment une ? Ce serait oublier que, dans certains pays, les gangs peuvent acquérir une puissance militaire face à laquelle l’État ne dispose que d’une supériorité toute relative. Ce serait aussi – et surtout – oublier que, du point de vue de ceux qui la vivent et qui la subissent, la « guerre des gangs », si illégale soit-elle, ne se distingue de manière évidente, ni par ses motivations ni par les moyens qu’elle emploie, de son homologue étatique et officiel. Les mêmes remarques valent pour les guerres internes : à partir de quelle limite des événements tels que ceux qui marquèrent par exemple la Nouvelle-Calédonie au printemps 2024 doivent-ils être considérés comme de simples émeutes ou comme un début de guerre civile ?

 

Les choses se compliquent encore lorsque l’on prend en compte, de surcroît, une pratique disparue depuis longtemps de notre propre univers social mais que les anthropologues ont identifiée dans la plupart des sociétés sans État qu’ils ont étudiées : celle du feud.


Se faire justice soi-même

Pour comprendre ce dont il s’agit, il est indispensable de se départir d’un certain nombre de réflexes hérités de notre propre contexte social. Depuis que nous sommes enfants, nous avons appris que la vengeance et la justice sont antinomiques : « On ne se fait pas justice soi-même. » Si l’on a un différend grave avec quelqu’un et que ce quelqu’un a outrepassé les limites fixées par la loi, il est strictement interdit (en dehors d’une situation de légitime défense) d’employer la violence afin de faire valoir ce que l’on estime être son bon droit. Quand bien même ce bon droit serait établi, on ne manquerait alors pas d’être poursuivi pour avoir voulu l’imposer hors du cadre admis par l’État.

Ce n’est pas un hasard si un thème récurrent des films américains est celui du héros qui, face à un pouvoir défaillant, ou simplement poussé par ce qu’il ressent comme un impératif moral, se fait justice lui-même et contrevient ainsi à l’une des règles d’or de l’État. Cette tension entre deux systèmes de référence qui mènent à des conclusions opposées sur la légitimité morale de l’exercice privé de la violence existe probablement dans toutes les sociétés étatisées. Elle est néanmoins particulièrement vive aux États-Unis, en raison de la spécificité de leur histoire. Le Far West est à la fois cette réalité et ce mythe dans lesquels l’État, incarné par la personne emblématique du shérif, a toutes les peines du monde à jouer son rôle, à supposer même qu’il soit présent. Dès lors, chacun se doit d’être armé et de se défendre lui-même ; à défaut de courage ou de compétences, il peut recruter des hommes de main, un thème qui fournit la trame du film Les Sept Mercenaires. Au demeurant, cette faiblesse des institutions étatiques aux États-Unis est loin d’être restée limitée au seul cadre, réel ou fictif, des westerns. À la fin du XIXe siècle, divers feuds ont ainsi ensanglanté les régions plus orientales ; le plus célèbre est probablement celui qui opposa les Hatfield et les McCoy, et qui fit une douzaine de morts en un peu moins de trois décennies.


Un impératif social

Cette vengeance privée qui, du point de vue d’une société étatisée telle que la nôtre, est dorénavant perçue comme une anomalie a constitué à l’inverse la norme universelle des sociétés humaines durant des dizaines de millénaires. Dans toute société non étatique, non seulement il n’est pas interdit de se faire justice soi-même, mais cette pratique constitue au contraire un impératif moral et social. Le constat qui suit dépasse largement le cas des Aborigènes australiens à propos desquels on a pu écrire :


Le devoir le plus sacré qu’un indigène est appelé à accomplir est celui de venger son parent le plus proche […]. Tant qu’il n’a pas mené sa tâche à bien, il est constamment raillé par les vieilles femmes ; s’il est marié, ses épouses le quitteront bientôt ; s’il ne l’est pas, aucune jeune célibataire ne lui adressera la parole ; sa mère pleurera constamment et se lamentera d’avoir mis au monde un fils aussi dégénéré ; son père le traitera avec mépris, et les reproches ne cesseront de retentir à ses oreilles4.



De même, dans une société marquée par la richesse telle que celle des Chimbu de Nouvelle-Guinée, chacun devait faire valoir ses intérêts, au besoin par la force des armes :


La générosité est très valorisée, mais la force l’est tout autant. Un homme qui donne de son plein gré est applaudi, mais celui dont les autres peuvent tirer avantage, que ce soit en le volant ou en ne remboursant pas un prêt, est considéré comme faible et indigne de respect. […] Tenter de tirer avantage de quelqu’un revient à laisser entendre que l’on n’a ni crainte ni respect pour sa personne. C’est pour cette raison que les différends les plus anodins peuvent entraîner les conflits les plus massifs5.



Pour autant, la vengeance privée6 ne s’exerce pas de n’importe quelle manière et vis-à-vis de n’importe qui : partout, l’usage de la violence est encadré par des règles. La première d’entre elles est que la vengeance tend à obéir à un principe d’équivalence entre pertes subies et pertes infligées, ce qu’exprime la loi du talion et son fameux « œil pour œil, dent pour dent ». Dans les sociétés sans État, ce principe d’équivalence est sans doute presque aussi banal que la vengeance privée elle-même. Il existe toutefois quelques exceptions, comme les Huli des Hautes-Terres de Nouvelle-Guinée, chez qui la réplique se devait d’être toujours supérieure au tort subi7. Quoi qu’il en soit, ce premier principe s’accompagne presque toujours d’un second, celui de la modulation8, selon lequel le niveau de la réplique est susceptible de varier en fonction des relations sociales qui prévalent entre les deux groupes concernés. Ainsi, sur la base de la loi du talion, la rétorsion entre groupes amis (et, plus encore, au sein même d’un groupe restreint) aura tendance à être moins forte que le tort originel ; à un homicide, on répondra par exemple par un simple châtiment corporel non létal. En revanche, plus les groupes se considèrent comme mutuellement hostiles, plus il devient probable que la vengeance se traduise par une surenchère.

 

Dans toutes les sociétés, il existe ainsi des collectifs distincts, vis-à-vis desquels la violence ne s’exerce pas de la même manière. D’une façon générale, les relations entre les groupes sociaux, presque toujours formés sur les bases de la parenté ou de la résidence, s’organisent sous la forme de cercles concentriques. Au plus près règne une solidarité à la fois active – on se prête mutuellement main-forte face aux agressions – et passive – on est considéré par l’extérieur comme faisant partie d’un seul et même ensemble. Au sein de cet ensemble, l’usage de la violence, en tout cas entre individus du même sexe, est donc limité, voire tenu pour aberrant. Plus la distance sociale s’accroît, plus en revanche celui-ci, dans certaines circonstances, devient légitime. Les Ifugao de l’île de Luçon, dans les Philippines, en constituaient une illustration particulièrement frappante :


Lorsque des combats surviennent, les conseils locaux interviennent pour éviter qu’un feud permanent ne s’ensuive. En périphérie se trouve un cercle d’autres régions avec lesquelles les relations sont moins cordiales, que l’on peut appeler la zone neutre. Les intermariages avec ces régions sont nombreux et leurs habitants ne peuvent pas être décapités, même lorsqu’il devient nécessaire de les tuer. Au-delà de la zone neutre et la ceinturant, se trouve une zone « de feud » : presque tous les groupes de parenté de la zone centrale sont en conflit plus ou moins actif avec un ou plusieurs groupes de cette région et, dans ce cadre, on s’empare des têtes de ceux qui sont tués. Au-delà se situe ce que l’on peut appeler une « zone de guerre », avec laquelle l’hostilité est fondée sur une base géographique plutôt que sur le feud : en d’autres termes, presque tous les habitants de cette zone sont des non-parents et des ennemis, et ils sont tués et décapités à vue si une occasion favorable se présente9.



Aux yeux d’un « civilisé » étatique, la pratique de la vengeance est volontiers considérée comme une marque d’infériorité morale ; mais pour ceux qui avaient grandi dans une société où elle était de mise, l’échelle des valeurs était exactement inverse. Ainsi, les Iroquois furent profondément choqués de l’indifférence dont faisaient preuve les Français à l’égard de leurs compatriotes tués par des ennemis :


Chez eux un homme seul tué par une nation différente de la leur commet [implique] les deux nations et cause une guerre. Parmi les Européens, la mort de plusieurs des leurs ne paraît intéresser personne. Ils ont vu sur cela des exemples d’une insensibilité qui les a surpris, et qui leur a inspiré pour nous de l’indignation et du mépris. Ils se sont offerts eux-mêmes à venger les Français, qui ne paraissaient pas touchés du massacre de leurs frères et de leurs concitoyens assassinés par d’autres nations sauvages. On n’a rien eu à répondre à leurs propositions, et ils en ont été scandalisés10.






Extensions idéelles

Dans bien des endroits, l’impératif moral de la vengeance se cristallisait en une forme idéalisée : le mort non vengé était réputé connaître un sort funeste, ne pouvant par exemple, comme en pays lobi (Afrique de l’Ouest), accéder au statut d’authentique ancêtre11. Chez les Enga de Nouvelle-Guinée, on pensait qu’il devenait un « fantôme en colère [qui] ravagerait tout12 ». Dans l’ouest de l’île indonésienne de Sumba :


La vendetta se justifiait par des raisons religieuses […] du fait que le fantôme tourmenté de tout individu tué par des ennemis errait, provoquant des désordres jusqu’à ce que sa mort ait été vengée. Les proches parents et les descendants de la victime en étaient les plus affectés, subissant maladies, mauvaises récoltes et autres malheurs jusqu’à ce qu’ils agissent pour restaurer l’égalité et l’honneur de la famille13.



On retrouve une conception voisine chez les Yagua d’Amazonie :


À la mort d’un individu, ses âmes se libèrent du corps par la bouche (elles sont « vomies ») et vagabondent alentour en quête de sang humain dont elles se nourriront désormais. La nécessité de « nourrir » de sang frais les âmes des morts pour assouvir leur frénésie vampirique est attisée par la menace d’une « vengeance verticale » qu’elles font peser sur la famille endeuillée, contrainte alors d’exercer des représailles à l’encontre des agresseurs présumés14.



Dans le sud-est des actuels États-Unis, chez les Chicasaw, les mêmes causes avaient produit des effets très similaires :


Ils fixèrent alors au sommet de la maison un rameau du pin qu’ils avaient apporté avec eux, en y attachant un petit morceau de l’un des scalps [pris à l’ennemi] ; ils firent de même pour chaque maison [qui comptait un décès jusque-là non vengé], jusqu’à ce qu’à leur avis, ils aient apaisé les fantômes de leurs morts15.



Le monde animal lui-même était perçu comme un miroir de la société humaine. Dans la même région, les Cherokee expliquaient que chaque espèce chassée ne manquait pas d’exercer son droit de vengeance contre les humains qui abattaient un des leurs : les daims en les accablant de rhumatismes, les poissons et les reptiles en leur envoyant des rêves atroces qui leur feraient perdre l’appétit et mourir, etc. La seule manière pour les chasseurs d’éviter ces représailles était de demander pardon à chaque animal qu’ils tuaient16. Nombreux étaient ceux qui, tels les Matsigenka d’Amazonie, étaient convaincus que les proies s’efforçaient de s’en prendre en retour aux membres les plus vulnérables de la famille du chasseur, en particulier ses enfants en bas âge17. Bien des peuples attribuaient même cette volonté de se venger aux végétaux, en particulier aux arbres abattus par les humains18. En sens inverse, un missionnaire jésuite notait à propos des Innus d’Amérique du Nord : « Ils sont si enragés contre tout ce qui leur fait du mal, qu’ils mangent les poux et tout autre vermine qu’ils trouvent sur eux, non pour aucun goût qu’ils y aient, mais seulement, disent-ils, pour se venger et pour manger ceux qui les mangent19. »

Ainsi que le fait remarquer l’historien John Wallace-Hadrill, lorsqu’il était révéré par des sociétés structurées par le feud, telle celle des Mérovingiens, le « bon » dieu des chrétiens lui-même n’a pas manqué de revêtir les traits d’un vengeur suprême :


En recherchant dans ses écrits le point de vue de Grégoire de Tours sur la vengeance divine, on s’aperçoit qu’il la conçoit comme rien de moins que le feud mené par Dieu en soutien de ses fidèles, en particulier ceux qui sont dépourvus de parents. […] La vengeance peut être accomplie par Dieu lui-même, qui intervient directement pour frapper le coupable (par exemple, par la maladie), ou via un agent humain, comme le roi. Quoi qu’il en soit, la vengeance de Dieu est de même nature que celle de tout chef de famille ou de bande. Il frappe pour tuer, pour laver une insulte – envers lui-même, ses enfants ou ses biens. Dans une société dominée par le feud, les ecclésiastiques francs ne peuvent concevoir l’ultio divina sous un autre jour20.



Dans les sociétés étatiques, chacun sait que la « peur du gendarme » constitue un des ressorts majeurs du maintien de l’ordre social. En temps ordinaire, l’exercice potentiel de la violence par les forces dont dispose l’État constitue un puissant facteur de dissuasion vis-à-vis de comportements contraires aux règles sociales, qu’ils portent atteinte aux personnes ou aux biens. Inversement, dans les sociétés dépourvues d’État, l’exercice de la force n’est pas réservé à un organisme particulier (des « détachements spéciaux d’hommes armés21 », selon une formule célèbre) : ce sont les groupes sociaux eux-mêmes qui en disposent et qui sont susceptibles d’y recourir afin de faire valoir leurs droits et leurs intérêts. Bien qu’organisée sur une base différente, la violence collective n’en joue pas moins un rôle dissuasif tout aussi fondamental, ce dont les intéressés ont parfaitement conscience.

Le poids de la vengeance dans la vie sociale des peuples dépourvus d’État était d’autant plus important que les torts – en particulier les meurtres – avérés n’étaient pas les seuls à ouvrir la possibilité de rétorsion. D’une manière plus générale, tout ou partie des décès ou des catastrophes naturelles étaient volontiers attribués à l’action de quelque individu ou groupe hostile ; l’idée même de mort naturelle était restreinte à des cas très précis, quand elle n’était pas totalement absente22. Ainsi, la morsure d’un serpent ou la chute d’un arbre étaient fréquemment interprétées comme le fruit d’un acte de sorcellerie, qui appelait des représailles au même titre qu’un assassinat perpétré par des moyens physiques. Nombreuses sont donc les sociétés auxquelles s’appliqueraient peu ou prou ces lignes écrites à propos des habitants du nord-ouest de l’Amazonie :


Chaque malheur qui frappe un homme est mis sur le compte des mauvaises intentions d’un ennemi. La mort, quelle qu’en soit la cause, est invariablement considérée comme un meurtre et, en tant que meurtre, elle appelle une vengeance exercée sur une ou plusieurs personnes suspectes. Il s’ensuit que d’innombrables feuds sont menés sans relâche. Tous les prétextes sont bons pour se battre. Si un orage détruit une maison, c’est une raison plus que suffisante pour que cette maison en attaque une autre en représailles des dégâts causés ; car il leur semble évident que la catastrophe est le fruit de la sorcellerie d’un voisin malveillant23.



L’éventualité d’une attaque était si prégnante qu’elle conditionnait nombre d’attitudes quotidiennes. Dans une bonne partie des sociétés non étatiques, un homme ne se déplaçait jamais sans emporter son arme. Et comme à quelque chose malheur est parfois bon, en Australie aborigène, les parents pouvaient utiliser cette insécurité permanente afin de calmer des enfants trop agités à leur goût :


« Quand la pie chante, vous devez arrêter de jouer. Cela veut dire qu’une troupe de vengeurs va arriver. Les enfants, vous devez rester silencieux. Si vous ne l’êtes pas, en venant pour nous espionner, ils vont vous entendre. Et au petit matin, ils formeront un grand cercle et tueront tout le monde. » Voilà comment ils nous faisaient cesser de jouer, quand ils voulaient que nous allions dormir vite24.



Ajoutons que les homicides commis dans ce cadre, même s’ils étaient décidés de manière concertée et formelle par un groupe, ne doivent en aucun cas être confondus avec la peine de mort25. Les sociétés sans État possèdent des lois qui, si elles ne sont pas écrites, sont tout aussi élaborées que les nôtres26 et distinguent fort bien ce qui relève du pénal et du civil. Dans notre propre droit, cette différence s’exprime par exemple dans le destinataire de la somme d’argent qu’un justiciable est condamné à payer. Versée à l’État, cette somme est une amende ; elle représente une sanction pénale, en raison d’une faute commise à l’égard de la communauté. Versée à une personne privée (la partie civile), elle porte le nom de « dommages et intérêts » et constitue alors une compensation pour les torts subis. Cette distinction s’applique tout autant aux mises à mort effectuées dans un cadre judiciaire : la peine de mort constitue une sanction qui punit une faute commise contre la collectivité et qui est infligée en son nom. L’homicide de vengeance, lui, répond à un crime commis contre un sous-ensemble social et relève du domaine privé. Ce faisant, ce sous-ensemble social agit en son nom propre, et il procède d’ailleurs beaucoup moins à une punition qu’à une compensation : il inflige des dommages a priori équivalents à ceux qu’il a subis, rétablissant ainsi une forme d’équilibre.

Toutes les sociétés humaines, y compris les sociétés de chasseurs-cueilleurs, établissent cette différence entre sanction pénale infligée par la collectivité et compensation au titre d’un dommage privé. En Australie aborigène, par exemple, il existait deux grands motifs pénaux : la transgression des règles d’inceste et la violation d’un interdit religieux, qu’il s’agisse d’une faute commise durant une cérémonie ou du dévoilement d’un secret à des non-initiés. La peine encourue était généralement la mort ou à défaut, pour les femmes, le viol collectif. Les meurtres réels ou supposés, pour leur part, donnaient lieu à des assassinats de compensation ou à des sanctions atténuées lorsque les unités sociales concernées entretenaient des relations de proximité27.

Pour clore ce point, nul n’a exprimé la signification sociologique de la vengeance avec plus de netteté qu’Alain Testart :


[La vengeance] est la démonstration par excellence de l’indépendance de chacune des parties, en ce que chacune ne dépend que d’elle-même pour défendre ses droits, et donc ne dépend que de la force qu’elle est capable de mettre en œuvre. La vengeance est l’expression suprême, à la fois juridique et politique, de ce qu’est une société sans État28.









De l’homicide de compensation au feud


Des chaînes de vengeance

Cette universalité du devoir de vengeance dans les sociétés sans État déclenchait facilement des cycles de représailles mutuelles. Certaines vendettas du bassin méditerranéen sont connues pour s’être étendues sur des générations et avoir pratiquement éliminé l’un des deux groupes en présence. La possibilité qu’une action de vengeance donne lieu à des rétorsions en série dépendait de divers facteurs. Le principal était sans doute l’existence de groupes sociaux formalisés, le plus souvent fondés sur la parenté ou le voisinage. Par définition, en cas de meurtre, la vengeance n’est jamais l’œuvre de la victime elle-même : il faut que quelqu’un s’approprie cette cause, ce que l’organisation sociale peut rendre plus ou moins probable.

Étant dépourvues de groupes constitués, les parties centrale et orientale du monde inuit représentaient de ce point de vue ce qu’on pourrait appeler une configuration minimale. Les clans et les lignages, qui découpent si fréquemment les sociétés non étatiques en sous-ensembles, y étaient inconnus. Quant aux campements, ils étaient mobiles et ne regroupaient guère que quelques individus. Dans un tel contexte, le cercle des exécuteurs potentiels était fort restreint : seuls les proches parents (et, plus précisément, les proches parents masculins) étaient susceptibles de venger un meurtre. Il s’agissait d’un frein non négligeable : face à des coupables peut-être supérieurs en nombre ou en détermination, le vengeur risquait de ne pas se sentir de taille à accomplir son devoir et de renoncer.

 

Dans l’autre sens, la présence de groupes constitués étendait à la fois non seulement le nombre des exécuteurs, mais aussi celui des victimes possibles. Une règle générale de la vengeance est en effet celle de la substituabilité : à la place de la vie du coupable, il est en effet légitime de prendre celle de l’un de ses proches, tenue pour équivalente. Selon les cas, cette substituabilité s’exerce sur une échelle plus ou moins large. Dans une société dépourvue de groupes constitués, là encore, elle se limite aux proches parents. Lorsque de tels groupes existent, en revanche, la vengeance peut frapper n’importe lequel de leurs membres : ceux-ci sont collectivement et solidairement responsables pour les fautes commises par chacun d’entre eux. Dans de telles conditions, il est clair qu’une vengeance considérée comme illégitime a d’autant plus de chances d’enclencher un cycle de représailles.

Il faut y insister : l’assassinat de compensation, en soi, ne suffit pas à faire le feud – il n’en est que l’atome constitutif. Le feud nécessite que l’animosité et la conviction d’un déséquilibre dans le compte des homicides s’installent dans la durée, donnant ainsi lieu à une série de représailles mutuelles, une « chaîne de vengeance29 ». Leopold Pospisil, pour qui « un feud implique des hostilités intermittentes et prolongées30 », fixait à trois le nombre minimal de meurtres pour que cet état soit caractérisé ; mais on voit bien que cette solution a quelque chose d’aussi arbitraire que celle consistant à déterminer à partir de combien de crimes un meurtrier devient un tueur en série. Tout assassinat de compensation ne provoquait pas nécessairement ce résultat ; même en l’absence d’une autorité politique ou morale capable de faire cesser les hostilités, il arrivait que la communauté qui en était victime reconnaisse sa légitimité… ou que, en raison d’un rapport de force trop défavorable, elle préfère renoncer à faire valoir son droit aux représailles. L’Australie aborigène en fournit divers exemples, dont l’un des plus fameux est celui rapporté à la fin du XIXe siècle par Baldwin Spencer et Francis Gillen31. Un groupe arrernte32, s’estimant victime d’actes de sorcellerie répétés de la part de la tribu des Iliaura, lance une expédition afin d’obtenir réparation. Loin d’attaquer par surprise, la troupe se présente aux Iliaura en annonçant ses intentions : elle exige de prendre trois vies pour s’estimer quitte et repartir chez elle. Les Iliaura demandent alors aux Arrernte de patienter à l’écart du campement tandis qu’ils discutent entre eux de la situation. Après deux jours de délibérations, ils annoncent aux vengeurs qu’ils accèdent à leur demande : « Nos gens ne souhaitent pas se quereller avec les vôtres. » Contre la promesse de ne pas s’en prendre aux autres membres de leur tribu, ils désignent alors à la vindicte des Arrernte trois des leurs, des individus qu’ils considèrent comme délinquants et qu’ils n’étaient jusque-là pas parvenus à éliminer eux-mêmes. Guidée par les Iliaura, la petite troupe exécute deux d’entre eux – le troisième, mis en alerte, ayant opportunément pris la fuite.


[image: Une vingtaine d'aborigènes armés de lances et décorés pour signifier que l'expédition a pour but un homicide de compensation.]

Une atninga, expédition de vengeance de la tribu Arrernte, portant les décorations indiquant sa victoire (photographie de B. Spencer et F. Gillen, 1901, Museums Victoria, XP9392).


Accéder à la transcription textuelle complète




Un autre exemple dans la même veine est fourni par les relations entre deux villages, appelés Baruni et Hohodai, de la tribu des Koita, dans le sud-est de la Nouvelle-Guinée. Admettons qu’un Baruni se soit aventuré dans le jardin d’un Hohodai afin d’y dérober quelque chose, qu’il se soit fait surprendre et qu’il ait été tué. Plusieurs options s’offraient alors aux Baruni, sachant qu’une attaque nocturne par surprise était exclue « du fait que, d’une manière générale, les deux communautés étaient amies ». Ils pouvaient attendre l’opportunité de mettre à mort tout Hohodai (homme, femme ou enfant) qui passerait à leur portée. Ils pouvaient aussi gagner le village hohodai armés et en plein jour, clamant qu’ils venaient chercher vengeance. Dans ce cas, les habitants pouvaient répliquer en déclenchant un combat censé s’interrompre dès qu’ils auraient subi une perte de plus que les visiteurs. Toutefois, ils pouvaient également renoncer à combattre et décider de livrer le coupable.


On procédait de manière très cérémonieuse. Le meurtrier se retirait dans sa maison, où il s’ornait et se peignait le corps. […] Dans l’intervalle, les Baruni l’avaient encerclée et avaient allumé des feux autour desquels ils restaient accroupis toute la nuit. Un porc était cuit et mangé dans la maison du meurtrier […]. À l’aube, le meurtrier était dépouillé de ses ornements et le rohi ketaike [chef du village] […] le conduisait au pied de sa maison. Dès qu’ils atteignaient le sol, le rohi ketaike retournait sur l’échelle, tandis que les Baruni frappaient leur victime à coups de lance et de gourdin pour la tuer. Le rohi ketaike s’écriait alors : « Maintenant, finissez, vous ne tuez plus personne, nous vous donnons cet homme. » Poussant des cris de guerre, les Baruni se retiraient et leur victime était enterrée de la manière habituelle33.



De tels cas illustrent le fait que tout assassinat de compensation ne débouchait pas nécessairement sur un feud. Lorsque les deux parties considéraient leurs comptes comme réglés, il n’y avait pas à y revenir, et la bonne entente était désormais restaurée.

Les voies par lesquelles un feud pouvait se terminer méritent autant d’attention que celles par lesquelles il se déclenchait. Si l’on admet, en effet, que le feud naissait d’un désaccord à partir d’un tort initial, alors tout nouveau meurtre qui, aux yeux de l’un des protagonistes, constituait un rééquilibrage des comptes représentait, pour l’autre, une nouvelle agression illégitime appelant de futures représailles. On pourrait donc penser qu’une telle situation était par définition sans issue, et que la lutte était condamnée à se prolonger jusqu’à ce que l’un des deux camps soit définitivement hors d’état de la poursuivre. En réalité, les feuds pouvaient prendre fin d’un commun accord. Lorsque les deux camps parvenaient à un agrément sur l’état de leurs dettes de vie respectives, une manière de solder définitivement les comptes était de transférer une vie au groupe débiteur, par exemple en lui donnant un enfant ou une femme en âge d’être épousée.




L’invention de la richesse : le « prix du sang »

Sur ce plan comme sur d’autres, l’évolution des sociétés humaines fut marquée par un basculement majeur, qui consista à établir une équivalence entre une vie humaine et une quantité définie de biens matériels. Cette équivalence une fois établie, il devenait possible d’éteindre une vengeance en rachetant une dette de vie par le versement d’une certaine somme au groupe de la victime. Tout comme le feud, cette institution est connue dans l’anthropologie sociale sous son nom germanique : le wergeld – le « prix du sang » ou « prix de l’homme ». Elle existait chez des peuples très divers même si, naturellement, la quantité et la nature des biens qu’il convenait de payer variaient d’un endroit à l’autre : colliers de coquillages en Iroquoisie, porcs en Nouvelle-Guinée ou, plus récemment, fusils chez les Jivaro. Cette équivalence entre vie humaine et biens matériels possédait son pendant en matière matrimoniale : les sociétés qui pratiquaient le wergeld étaient très généralement aussi celles qui stipulaient que, pour conclure un mariage, le futur époux (ou sa famille) devait indemniser les parents de sa femme en leur transférant divers biens matériels constituant selon l’expression consacrée le « prix de la fiancée ».

Wergeld et prix de la fiancée constituent donc les deux faces d’une même pièce : celle de la richesse, c’est-à-dire d’une interconnexion entre la sphère des droits détenus sur des choses et celle des droits détenus sur des humains. L’absence ou la présence de la richesse constitue une ligne de démarcation fondamentale parmi les sociétés humaines, dont il revient à Alain Testart d’avoir souligné l’importance tout au long de son œuvre34. À l’époque moderne où elles ont pu être observées, les sociétés dépourvues de richesse (le « monde I » dans la terminologie proposée par cet auteur) correspondent en gros aux chasseurs-cueilleurs mobiles et aux cultivateurs non stockeurs, comme ceux du bassin amazonien. Elles sont marquées par le cloisonnement entre les droits sur les choses et les droits sur les humains ; en d’autres termes, seule l’action humaine pouvait y instaurer, y transférer ou y annuler des droits sur des humains. Pour se marier, le prétendant (masculin) devait ainsi se mettre durant un certain temps au service de ses beaux-parents ou fournir à son futur beau-frère une femme sur laquelle il détenait lui-même des droits – deux coutumes respectivement connues sous le nom de « service pour la fiancée » et d’« échange de sœurs ». De même, seule une vie humaine, prise ou transférée, était susceptible d’éteindre un feud. Les sociétés marquées par la richesse (les « mondes II et III35 »), en revanche, étaient typiquement celles où, dans ces mêmes circonstances, il était possible, voire impératif, de fournir des biens matériels. Les sociétés connaissant la richesse pouvaient évidemment être très différentes les unes des autres ; en particulier, certaines géraient cette richesse d’une manière très collective, tandis que d’autres s’avéraient nettement plus individualistes. Il n’est cependant pas difficile de comprendre que, une fois la richesse instaurée, la tendance globale poussait à l’apparition, puis au creusement des inégalités économiques et au développement d’un appétit général pour la possession de biens matériels jusque-là totalement étranger aux sociétés humaines.

 

Même là où il était institué, le wergeld n’avait cependant rien d’automatique : son paiement était soumis à la bonne volonté des parents de la victime. En règle générale, il intervenait seulement lorsque les relations sociales qui prévalaient entre les deux parties n’étaient pas empreintes d’une hostilité trop profonde, c’est-à-dire au sein d’un espace social relativement proche. Au-delà de ce cercle, aucun paiement n’était accepté et le sang ne pouvait être lavé que par le sang. Tel était notamment le cas chez les Iroquois : lorsqu’un homicide était commis au sein de la confédération, les individus les plus influents incitaient les victimes à accepter une compensation matérielle et à renoncer aux représailles. Cette intervention restait une simple demande : la confédération iroquoise n’était pas un État et nulle autorité n’avait le pouvoir d’empêcher les parents de se venger si telle était leur volonté36.

Des mécanismes similaires prévalaient chez les Nuer du Soudan. Lorsqu’un homicide était commis, le coupable se plaçait sous la protection d’un chef pacificateur, « à la peau de léopard ». Dans les mois suivants, celui-ci s’efforçait de persuader la parenté du meurtrier de verser une compensation – généralement, entre 40 et 50 têtes de bétail – et celle de la victime de l’accepter. La probabilité que cette procédure aboutisse dépendait toutefois fortement de la distance sociale entre les deux groupes concernés.


Les querelles sont d’autant plus faciles à solder que le groupe concerné est restreint. Lorsqu’un homme tue un proche parent ou un voisin, l’affaire est vite réglée par une compensation, souvent minime, qui est rapidement offerte et acceptée […] car il est évident pour tout le monde que si la vengeance était autorisée, la vie en société serait impossible. Inversement, lorsqu’un homicide se produit entre les sections primaires ou secondaires d’une tribu, il y a peu de chances qu’intervienne un règlement rapide. La distance rend la vengeance d’autant plus difficile à exercer, de sorte que les querelles non vidées s’accumulent. Ces homicides résultent généralement de combats intertribaux au cours desquels plusieurs personnes perdent la vie. […] Le feud, en tant que choix entre la vengeance directe et l’acceptation d’une compensation […], est une situation qui fleurit particulièrement entre les villages d’un même district. Les parents du défunt sont suffisamment proches pour frapper ceux du meurtrier, et suffisamment éloignés pour permettre un état temporaire d’hostilité entre les communautés locales auxquelles les parties appartiennent37.



Quelles que soient les variantes locales, que la vengeance ait donné lieu à une série de représailles, c’est-à-dire à un feud, ou qu’elle se soit rapidement éteinte, elle obéissait à un même principe fondamental, dégagé là encore par Alain Testart : « La partie offensée une fois satisfaite, soit par son action vindicative, soit parce qu’elle a reçu et accepté une compensation pour le tort subi, n’a plus aucun droit à se venger38. » Le système s’inscrit dans l’idée que les comptes peuvent – et doivent – être apurés.







Distinguer la guerre du feud

La double question de savoir si la guerre et le feud doivent être considérés comme deux phénomènes différents et, dans l’affirmative, sur quelle base a fait l’objet d’une abondante discussion depuis des décennies. Une fois n’est pas coutume, une solution consensuelle a fini par s’imposer : elle affirme que la guerre est menée par des unités sociales politiques (dont les États), tandis que le feud est mené par des unités non politiques. Pour différentes raisons, cette solution doit être catégoriquement rejetée. Toutefois, cette indispensable discussion s’avérant assez technique, on a préféré la reporter en annexe à la fin de cet ouvrage.

On défendra ici une autre solution, récemment proposée par Bruno Boulestin, qui ne prête le flanc à aucune des objections que s’attire la réponse standard. Cette solution consiste à distinguer la guerre du feud non en fonction de la nature sociale des forces en présence, mais de la manière dont elles entendent mettre fin aux hostilités. Dans le cas de la guerre, banale à nos yeux, les combattants cherchent par les armes à imposer leur supériorité à l’adversaire : il s’agit de le faire plier, voire de le briser afin, selon les mots de Clausewitz, de « l’obliger à accomplir notre volonté39 ». En un mot, dans ce type de confrontation, la supériorité des armes constitue le moyen d’imposer une modification substantielle des rapports sociaux que l’on entretient avec le vaincu. Cette définition vaut également par la négative : la victoire peut permettre le maintien d’un statu quo que l’adversaire entendait remettre en cause.

 

Il existe toutefois un autre type d’hostilités, dans lequel les camps en présence ne cherchent pas à vaincre leur adversaire, mais uniquement à lui infliger une « perte équivalente à celle qu’il a causée40 » (ou dont on le tient responsable), et c’est ce type d’hostilités qui correspond au feud. Ainsi qu’on le soulignait plus haut, le feud constitue, au sens strict, un règlement de comptes même si, en sens inverse, tout règlement de comptes ne débouche pas sur un feud. En quelque sorte, on peut dire que le feud, c’est la loi du talion, plus le désaccord sur l’état des comptes. Il est marqué par cette recherche de l’équilibre des pertes, et c’est ce trait qui permet de le définir sans ambiguïté et de l’opposer à la guerre. Ainsi en va-t-il, par exemple, avec les Jivaro, chez qui la guerre avait elle aussi pour seule motivation la vengeance. Ce peuple illustre parfaitement le fait que le feud et la guerre ne différaient pas seulement par les périmètres sociaux dans lesquels ils s’inscrivaient, mais par leur contenu lui-même :


Tandis que les feuds restreints au sein des tribus possèdent le caractère d’une vengeance privée basée sur le principe de justes représailles, les guerres entre les différentes tribus sont par principe des guerres d’extermination. Il n’est pas question d’y équilibrer une vie pour une vie ; le but est d’anéantir totalement la tribu ennemie. […] Le groupe victorieux est d’autant plus préoccupé de ne pas laisser en vie un seul ennemi, pas même un petit enfant, qu’il redoute que celui-ci ne désire plus tard se venger des vainqueurs41.



Une précision est ici nécessaire : la « tribu » ennemie qu’il s’agit d’exterminer, et qui donne l’impression d’opérations militaires à grande échelle correspond en réalité à l’unité sociale de base de cette région : une maisonnée d’une ou deux dizaines d’occupants – ce qui ne change rien sur le fond de la question. Concernant celui-ci, si Bruno Boulestin a eu l’immense mérite de saisir l’importance de ce point et de montrer qu’il constitue la matière nécessaire et suffisante d’une définition correcte, il est loin d’être le premier à l’avoir relevé. Alfred Radcliffe-Brown, par exemple, écrivait en 1940 :


Là où existe [l’institution d’une vengeance régulée en cas d’homicide], lorsqu’un homme est tué, la coutume donne le droit et, dans certaines sociétés, le devoir, à ses parents, ou aux membres de son clan ou de son groupe, de prendre la vie de son meurtrier ou d’un membre de son clan ou de son groupe. L’opinion publique considère une telle vengeance comme juste et légitime dans la mesure où la loi du talion est respectée, c’est-à-dire où le dommage causé est équivalent à celui reçu, et où il ne lui est pas supérieur. Les feuds […] de ce type ne peuvent pas être considérés comme étant la même chose que les guerres42.



Julian Jacobs, à propos des Naga de l’Assam, restreint le feud à une « relation particulière et équilibrée entre villages appariés43 ». Il note que ce type de relation s’oppose à une guerre menée à des fins de conquête territoriale, et où l’on cherchait à tuer un grand nombre de gens, « bien que dans les deux cas l’unité impliquée (le village) fût la même44 ». Quant à Anne-Christine Taylor, tout en relevant que, chez les Jivaro, la « vendetta » (ici, synonyme du feud) est interne aux tribus tandis que la guerre intervient entre tribus différentes, elle souligne qu’un trait distinctif de cette vendetta, « ici comme ailleurs », est d’être « régie par un strict principe d’équiparité »45. Jacob Black-Michaud, traitant des Bédouins de Libye, souligne que, par opposition aux diverses autres formes de violence qu’il identifie (assassinat de vengeance, raid et guerre), le feud « postule une égalité globale persistante entre les “scores” des deux camps46 ». Siegfried Nadel, à propos des Nuba Heiban du Soudan, souligne que le feud « dure jusqu’à ce qu’on soit parvenu à une revanche exacte ; on doit tuer un homme pour un homme, une femme pour une femme, et dans toute la mesure du possible, même les âges des victimes doivent correspondre. […] Lorsque cet équilibre est atteint, le feud cesse sans plus de cérémonie47 ». Christopher Boehm – peut-être le chercheur ayant traité ces questions de typologie avec le plus de soin – note à propos de la coutume monténégrine que « le score était tenu avec exactitude et de manière publique, et seuls les hommes du clan dont le score était le plus bas se mettaient en chasse48 ». Il reprend cette idée dans sa définition générale du phénomène, voyant une caractéristique essentielle du feud dans le fait de former une « série alternée d’homicides de représailles où les comptes sont tenus à jour, susceptible d’aboutir à une paix49 ». Même un auteur aussi attaché aux définitions classiques du feud et de la guerre que Jürg Helbling écrit incidemment : « Tandis que le feud consiste à se venger du vol d’une femme, d’un tort, d’un meurtre, d’un acte de sorcellerie, etc. dans le but de parvenir à égaliser les comptes, la guerre vise généralement à vaincre l’ennemi en le décimant et en l’expulsant50. »

 

En disant que le feud (et, plus généralement, l’assassinat de compensation) cherche à rétablir un équilibre tandis que la guerre vise à établir une suprématie ou, ce qui revient au même, à remporter la victoire, on évacue les éléments qui posaient problème dans la définition traditionnelle, tout en forgeant un critère opérationnel. Celui-ci une fois posé, on peut d’ailleurs revenir sur l’idée générale que la guerre serait par essence une activité d’ordre public, impliquant une large communauté, tandis que le feud impliquerait nécessairement des sous-ensembles à caractère privé. Comme on l’a vu, cette idée est irrecevable en tant que définition. Cependant, on comprend aisément qu’elle ait pu paraître acceptable. Si l’on caractérise la guerre comme un état d’hostilité ayant pour but la victoire, il va de soi que chaque camp aura intérêt à rassembler le plus de forces possible afin d’assurer sa suprématie militaire. Le feud, lui, peut beaucoup plus facilement être mené par des ensembles restreints et perdurer au travers d’opérations ponctuelles ; par nature, il est constitué d’une alternance de coups de main faisant un nombre limité de victimes. Un feud dans lequel un des deux camps aurait pour objectif de tuer le plus d’adversaires possible n’en serait déjà plus un : il aurait basculé dans une guerre de vengeance.

Le feud a donc tendance à opérer sur des échelles plus restreintes que la guerre, mais ce fait résulte de la nature de ces deux modalités d’affrontements et ne constitue nullement un élément de définition. On pourrait faire un parallèle avec la taille chez les oiseaux et les insectes volants : le fait que les premiers tendent à être plus grands que les seconds résulte de la différence de leurs structures et ne constitue pas en lui-même un marqueur définitionnel. C’est la raison pour laquelle il existe des exceptions à la règle : de même que certaines libellules du Carbonifère possédaient une envergure de 70 centimètres, supérieure à celle de bien des oiseaux actuels, chez les Jivaro, par exemple, « la vendetta peut être extrêmement meurtrière, et causer bien plus de victimes que la guerre intertribale51 ».

Au demeurant, et on terminera sur ce point, percevoir le feud comme intrinsèquement lié à des unités sociales non politiques procède d’une erreur fondamentale de perspective. Ce point de vue empreint d’ethnocentrisme est celui de citoyens vivant dans des États qui se sont construits sur des bases plus larges, et qui contestent dorénavant aux groupes internes le droit de se faire justice eux-mêmes. Cependant, si l’on envisage les faits non pas rétrospectivement, mais dans l’ordre chronologique de leur développement, la perspective se renverse totalement : le feud, dans la mesure où il exprime la possibilité légitime pour une unité sociale de recourir à la violence, est précisément la marque du caractère « politique » de cette unité, caractère dont l’État s’emploiera sans relâche à la priver.





Classifier par les motifs ?

Si l’on abandonne définitivement l’idée de classifier les confrontations humaines en fonction des unités sociales impliquées, quelles possibilités reste-t-il ?

L’une d’elles est celle explorée par Alain Testart dans un texte posthume et en partie inachevé52. Avec sa rigueur et son esprit de système coutumiers, cet auteur procédait à une revue critique des arguments classiques sur le sujet. Après avoir écarté les réponses traditionnelles, il affirmait que les confrontations armées devaient être classifiées selon deux critères. Le premier est celui des motifs, qui se subdivisaient en trois grandes catégories : la vengeance, le pillage et les visées dites politiques. Le second critère était constitué par l’étendue des buts poursuivis :


Nous appelons « engagements à finalité limitée » des engagements ou des opérations armées dont la finalité est spécifique, limitée à l’acquisition d’un certain type de biens (et non pas de n’importe lequel, comme dans le pillage) ou à la mise à mort d’individus déterminés (et non pas, comme dans la guerre, de n’importe quel individu susceptible de porter les armes et représentant une force armée ennemie). Parce que cette finalité est limitée, l’implication des communautés l’est aussi, du moins en général : si c’est la communauté la plus large qui est impliquée, nous admettons qu’il s’agit de guerre. La différence entre engagements à finalité limitée et guerres est purement relative, les premiers étant toujours susceptibles de se développer en guerres.
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