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    Présentation

    
      À partir de la fin des années 1970, l’Amérique du Sud a été le
        laboratoire de la « révolution néolibérale » inaugurée dans le sang par
        les dictatures chilienne et argentine. Trente ans plus tard, elle
        exprime son rejet du « consensus de Washington » et du capitalisme
        sauvage : du Venezuela à l’Argentine, du Brésil à la Bolivie et à
        l’Uruguay, autant de manifestations de ce tournant à gauche.

      Dans ce livre vif et informé, Marc Saint-Upéry analyse les
        différences de style et de stratégie qui s’y expriment, montrant qu’il
        n’existe pas aujourd’hui une seule gauche : les vrais clivages
        traversent le plus souvent les oppositions imaginaires entre
        « radicaux » et « modérés », « populistes » et « réalistes ». Mais,
        dans un continent champion des inégalités, l’émergence politique
        massive d’acteurs issus des secteurs domi-nés de la société –
        indigènes, afro-américains, grandes masses plébéiennes exclues par les
        élites blanches locales – constitue une véritable révolution culturelle
        et symbolique.

      Coïncidant avec le déclin de la capacité des États-Unis à exercer un
        contrôle sans faille dans leur « arrière-cour », la résurgence des
        gauches sud-américaines ouvre aussi la voie à la formation d’un
        puissant bloc géopolitique régional. Malgré les difficultés réelles
        auxquelles se heurte le processus d’intégration, cette dynamique sans
        précédent ressuscite le rêve d’unité continentale de Simon Bolivar.
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    Introduction

    
      Rio de Janeiro, février 2006. La célèbre école de samba Vila Isabel défile fièrement autour d'un magnifique char de carnaval d'où s'élève vers le ciel une figure impressionnante de douze mètres de haut, vêtue d'une redingote bleu électrique ornée d'épaulettes et de parements dorés. L'uniforme napoléonien, les favoris style empire, les drapeaux tricolores jaune-bleu-rouge1 qui l'accompagnent, aucun doute n'est possible : c'est Simon Bolivar qui ouvre la marche, l'homme qui a libéré un tiers du continent du joug espagnol et a rêvé de le voir un jour s'unir en une fédération libre et solidaire.

      Autour de lui, les sambistas frénétiques avancent en chantant en portugnol2 « Soy loco por tí América » (« Amérique, je suis fou de toi »). La statue du Libertador est accompagnée par des portraits de San Martin, son homologue argentin, du général brésilien Abreu Lima, qui lutta dans l'armée de Bolivar, de Tiradentes, précurseur héroïque de l'indépendance du Brésil, d'Ernesto Che Guevara, de Salvador Allende et d'une demi-douzaine d'autres gloires politico-littéraires, comme le Cubain José Martí, le Chilien Pablo Neruda et le poète de la bossa nova Vinicius de Moraes. Le panthéon hétéroclite de la gauche continentale.

      Bolivar, qui prôna la libération des esclaves et l'émancipation des Indiens, était un homme aux idées relativement avancées pour son temps et son milieu social. Mais cet admirateur des écrits politiques d'Aristote et des idées constitutionnelles de Montesquieu peut difficilement être décrit sans anachronisme comme un homme de gauche, encore moins comme un précurseur du socialisme, comme le proclame Hugo Chávez à tous vents. En outre, son épopée n'a pas grand-chose à voir avec le Brésil, qui a conquis son indépendance en douceur, sans guerre, grâce aux bons offices de la dynastie portugaise, et a très longtemps tourné le dos aux républiques hispanophones.

      Mais peu importe. Les symboles sont faits pour êtres manipulés et réinterprétés, les mythes pour proliférer dans tous les sens. Les vers de mirliton de la chanson sont à l'unisson de cette grande symphonie continentale. Tout y est : latinité, métissage, négritude, indianité, justice, égalité, intégration continentale. « Forte et unie/Incarnant le rêve du Libertador/ L'essence latine est la lumière de Bolivar/Qui brille au cœur d'une mosaïque multicolore/Pour danser La Bamba, tomber dans la samba/Mélodie latino-américaine/Au rythme du bonheur/Qui fait battre mon cœur. »

      La politique s'est invitée au carnaval, la grande fête carioca s'est colorée de politique. La compagnie pétrolière vénézuélienne PDVSA finance à hauteur de 450 000 dollars (certains parlent d'un million) le défilé de Vila Isabel, qui gagne cette année-là le premier prix. Dans la foule des danseurs, beaucoup ne savent pas exactement où est le pays caribéen dont ils agitent les drapeaux, ni qui est au juste ce militaire en redingote. La presse locale, pour sa part, s'indigne contre cette école de samba « communiste », contre l'alliance scandaleuse entre Lula et Chávez, contre la prostitution idéologique du carnaval. Joyeuse confusion, polémiques féroces, indignation des uns, jubilation des autres. C'est l'heure des peuples, l'heure de l'union des races colorées (« a integração das cores3  »), l'heure de l'ouverture des frontières, l'heure de l'égalité (« apagando fronteiras, desenhando igualdade por aqui4 »). L'heure de la gauche sud-américaine.

    

    
      Les racines du tournant à gauche

      L'Amérique du Sud est-elle vraiment en train de basculer à gauche ? Depuis 1998, année de la victoire de Chávez au Venezuela, les élections ont régulièrement porté au pouvoir des gouvernements de gauche ou de centre-gauche. Le Brésil avec Lula, l'Argentine avec Néstor Kirchner, l'Uruguay avec le Frente Amplio de Tabaré Vázquez, la Bolivie avec Evo Morales, l'Équateur avec Rafael Correa. Selon certaines interprétations, le succès continué des socialistes chiliens avec Michelle Bachelet s'inscrirait aussi dans cette série…

      À cette échelle, la vague est sans précédent, et elle est d'autant plus impressionnante qu'elle contraste avec les décennies antérieures, marquées par des politiques néolibérales parfois extrêmement radicales, comme dans le cône sud. En outre, ces expériences ne semblent pas éphémères et paraissent devoir déboucher dans la plupart des cas sur un soutien renouvelé. Ainsi, Chávez a passé avec succès une bonne demi-douzaine de tests électoraux, Lula vient d'être lui aussi réélu et aucun rival sérieux ne paraît, pour l'instant, pouvoir menacer la solide popularité de Kirchner.

      L'une des raisons de ce tournant politique à gauche est bien entendu l'épuisement des modèles néolibéraux et du « consensus de Washington ». Comme le fait remarquer l'économiste Joseph Stiglitz, « une stratégie de réforme qui promettait d'engendrer une prospérité sans précédent a connu un échec lui aussi sans précédent. Ses résultats ont été pires que ce que craignaient nombre de ses critiques : pour une grande partie de la région, non seulement la réforme n'a pas engendré la croissance attendue, mais, dans bien des pays, elle a contribué à faire augmenter les inégalités et la pauvreté5 ». De fait, alors que le taux de croissance moyen du PIB latino-américain pendant les années 1960 et 1970 était respectivement de 5,32 et 5, 86 %, il est passé à 1,18 % pendant la décennie perdue des années 1980 et à 3,05 % durant les années 1990. Même si l'on admet que la croissance vigoureuse de la période précédente, fondée sur un modèle de « substitution des importations » par la production locale, était caractérisée par un horizon de soutenabilité limité, la performance du modèle néolibéral est globalement désastreuse.

      D'autres indicateurs sont encore plus parlants : d'après le FMI lui-même, au cours des vingt-cinq dernières années, le revenu par habitant en Amérique latine a augmenté de seulement 10 %, contre 82 % entre 1960 et 1980. Quant à l'inégalité de distribution de ce revenu, elle a presque partout augmenté de manière notable. Enfin, une étude récemment publiée par le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) signale que la vague de privatisations des années 1990 dans le domaine de la santé, de l'éducation, de l'énergie et des services des eaux a « échoué dans la prestation des services de base aux populations des pays en voie de développement6 ». Les auteurs de cette étude démentent l'idée selon laquelle privatiser aurait mené à une efficience accrue, à une indépendance à l'égard des intérêts politiciens et, du coup, à des améliorations pour les consommateurs. Tandis que les avantages contractuels exorbitants (infrastructures installées, exonérations fiscales, subventions publiques, garanties de bénéfice à long terme) accordées aux entreprises privatisées par l'État éliminaient pratiquement tout risque commercial, les privatisations ne se sont nullement traduites par une baisse des tarifs ou une amélioration des prestations et ont même souvent engendré d'énormes affaires de corruption. On sait que, dans le cas tristement exemplaire de l'Argentine, elles ont donné lieu à un véritable pillage organisé qui a contribué à la banqueroute de l'État et à la débâcle sans précédent de l'économie.

      Un autre facteur de changement, moins perceptible depuis l'Europe mais sans doute non moins important, est la crise du soubassement ethno-racial de l'exclusion sociale. Partout en Amérique du Sud, et même en partie dans la très européenne Argentine, les secteurs populaires dominés ou marginalisés ont la peau plus foncée, les yeux plus bridés et les cheveux plus noirs ou plus crépus que les membres des élites et des couches supérieures des classes moyennes. Il ne s'agit pas seulement des Indiens et des noirs, mais de tout le vaste univers mulâtre et métis qui constitue l'écrasante majorité de la population sud-américaine. Aux nombreuses manifestations du racisme direct et indirect des élites, il faut ajouter l'aliénation culturelle qui stimule le désir d'imitation généralisée de la norme blanche européenne comme seule digne de respect.

      Le caractère désormais insoutenable de ce modèle de colonialisme interne et de discrimination insidieuse s'exprime à travers la résurgence du vaste univers indigène andin (mais aussi amazonien), symbolisée par les mobilisations et les acquis politiques et sociaux de la Confédération des nationalités indigènes de l'Équateur (CONAIE), par l'arrivée au pouvoir d'Evo Morales et même par la revendication « nativiste » ambiguë d'Ollanta Humala au Pérou. Il explique aussi une bonne partie de l'identification des couches populaires vénézuéliennes à Hugo Chávez, décrit comme un « zambo » (métis d'Indien et de noir) barbare et ignorant par les habitants des beaux quartiers. Il nourrit la croissante popularité de Lula, petit prolétaire immigré nordestin dont le gouvernement met en place des politiques de discrimination positive en faveur des noirs et des Indiens. L'émergence d'acteurs sociaux et de dirigeants politiques ou syndicaux issus de ces populations constitue un tournant de portée historique, peut-être comparable au processus d'inclusion progressive de la classe ouvrière et des couches paysannes dans le système politique européen du XIXe siècle.

      Enfin, le nouveau contexte international donne à cette résurgence parallèle des gauches sud-américaines une dimension sans précédent, qui sera probablement cruciale pour le succès et la durabilité des expériences en cours. Le déclin relatif de la capacité des États-Unis d'exercer un contrôle hégémonique sans faille dans la région, l'émergence irrésistible de nouveaux acteurs économiques et politiques mondiaux comme la Chine et l'Inde, ouvrent la perspective de constitution d'un bloc géopolitique régional qui, malgré les limites et les contradictions non négligeables auxquelles il se heurte actuellement, ressuscite le rêve d'intégration continentale de Simon Bolivar dans le cadre d'un nouveau monde multipolaire.

    

    
      Une gauche, deux gauches, une demi-douzaine de gauches

      Pour autant, la crise du « consensus de Washington », la visibilité croissante des exigences de reconnaissance des secteurs populaires et l'aspiration à l'intégration régionale ne se traduisent pas partout par les mêmes stratégies ni par les mêmes formules politiques. La diversité des gauches sud-américaines est parfois déroutante. Non seulement elle reflète les différentes réalités nationales, mais elle se manifeste souvent au sein d'un même mouvement, d'un même parti, d'un même gouvernement. Ce caractère protéiforme justifie parfois les diagnostics les plus contradictoires, de la perception d'une grande vague révolutionnaire en gestation au constat d'une normalisation démocratique faite de pragmatisme et de modération.

      Cette difficulté à fixer le sens de la « vague de gauche » n'est pas sans évoquer une curieuse histoire rapportée par l'essayiste et romancier colombien Antonio Caballero à propos, justement, de Simon Bolivar : « Dans les années 1960, l'historien et chercheur Enrique Uribe White démontra dans un grand volume illustré dédié à l'"Iconographie du Libertador" un fait surprenant : tous les portraits, toutes les "effigies authentiques" exécutés du vivant de Simon Bolivar et d'après nature sont différents les uns des autres. Et ce qu'on y voit, c'est toute une cohorte de Bolivar, des Bolivar blancs, des Bolivar vaguement indiens et des Bolivar négroïdes, des Bolivar de haute stature et des Bolivar de petite taille, des sveltes et des lourds, des brutes et des rêveurs, des rustauds, des gros, des maigres. Cette variété des images se répète dans les descriptions écrites léguées par ses contemporains : les uns le disent nerveux, les autres le perçoivent serein ; pour les uns, son nez est allongé, pour les autres il est court ; d'aucuns l'entendent parler de façon précipitée, tandis que d'autres prêtent à ses propos une calme retenue. Tout change : l'apparence, la voix, le ton, le timbre, le rythme. »

      Cabellero souligne que l'action et les écrits du Libertador ne sont pas moins déconcertants dans leurs variations constantes que ces représentations picturales. Tour à tour libéral et despotique, romantique et pragmatique, lyrique effusif et d'une froideur touchant au cynisme, Bolivar exprime « toutes les contradictions et les paradoxes du Nouveau Monde ». « Bolivar contient tout. Et peut servir à tout7. »

      La gauche sud-américaine lui ressemble beaucoup en cela. D'où le nécessaire pluriel du sous-titre de ce livre : « le défi des gauches sud-américaines ». Mais quand je parle des gauches, ce n'est pas pour céder au stéréotype de plus en plus répandu selon lequel il existerait en Amérique du Sud « deux gauches », la bonne et la mauvaise, incarnées ou dirigées respectivement par le Vénézuélien Hugo Chávez d'un côté et par le Brésilien Lula et/ou la Chilienne Michelle Bachelet de l'autre (les épithètes respectifs de « bonne » et de « mauvaise » étant attribués à l'une ou l'autre de ces tendances supposées selon les préférences idéologiques des commentateurs). On ne s'étendra pas ici sur l'inanité de cette dichotomie trop commode. Je me charge au chapitre 5 de démontrer que, dans les faits, elle ne tient guère debout et n'explique pas grand-chose. Comme le signale le sociologue équatorien Franklin Ramírez : « Il n'y a pas une seule gauche en Amérique du Sud, mais il y en a certainement plus de deux, et les clivages pertinents traversent le plus souvent les lignes de démarcation imaginaires qui définissent cette opposition binaire fallacieuse8. »

      La ritournelle des deux gauches fait partie des clichés rassurants d'une politologie convenue qui ne s'embarrasse guère d'étayer son argumentaire sur des données tant soit peu solides. Il en est de même de l'usage incontinent du concept mou de « populisme », dont le pouvoir explicatif est proportionnellement inverse à la fréquence de son invocation stigmatisante. Le lecteur constatera que j'en ai fait un usage extrêmement parcimonieux, laissant pour l'essentiel la responsabilité de son maniement à un petit nombre de commentateurs ou d'analystes interviewés ou cités dans le texte. J'aurais même une suggestion à faire à tous les spécialistes de l'Amérique latine, journalistes ou chercheurs en sciences sociales : déclarons un moratoire de, disons, cinq ans sur l'usage du concept de « populisme », et, dans une moindre mesure, de l'adjectif « populiste ». (Car, au fond, plus que comme gros concept attrape-tout, le terme se justifie très marginalement comme épithète subalterne, caractérisation auxiliaire d'un certain style et d'une certaine modalité de la politique qui, loin d'être antagonistes aux procédés censément démocratiques « purs » - comme le veut le cliché -, sont au contraire consubstantiels à la démocratie électorale.)

      Bref, essayons de nous passer complètement d'un terme devenu tout simplement un obstacle à la pensée et à l'analyse sérieuses, et efforçons-nous de décrire sans son aide et de façon beaucoup plus fine et circonstanciée les mêmes phénomènes qu'il est censé recouvrir. Ça n'obligera personne à chanter les louanges de Chávez ou à approuver le clientélisme électoral, mais ça permettra sans doute de « voir » et de circonscrire certains faits sociaux que le concept de populisme écrase sous sa généralité indigente. Et aussi, probablement, de susciter des comparaisons instructives et inattendues. Je ne me fais pas d'illusion : les professionnels du commentaire autorisé n'auront que faire de mes recommandations et continueront à déblatérer sur les méfaits du « populisme » en Amérique du Sud. Ils auront tort.

      Un des objectifs de ce livre est donc de balayer quelques clichés et d'ébranler des certitudes trop rapidement établies. Non, Chávez n'est pas un « dictateur », et le décrire comme un « populiste autoritaire » ne nous dit strictement rien sur la nature concrète de son régime, ni sur l'état de la démocratie telle qu'elle est vécue par les Vénézuéliens : cet état est bien meilleur que ce qu'en disent l'opposition interne et externe — ou que celui de nombreux régimes « amis » de l'Occident et des États-Unis que les puissants de ce monde se gardent bien de montrer du doigt -, mais bien plus problématique que ne l'affirment les partisans du nouveau messie caribéen. Et non, Chávez ne fait pas la « révolution », du moins pas dans un sens autre que métaphorique ou, peut-être, culturel. En huit ans, les transformations de la structure économique et sociale du pays n'arrivent pas à la cheville de celles effectuées, par exemple, par les travaillistes britanniques en 1945. Le Venezuela vivait hier sous l'égide d'un capitalisme d'État rentier, il en est de même aujourd'hui. Quant aux perspectives du « socialisme du XXIe siècle », dont le caudillo bolivarien a annoncé l'avènement à marche forcée au début de l'année 2007, elles sont pour le moins extrêmement nébuleuses.

      Non, Lula n'est pas un « traître », ne serait-ce que parce qu'il avait annoncé la couleur dès avant son élection, et il ne dirige pas « un gouvernement néolibéral comme les autres ». Ce n'est pas moi qui le dis, mais les mouvements sociaux les plus avancés et les plus critiques de son gouvernement, qui ont pourtant largement appuyé sa réélection.

      Oui, Evo Morales est un président « indien », si l'on veut, dans un certain sens. Mais, d'une part, il n'a pas toujours été aussi « indien », et, de l'autre, il est aussi un très classique « patriote bolivien », au-delà et au-dessus des classes et des ethnies. Et bien qu'il s'affirme lui aussi « révolutionnaire » et qu'il adopte un discours parfois agressif, il est en fait passé maître dans l'art de la conciliation et du compromis (même si c'est parfois in extremis).

      Le plus frappant, peut-être, ce sont certaines continuités. Le régime de Chávez reproduit au carré nombre des caractéristiques du modèle social-démocrate rentier et passablement corrompu mis en place par ses ennemis jurés d'Acción Democrática, en particulier lors du premier mandat de Carlos Andrés Pérez (voir chapitres 2 et 5). Lula reprend le sentier du « développementisme9 » bien tempéré et mâtiné d'orthodoxie budgétaire qui a caractérisé, avec des nuances, nombre de gouvernements civils ou militaires brésiliens de la seconde moitié du XXe siècle. L'Argentin Néstor Kirchner ressuscite un péronisme qu'on croyait moribond et lui injecte une nouvelle dose de crédibilité progressiste. Evo Morales récupère les bannières de la révolution nationaliste de 1952. Ces continuités n'expliquent pas tout, loin de là, mais on ne peut pas résumer ce « tout » en quelques paragraphes. Je laisse donc au lecteur le soin de découvrir les nuances et les subtilités de la bonne demi-douzaine de gauches qui sont abordées de façon plus ou moins détaillée dans les chapitres qui suivent.

    

    
      Le miroir latino-américain

      Si j'insiste sur les nuances et les paradoxes, ainsi que sur le danger des catégorisations trop rapides, ce n'est pas pour le plaisir de couper les cheveux en quatre. C'est parce que je sais que l'Amérique du Sud — et l'Amérique latine en général — est le terrain par excellence de cette tentation de projeter sur les phénomènes des catégories irréfléchies. Chávez suscite les passions, Cuba divise, le sous-commandant Marcos séduit, Lula interpelle et Kirchner intrigue, alors que presque personne en France, ou même en Europe, ne s'émeut outre mesure du sort de la démocratie thaïlandaise ou camerounaise, du devenir des maoïstes népalais, des luttes de factions de l'ANC sud-africaine ou du combat des Tigres tamouls.

      Pour des raisons historiques tenant à sa colonisation précoce, l'Amérique latine est sans doute la région du monde la plus semblable à l'Europe et à l'Amérique du Nord sous bien des aspects. Le clivage droite/gauche, dont on oublie souvent qu'il est au fond minoritaire à l'échelle de la planète (ni la Russie, ni la Chine, ni la majorité des pays d'Afrique ne le connaissent vraiment ; et, même aux États-Unis ou en Inde, il n'existe pas sous sa forme classique), y est presque partout présent, même s'il a pu disparaître de façon traumatique au Pérou ou s'il est brouillé en Argentine par la massivité et la versatilité politico-idéologique du bloc péroniste. Certains font l'hypothèse que la distinction entre une gauche et une droite relativement discernables concerne essentiellement les pays de matrice culturelle chrétienne et de taille moyenne et moyenne-grande. C'est une conjecture à explorer, mais cela pourrait expliquer au moins une partie de l'affinité entre l'Europe et l'Amérique latine.

      Sans qu'ils en soient toujours très conscients, pour les Européens, l'extrême-Occident latino-américain est le lieu où la rencontre traumatique avec l'Autre (l'Indien, le noir), malgré sa violence prédatrice, se fait de façon précoce et à travers un médium culturel latin et catholique qui autorise tous les pièges de l'identification, y compris quand cette dernière passe par l'exaltation d'une altérité compensatrice ou consolatrice. En ce sens, l'Amérique latine est le lieu d'un exotisme étrangement familier et l'espace de projection privilégié de toutes les pulsions utopiques de la gauche européenne. La popularité disproportionnée du sous-commandant Marcos il y a quelques années en constitue un bon exemple. On pourrait aussi évoquer par contraste, après le confort culturel relatif de Porto Alegre, le dépaysement des contingents altermondialistes européens au Forum social mondial de Mumbaï en Inde, où ils se voyaient confrontés à une mosaïque obscure d'identités ethniques et de caste indéchiffrables, de différences religieuses et régionales impénétrables. Au moins, en Amérique latine, des termes comme « syndicat », « parti », « mouvement social », « démocratie » ou « révolution » ont l'air de signifier à peu près la même chose qu'en Europe. Et même la polémique stérile des « deux gauches » sert souvent à solder de très anciens règlements de comptes sur le vieux continent et dans l'Hexagone.

      Cette familiarité est à la fois réelle et trompeuse. Les syndicalismes péroniste ou mexicain ont des caractéristiques et des fonctions sociologiques et politiques parfois surprenantes. Le mouvement des paysans sans terre brésilien est un mouvement social qui ressemble sous certains aspects à un parti léniniste. Le comportement de certaines organisations piqueteras argentines brouille la frontière entre mouvement social et réseau clientéliste. L'émergence géopolitique et économique du Brésil a peut-être plus à voir avec celle de pays-continents comme l'Inde ou la Chine, voire de l'Afrique du Sud, qu'avec une problématique spécifiquement latino-américaine. Et si le régime castriste gouvernait un pays d'Asie centrale ou du Sahel — au lieu d'une île caribéenne fascinante, non dénuée de fortes connotations érotiques et porteuse d'une culture largement latine et occidentale bien que métissée -, sa critique ou sa défense ne déchaîneraient certainement pas autant de passions.

      Il est donc difficile de trouver la bonne distance et de ne pas se laisser aveugler par les jeux de miroir de l'apparente continuité culturelle. Mais l'illusion de la proximité n'est pas non plus complètement illusoire : culturellement, le Parti des travailleurs brésilien (surtout dans ses bastions de São Paulo et du sud du pays) ressemble étrangement à un Parti communiste italien postsoviétique qui n'aurait pas éclaté entre Rifondazione (PRC) et les Democratici di Sinistra (DS). Les socialistes chiliens combinent des traits familiers des social-démocraties française et allemande. Et même s'ils sont liés à une réalité sociale beaucoup plus violemment inégalitaire, les dilemmes du multiculturalisme et de l'égalité républicaine en Amérique latine évoquent plus les débats français ou britanniques que la complexité des conflits communautaires du sous-continent indien.

    

    
      Pourquoi l'Amérique du Sud

      Il est temps de présenter de façon plus spécifique le contenu de cet ouvrage. D'abord, pourquoi parler de l'Amérique du Sud et pas de l'ensemble de l'Amérique latine ? Il y a à cela deux réponses qui, en toute rigueur, n'ont rien à voir entre elles. Par un hasard très opportun, elles ont toutefois l'heur de coïncider dans leurs effets éditoriaux. En premier lieu, embrasser la totalité du monde ibéro-américain était tout à fait hors de portée de mes capacités intellectuelles, physiques et surtout financières. Cela aurait supposé au moins deux ans d'enquête, de lectures et de voyages supplémentaires, avec toutes les conséquences prévisibles, y compris sans doute une grave rébellion domestique dans ma petite famille. C'est une chose d'étudier les mouvements de protestation sociale en Amérique du Sud, c'en est une autre de risquer d'en déclencher un chez soi.

      La seconde raison est moins contingente et plus noble : à l'exception de la récente élection de Daniel Ortega au Nicaragua — dont on peut d'ailleurs se demander aujourd'hui dans quel sens et jusqu'à quel point il appartient à la gauche -, le phénomène du « tournant à gauche » concerne essentiellement l'Amérique du Sud. Et surtout, même si Manuel López Obrador avait été élu au Mexique, et malgré les ressemblances indéniables entre les problématiques politiques, économiques et sociales des pays de l'ensemble latino-américain, il est clair que la dynamique générale du continent sud-américain tend à se différencier fortement de celle de l'Amérique centrale et du Mexique. Ce dernier — les Français s'en étonnent parfois — appartient d'ailleurs officiellement à l'« Amérique du Nord » depuis l'entrée en vigueur en 1994 de l'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA).

      Cette divergence se vérifie au niveau des rapports avec les États-Unis, qui entretiennent une relation beaucoup plus dense et intime avec leurs voisins mexicains et dont les petits pays d'Amérique centrale sont très fortement dépendants. Elle se manifeste également sur le plan de la logique des blocs commerciaux en formation ou des interactions géopolitiques. Le rêve d'unité continentale de Bolivar concernait à l'origine l'ensemble des peuples hispano-américains ; les stratégies actuelles d'intégration se concentrent clairement sur les partenaires sud-américains, et le Brésil — qui représente à lui seul la moitié du PIB et de la population d'Amérique australe — y joue un rôle absolument central.

      Bien entendu, cela n'efface en rien les affinités historiques et culturelles, et je ne me priverai pas de parler à l'occasion de l'« Amérique latine » au lieu de l'« Amérique du Sud » quand il s'agira de mentionner en passant un phénomène concernant tous ces pays. Par ailleurs, le lecteur attentif pourra le plus souvent aisément deviner par lui-même si ce que je dis sur l'Amérique du Sud vaut également, de façon métonymique pour le reste de la région. Enfin, il est clair qu'il est impossible de parler du Venezuela de Chávez sans mentionner sa relation avec Cuba, pays de la zone caraïbe. Je m'y emploie dans le chapitre correspondant.

      Si l'absence du Mexique et de l'Amérique centrale se justifie donc de façon assez logique, les lecteurs ne seront pas sans remarquer d'autres lacunes plus discutables. On comprendra que je n'aie pas traité de la Guyana et du Surinam, petits pays culturellement étrangers à l'influence ibérique et beaucoup plus tournés vers les Caraïbes et vers leurs anciennes métropoles que vers l'Amérique du Sud, même si cette extraversion relative est en train de connaître une inflexion, raison pour laquelle les deux Guyanes indépendantes sont mentionnées en passant dans le chapitre sur l'intégration. On me pardonnera aussi sans doute de n'avoir eu ni le temps ni les moyens d'étudier de près le Paraguay, qui ne s'inscrit pas (pour l'instant) dans la « vague de gauche » et qui, par son faible poids politique, économique et démographique, ne joue guère qu'un rôle de figurant dans les stratégies régionales.

      L'impasse faite sur l'Uruguay est plus regrettable, et je prie mes lecteurs et amis uruguayens de m'en excuser. La dynamique du gouvernement de Tabaré Vázquez, élu depuis mars 2005, est fort intéressante en soi et pourrait être décrite comme un hybride entre l'administration de Lula et la coalition chilienne de centre-gauche. Le rapport qu'entretient l'administration du Frente Amplio uruguayen avec le dense tissu d'organisations sociales qui constituent sa base — rapport fait d'un mélange de frustration, d'identification et de soutien « malgré tout » - évoque beaucoup la situation brésilienne. De son côté, la culture politique de l'Uruguay n'est pas sans rappeler la modération et les « bonnes manières » institutionnelles — perçues comme hypocrites ou admirables selon les points de vue — qui prévalent au Chili. Mais il m'était difficile dans le cadre de cet ouvrage de traiter exhaustivement ce petit pays de 3,5 millions d'habitants, dont le poids économique et démographique équivaut à celui d'un quartier de São Paulo, comme le remarque sobrement l'ancien guérillero tupamaro (et aujourd'hui ministre de l'Agriculture) Pepe Mujica. En revanche, j'ai abordé dans le chapitre sur l'intégration continentale le conflit paradoxal qui affronte l'Uruguay à un voisin argentin dont si peu de choses le séparent par ailleurs sur le plan historique et culturel. On a là un cas paradigmatique de deux gouvernements de gauche embourbés dans une très sérieuse discorde alors même que leur différend ne correspond en rien aux lignes de clivage supposées entre les « deux gauches » qui, selon les commentateurs paresseux, se disputeraient le continent.

      L'absence de la Colombie — dont les rapports avec le Venezuela seront toutefois amplement commentés — est un choix mûrement pesé. Extrêmement complexe dans ses origines et sa dynamique, le conflit armé qui déchire ce pays surdétermine toutes les analyses et les descriptions qu'on peut en faire et a d'ailleurs donné lieu en France à d'excellents travaux, comme ceux de Daniel Pécaut. Il sort clairement du cadre de la problématique de ce livre, où il ne pourrait être traité que de façon trop superficielle. Je n'entrerai pas dans le débat de savoir si les guérillas colombiennes font légitimement partie de la gauche sud-américaine. J'ai mes doutes à ce sujet, comme l'écrasante majorité du peuple colombien, y compris les 2,6 millions d'électeurs de gauche qui ont donné en mai 2006 leurs suffrages (22,04 % des voix) au candidat du Pôle démocratique alternatif (PDA), Carlos Gaviria.

      Le PDA, mouvement émergent confédérant des forces allant de la social-démocratie à l'extrême gauche civile, gère avec succès plusieurs grandes municipalités colombiennes (dont la capitale) depuis quelques années. Le résultat sans précédent obtenu en 2006 multiplie par quatre les voix de la gauche en Colombie et semble pouvoir briser de façon durable — et pour la première fois dans l'histoire électorale colombienne — l'éternelle polarité oligarchique entre conservateurs et libéraux. La « défaite victorieuse » du PDA face au toujours très populaire Álvaro Uribe s'inscrit sans doute aussi d'une certaine façon dans la « vague de gauche » continentale, mais l'accès de la gauche colombienne au palais présidentiel, pronostiqué avec enthousiasme pour 2010 par certains, est encore loin d'être garanti. Le score de Gaviria représente toutefois un espoir sous un autre aspect. Tout en refusant et en critiquant parfois sévèrement la lutte armée, le PDA est partisan d'une solution négociée prenant en compte les causes sociales du conflit colombien et excluant l'ingérence politique et militaire des États-Unis. Il est clair que son essor et son assise dans la société pourraient lui permettre de jouer un rôle très positif dans ce sens.

      En réalité, le grand absent de mon livre est le Chili. Là aussi, je n'ai guère d'autre excuse que les limites de mes ressources intellectuelles et matérielles. Il convient toutefois de signaler qu'à proprement parler, les gouvernements de la Concertation chilienne (coalition entre les démocrates-chrétiens et les socialistes), au pouvoir depuis 1990, n'appartiennent pas exactement à la « vague de gauche » décrite dans ce livre. L'enthousiasme un peu excessif suscité en Europe par l'élection en mars 2006 de Michelle Bachelet a fait oublier qu'elle s'inscrivait dans la stricte continuité des gestions assez prudentes effectuées par deux présidents démocrates-chrétiens (Patricio Aylwin et Eduardo Frei), puis par le socialiste Ricardo Lagos.

      Outre la nouveauté de l'élection à la tête de l'État d'une femme divorcée et agnostique dans un pays marqué par un conservatisme catholique passablement étouffant, le nouveau gouvernement dominé par les socialistes était censé donner la priorité au social. Malgré leur orthodoxie économique, et grâce à une série de politiques sociales bien conçues et efficacement mises en œuvre, les gouvernements de la Concertation ont présidé à une des baisses les plus rapides et les plus drastiques de la pauvreté sur le continent. Quand on cumule pauvreté et indigence, le pourcentage total passe en effet de 45,1 % de la population chilienne en 1987, à 18,8 % en 2003, même si le noyau dur de la grande pauvreté ne régresse presque plus depuis le milieu des années 1990 (autour de 5 %). En revanche, le Chili reste un des pays les plus inégalitaires de la région, tandis que l'échec patent d'une des principales politiques néolibérales héritées de la dictature, la privatisation du système de retraites (jadis vantée comme un modèle alors qu'on sait aujourd'hui qu'elle laissera près de 50 % des travailleurs sans couverture), renforce la nécessité d'un retour de l'État dans son rôle de correcteur des injustices du tout marché.

      Pourtant, la lune de miel de Michelle Bachelet avec l'opinion a très vite tourné au vinaigre, et sa popularité est passée de 60 à 40 % en six mois. Son gouvernement a été secoué par les manifestations massives et inattendues de la jeunesse lycéenne protestant contre une éducation au rabais et semi-privatisée. Cette première mobilisation sociale massive depuis fort longtemps a été largement soutenue par l'opinion. Un certain réveil de l'activité syndicale et des revendications ouvrières contribue lui aussi à un « retour du social » qui déborde largement la très pusillanime « priorité au social » annoncée par le gouvernement et commence à remettre en question le modèle néolibéral radical installé par Pinochet et largement préservé par la Concertation.

      Sous la double tutelle d'un État technocratique « bienveillant » et d'un marché omniprésent, la démocratie chilienne connaît un fort déficit de participation citoyenne. On l'a vu à l'occasion de la rébellion lycéenne, quand les secteurs sociaux secouent leur léthargie et cherchent à se faire entendre, la tendance à délégitimer l'« agitation » est presque automatique, même chez les socialistes. En outre, le principe du système électoral binominal, hérité de Pinochet, élimine les petits partis, favorise la surreprésentation de la droite et marginalise la gauche critique et alternative, représentée par le Parti communiste et le Parti humaniste, alors que celle-ci exprime justement l'exigence croissante de plus de justice sociale. Il semble désormais que les socialistes chiliens ne pourront plus se contenter d'être de bons gestionnaires du « modèle » et devront sans doute faire des choix difficiles dans les années qui viennent.

      En mars 2005, Marco Aurélio Garcia, conseiller de Lula et dirigeant historique du Parti des travailleurs brésilien, me confiait : « Maintenant que nous sommes au pouvoir, nous nous rendons compte que nous avons indûment méprisé les socialistes chiliens, traités par nous comme de pâles réformistes asservis au modèle néolibéral. La critique est facile mais, en réalité, nous pourrons nous montrer fort satisfaits si, au bout de deux mandats, nous avons été capables de mettre en œuvre certaines politiques publiques aussi efficaces que celles de la Concertation chilienne, en particulier en matière d'infrastructures, de réduction de la pauvreté et de couverture de santé des secteurs populaires. » De même, alors que l'action gouvernementale de Néstor Kirchner est souvent assimilée à une version légèrement plus prudente du « populisme radical » de Chávez (avec lequel Kirchner entretient effectivement d'excellentes relations), le chef d'État argentin ne cache pas son admiration pour l'ancien président socialiste chilien Ricardo Lagos. On assiste au fond à un curieux chassé-croisé : alors que les gauches sud-américaines affrontent aujourd'hui le défi de la gestion assumé avec un certain succès par les socialistes chiliens, ces derniers se voient dans le même temps confrontés à des exigences sociales trop longtemps refoulées au nom de la gouvernabilité et du succès de la transition démocratique.

    

    
      Le tour du continent en cinq chapitres

      Un premier chapitre de cet ouvrage est consacré au Brésil de Lula. L'« intrigue » centrale en est l'énigme d'un gouvernement jugé comme agonisant au pire moment des scandales de corruption qui l'ont frappé en 2005 et réélu un an plus tard avec un niveau de légitimité populaire sans précédent dans l'histoire du Brésil de l'après-dictature. Mais bien d'autres aspects y sont traités, et l'importance exceptionnelle de la nation de Lula justifie que la question raciale au Brésil et le rôle continental de cet immense pays occupent aussi une partie substantielle de la problématique respective des deux derniers chapitres.

      Le deuxième chapitre est consacré au Venezuela de Chávez. Il n'est aucun phénomène de la scène politique sud-américaine qui soit à la fois plus commenté et plus méconnu dans sa dynamique réelle que la « révolution bolivarienne ». Pour les uns, le chavisme est un régime autoritaire tendant à étouffer la société civile et à menacer les libertés démocratiques. Pour les autres, le « socialisme du XXIe siècle » défriche la voie des lendemains qui chantent pour les peuples de la région. Je souhaite montrer que les choses sont un peu plus compliquées, et parfois nettement plus surprenantes.

      Enfin, un troisième chapitre tente de mettre au jour la signification du gouvernement de Néstor Kirchner en relation avec la très profonde crise qu'a connue la société argentine au début du nouveau siècle et la floraison de mouvements et de conflits sociaux inédits qu'elle a suscités. J'essaie aussi de jeter un éclairage sur la question épineuse du rapport entre les idées et les aspirations traditionnelles de la gauche et ce phénomène si extraordinairement argentin qu'est le péronisme, auquel Kirchner appartient pleinement tout en s'en démarquant subtilement.

      Sans entrer dans les péripéties trop liées à une actualité éphémère ni dans des considérations excessivement techniques, chacun de ces chapitres offrira au lecteur un aperçu de l'action concrète, du style politique et du bilan économique et social de ces différents gouvernements. J'y accorde une attention toute particulière aux rapports entre le pouvoir et les mouvements sociaux, tant parce que le thème est intéressant en soi que parce qu'il me touche de façon très personnelle : c'est dans ce domaine que s'inscrivent mes expériences, mes espoirs et mes doutes de citoyen engagé. Parfois implicite, souvent explicite, la dimension comparative entre les trois administrations de gauche au pouvoir dans les trois principaux pays de la façade atlantique est presque partout présente. Il me semble que c'est un des principaux intérêts de l'ouvrage ; le lecteur jugera si le résultat est à la hauteur d'une telle ambition.

      Les deux derniers chapitres, de caractère thématique, accentuent encore plus cette dimension comparative. Le quatrième est consacré à la « couleur du pouvoir », à savoir au labyrinthe de l'identité et de l'ethnicité en Amérique du Sud. Je l'ai signalé plus haut, cette question me semble un des aspects centraux de l'émergence de mouvements et de pouvoirs de gauche en Amérique du Sud, même si elle se manifeste de façon très diverse, très complexe et parfois assez oblique selon les pays. Elle est l'occasion d'aborder la problématique des pays andins centraux (Équateur, Pérou et Bolivie), tant en raison de la place importante qu'y occupe la question indigène que du fait que deux d'entre eux s'inscrivent depuis peu dans la « vague de gauche ».

      Le cinquième et dernier chapitre, « Entre l'empire et le grand large », explore les rapports avec le grand et encombrant voisin du nord, le rôle émergent de la Chine en Amérique du Sud, les ambitions régionales et internationales d'acteurs de premier plan comme le Venezuela et le Brésil, la dynamique difficile et parfois contrariée de l'intégration régionale : bref, les coordonnées géopolitiques du « rêve de Bolivar ».

      Quelle a été ma méthode de travail et de quel « savoir » ou de quelle expertise s'autorise la rédaction d'un tel ouvrage ? Je ne suis pas chercheur professionnel, je n'ai bénéficié d'aucun généreux parrainage public ou privé et d'aucune bourse d'étude, pas plus que du salaire plus ou moins confortable d'un correspondant permanent ou d'un envoyé spécial. Et j'ai pu décrocher en tout et pour tout une pige maigrement rémunérée en quatre ans, soit de quoi me payer un bon déjeuner à Caracas ou une nuit d'hôtel à Salvador de Bahia (qu'on se rassure, j'ai aussi des revenus de traducteur). Il est vrai que je n'ai pas fait beaucoup d'efforts dans ce sens, préférant la liberté de l'improvisation aux contraintes d'une commande rédactionnelle trop étroitement définie.

      Cette liberté sans ressources définit pour une bonne part les limites matérielles d'un tel projet éditorial. Je ne suis pas non plus dans le secret des grands princes de la politique et du pouvoir économique, ni ne fréquente avec assiduité les couloirs des ministères, même si le hasard des trajectoires militantes a amené certains de mes amis ou camarades à occuper des postes de responsabilité importants, en particulier au Brésil, en Bolivie et en Équateur. Cela m'a facilité la compréhension de certains phénomènes. Mais globalement, à en juger par la production intellectuelle ou journalistique de nombre de personnalités bien en cour dans tel ou tel pays de la région, la proximité du pouvoir est loin d'être indispensable pour écrire un livre décent sur le sujet.

      Dix ans de vie en Amérique du Sud, quatre ans de voyages, des dizaines d'échanges impromptus et d'entretiens prémédités, des milliers de pages lues ont fourni la base de ce travail. Il ne s'agit donc pas à proprement parler d'une collection de reportages, certains thèmes abordés s'y prêtant d'ailleurs beaucoup moins que d'autres. Les enquêtes et les interviews de terrain, avec la tentation d'en rajouter sur la couleur locale et l'autorité un peu factice du « j'y étais, donc je sais de quoi je parle » jouent leur rôle dans chacun de ces chapitres. Mais elles trouvent leur place dans une vaste mosaïque composée de dizaines d'autres sources. Le recul de la lecture, la perspective qu'offrent des séjours réitérés, même en dehors de tout objectif de recherche, et la possibilité de comparaisons récurrentes in situ y complètent l'immédiateté parfois trompeuse du face-à-face journalistique. On pourrait parler de « journalisme d'imprégnation », soit d'un va-et-vient permanent et semi-intuitif entre :

      – le « sens du terrain », alimenté par le contact direct avec toutes sortes d'acteurs locaux, paysans, ouvriers, travailleurs informels, commerçants, petits fonctionnaires, hommes d'affaires, journalistes, chercheurs, militants ou dirigeants politiques — et bien sûr les inévitables chauffeurs de taxi qui, s'il ne faut jamais croire qu'ils puissent résumer la vérité d'une situation, sont voués à la volubilité professionnelle et expriment à coup sûr les stéréotypes les plus courants ;

      – la mise à profit du travail d'excellents journalistes sud-américains (et parfois nord-américains) dont j'ai allègrement « pillé » les articles et les analyses, sans toutefois jamais oublier de les citer (les références bibliographiques complètes apparaissent en fin d'ouvrage) ;

      – l'exploration et l'assimilation de la littérature spécialisée, historique, économique, sociologique, voire ethnographique, fardeau indigeste dont je n'ai pas voulu embarrasser le lecteur en truffant systématiquement mon texte de références savantes, mais dont la longue rumination est indispensable même quand elle ne débouche pas tant sur des citations explicites que sur tout un arrière-fond de familiarité avec les tendances profondes d'une dynamique nationale ou régionale.

      Bien entendu, tout cela n'offre aucune garantie contre l'erreur, l'approximation ou l'oubli de dimensions importantes. Les spécialistes, ou simplement les lecteurs bien informés, hausseront sans doute le sourcil à tel ou tel passage, voire s'indigneront de tel raccourci réductionniste ou de telle affirmation discutable. Un fait partiellement erroné, une statistique mal comprise auront pu se glisser ici ou là, malgré la vigilance de mon éditeur. Mais, au-delà des limites évidentes de ma capacité de perception et d'enregistrement, ainsi que de ma compétence interprétative, je dois avertir le lecteur qu'il n'a pas sous les yeux un livre « objectif ».

      Je me considère comme un militant de gauche, et je n'aurais pas entrepris cette enquête si je ne l'étais pas. En Équateur même, où je vis depuis près de dix ans, je travaille régulièrement avec des mouvements populaires et des organisations progressistes. Pour autant, et même s'il pourra servir d'outil d'information à des bonnes volontés activistes, je ne crois pas avoir écrit un livre « militant » classique, encore moins un livre de propagande. La gauche radicale en général, et la gauche sud-américaine en particulier, vit dans un tel nuage de rhétorique et de wishful thinking que je me suis au contraire parfois vu obligé de « tordre le bâton » dans le sens inverse de mes convictions les plus chères.

      Bref, les cyniques et les modérés professionnels se gausseront de ma partialité ou de ma naïveté : je crois encore à la transformation sociale, à la mobilisation populaire, aux programmes et aux idées, et je pense que le capitalisme n'a de chance de se réformer — au minimum — et l'humanité d'échapper à l'abîme que sous la pression d'un anticapitalisme bien pensé et de la juste colère des humiliés et des offensés.

      Les romantiques et les radicaux invétérés, pour leur part, seront franchement frustrés : je ne crois pas à la « révolution », ou du moins je ne comprends pas ce que les torrents d'adrénaline déversés à son sujet — sans parler des tombereaux de mensonges pieux et de semi-vérités — veulent dire concrètement ; je ne crois pas non plus à l'infinie créativité des masses, ou de la « multitude » (les masses sont beaucoup plus créatives que ne le croient ceux qui les méprisent et les oppriment, mais leur créativité a des limites que sont incapables d'admettre ceux qui les encensent) ; et je ne pense pas que l'Amérique du Sud ou l'Amérique latine, et encore moins un « socialisme du XXIe siècle » parfaitement quichottesque aient un rôle particulièrement privilégié à jouer dans la rédemption de l'humanité souffrante.

      La terre « découverte » par Colomb est le continent de l'espérance bon marché : hommes providentiels, grands et petits pères du peuple, théologiens de la « libération » convaincus des vertus eschatologiques spontanées des opprimés, idéologues indigénistes exaltés par la sagesse intrinsèque et immémoriale des peuples originaires. À côté des merveilles qu'ils nous décrivent et que certains, en Europe, prennent au pied de la lettre, cet ouvrage paraîtra sans doute manquer d'enthousiasme ou de foi. De fait, « mon » Amérique du Sud ne ressemble pas exactement à un vidéo-clip de Manu Chao, plein de braves gens pauvres mais pittoresques, souriants et créatifs, toujours prêts à faire la révolution en dansant la salsa sous les palmiers. Parfois, atterré par le spectacle d'une gauche sud-américaine qui oscille trop souvent entre la retraite sans combat et l'aventurisme le plus incohérent, dégoûté par la logorrhée creuse des « révolutionnaires » et le jargon hypocrite des technocrates, convaincu en outre que je ne ferais pas mieux à leur place et dans ces circonstances, je pense aux propos amers de Bolivar à la veille de sa mort : « Vous savez que j'ai commandé pendant vingt ans, et je n'en ai tiré qu'une poignée de conclusions assurées : 1) L'Amérique est ingouvernable par nous. 2) Servir une révolution, c'est labourer la mer. 3) L'unique chose à faire en Amérique, c'est émigrer. 4) Ce pays [la Grande Colombie] tombera immanquablement aux mains d'une multitude effrénée pour passer ensuite sous le joug de tyranneaux médiocres de toutes les couleurs et de toutes les races. 5) Nous serons dévorés par tous les crimes et voués à l'extinction par la férocité, et les Européens ne daigneront même pas nous conquérir. 6) S'il est possible qu'une partie du monde retourne un jour au chaos primitif, telle sera l'époque terminale de l'Amérique10. »

      Sans aller aussi loin dans le pessimisme, le « rêve de Bolivar » ne serait-il pas plutôt une simple chimère ? C'est là une possibilité bien réelle, et on peut parfaitement offrir une description assez peu encourageante des dynamiques de fond du continent sud-américain : une croissance qui, selon les pays, soit reste anémique et incomparablement moins vigoureuse qu'en Asie, soit se rapproche des rythmes asiatiques sans guère contribuer à la réduction de la pauvreté et des inégalités et en approfondissant le modèle primo-exportateur au lieu de susciter un développement industriel diversifié et équilibré ; un véritable apartheid éducatif11 qui voue à la marginalité et à la stérilité une bonne partie du « capital humain » du continent ; un déchaînement apparemment incontrôlable de violence urbaine qui aggrave la ségrégation sociale et stimule le racisme de classe des élites ; une intégration régionale qui patine, entravée par des querelles absurdes ou mesquines et par l'absence d'une volonté politique suffisamment forte au-delà des déclarations grandiloquentes d'unité. C'est sans doute noircir un peu le tableau, mais si les gauches au pouvoir n'arrivent pas à freiner ou inverser ces dynamiques, le retour de manivelle risque d'être féroce. Le moins qu'on puisse dire, c'est que leur bilan à cet égard est pour l'instant mitigé, même si elles ont commencé à définir des orientations louables dans certains de ces domaines.

      Alors oui, le continent change et l'arrivée des gauches au gouvernement est un signe positif de ce changement, même si on ne nourrira pas d'optimisme automatique. Vivre l'Amérique du Sud au quotidien, c'est connaître l'infinie vanité des grands élans idéologiques, le cynisme complaisant ou fataliste qui unit fréquemment dans une complicité paradoxale riches et pauvres, oppresseurs et opprimés, la balkanisation constante des efforts collectifs et la prégnance d'un individualisme effréné. Un individualisme d'autant plus ravageur que, dans des sociétés souvent marquées par l'ambivalence éthique et politique d'un surmoi communautaire étouffant, il est tentant de confondre l'accès à la modernité avec une carte blanche donnée au chacun pour soi et à la guerre de tous contre tous. Oui, la chaleur latina, c'est aussi trop souvent le masque souriant du je-m'en-foutisme, de l'irresponsabilité et de la cruauté sociale diffuse. Que le je-m'en-foutisme, l'irresponsabilité et la cruauté arborent parfois des couleurs de gauche, voire « révolutionnaires », et se couvrent d'hypocrites discours sur la justice sociale et le bien commun ne les excusent en rien, bien au contraire.

      Et pourtant… Non, cette ardeur spontanée, ce goût de vivre latin ne sont pas que des clichés. L'Amérique du Sud, c'est aussi l'« Amérique ». Le vendeur de chewing-gums du coin de la rue (hier, c'était Lula enfant) peut parfois vous surprendre par son optimisme débordant : l'avenir lui appartient, il est le roi de l'univers. Dans les barrios, les villas miseria et les favelas, l'énergie et la dignité de la lutte pour la survie quotidienne, celles des femmes surtout, côtoient la déréliction la plus abjecte et font des miracles. Même au cœur des plus terribles situations d'injustice, d'oppression et d'inégalité, j'ai presque toujours rencontré un peu de cette allégresse native. Il convient de ne pas la trivialiser en en faisant un prétexte pour se dissimuler les ravages de l'ignorance, de la passivité et de la résignation. Reste que je n'aurais pas pris la plume si la lumière de cette alegria do mundo - ainsi que la chante Caetano Veloso — ne l'avait éclairée jusque dans mes pires moments de lassitude et de découragement.

    

    
      Quito, le 31 janvier 2007.
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Calvaire et résurrection de Lula da Silva


Accrochée à sa colline face à la mer, le vert luxuriant de ses palmiers offrant un contrepoint rafraîchissant à la blancheur parée d'azur, d'or ou d'ocre de ses églises et de ses maisons, Olinda est une des plus précieuses perles baroques de la côte brésilienne. Mais le centre historique, avec ses rues pavées et ses demeures patriciennes transformées en propriétés de luxe, en galeries ou en ateliers d'artistes, ne représente guère que 10 % de la superficie urbaine, et la plupart de ses 360 000 habitants vivent dans des quartiers modernes qui peuplent le littoral et les premiers kilomètres de l'arrière-pays, sans qu'aucune interruption du tissu urbain la sépare de sa voisine et rivale historique, Recife (1,4 million d'habitants).

Ce vendredi de la mi-juin 2006, à quelques mois des élections présidentielles d'octobre, la région-capitale de l'État de Pernambouc reçoit un des fils les plus illustres du terroir nordestin, le président de la République Luiz Inácio da Silva, né à quelque deux cents kilomètres de là, aux confins du sertão1, près de la petite ville de Garanhuns. L'objectif de cette visite est le même que celui de ses fréquents voyages dans le Brésil profond, loin des bureaux de verre et d'acier de Brasilia et des orgueilleuses métropoles du sud du pays : inaugurer un projet d'irrigation ou d'électrification, annoncer un programme de crédit aux agriculteurs, vanter les mérites d'une politique de transferts sociaux qui atteignait fin 2006 près de 11 millions de familles (soit plus de 40 millions de personnes), et se ressourcer auprès de son peuple, avec force embrassades, éclats de rire et, à l'occasion, un accès de larmes bien senti. Le Président pleure souvent en public — trop souvent au goût des élites -, mais le peuple a l'air d'apprécier ces effluves sentimentaux, surtout ses compatriotes du Nordeste, qui lui accordent presque partout plus de 70 % d'opinions favorables.

À Olinda, Lula est venu annoncer la mise en œuvre d'un projet du Fonds national du logement d'intérêt social (FNHIS) financé par le biais de la Caixa Federal, une des grandes banques publiques vouées à une privatisation rampante par les gouvernements précédents et dont la redynamisation caractérise l'option « développementiste » de son gouvernement : 74,9 millions de reais2  seront dégagés à destination de six municipalités de la région, en vue de reloger dans des habitations dotées de l'eau courante et de l'électricité 5 500 familles vivant dans des baraquements sur pilotis, comme beaucoup de favelados3 dans cette zone de mangroves et de marécages à l'embouchure du fleuve Capibaribe et de ses embranchements.

Sous les applaudissements et les vivats, le président visite deux de ces favelas, identifiées seulement par une lettre et un numéro, la « V-8 » et la « V-9 », mais côtoyant une voie d'eau au nom éminemment expressif, le canal de la Malaria, dont le projet prévoit l'assainissement. Plus tard, dans le discours prononcé sur une estrade au centre d'Olinda, il demande au ministre de la Ville de suivre de près la mise en œuvre du projet : « Marcio, contrôle ces travaux comme s'il s'agissait de la maison de ta mère. » Et d'envoyer une pique à ses adversaires et prédécesseurs : « Les hommes politiques n'aiment pas dépenser de l'argent pour des canalisations cachées sous la terre, parce qu'il n'y a pas moyen d'y mettre une plaque à la gloire de leur mère. Ils préfèrent construire des ponts. »

En cette période préélectorale, les porte-parole du gouvernement et Lula lui-même insistent fréquemment sur cet aspect de leur bilan : les investissements en infrastructures d'hygiène publique (eaux usées, canalisations, etc.) ont augmenté en moyenne de 281 %. « Mais donnons les chiffres réels, expliquait quelques mois auparavant le Président interviewé par l'hebdomadaire Carta Capital : entre 1995 et 2002, la moyenne des dépenses du précédent gouvernement dans ce domaine était de 474 millions de reais par an. La nôtre entre 2003 et 2004 est de 1,8 milliard, et nous venons de dégager 2,5 milliards supplémentaires, sans parler des 2 milliards déjà inscrits dans le budget fédéral. La quantité d'argent que nous investissons dans certains secteurs est supérieure à tout ce qui s'est fait dans l'histoire du Brésil, parce que tout cela était considéré comme de la simple dépense. Améliorer ces infrastructures, c'est améliorer la qualité de vie des gens. Pour chaque real que vous investissez dans ce domaine, vous en économisez quatre en matière de santé publique. »

Vers la fin de son discours, Lula adopte un ton triomphaliste : « Pour conclure, je vous dirai que le Brésil est en train de vivre un moment tout à fait spécial. Pour la première fois, notre peuple mange à sa faim, les pauvres peuvent s'offrir trois repas par jour, petit déjeuner, déjeuner et dîner. Pour la première fois, notre peuple, quand il va au supermarché, constate que les prix ont baissé, même le matériel de construction est devenu moins cher, les gens se rendent compte que le Brésil est aussi leur pays, que le Brésil n'est pas seulement le pays de ceux qui vivent à Brasilia, au centre de Recife, ou de Rio de Janeiro, ou de São Paulo, le Brésil appartient aussi aux pauvres de ce pays, hommes et femmes, enfants, oui, surtout aux enfants de pauvres, et ça, vous savez bien qu'il y a des gens que ça rend nerveux.

« Tous les jours, je me fais agresser par ces gens-là, sans doute parce qu'il y a une question qui les travaille : "Pourquoi ce métallurgiste est-il en train de réussir là où nous, qui gouvernons ce pays depuis que Cabral y a débarqué pour la première fois en 1500, nous n'y sommes pas arrivés ?" C'est tout simplement parce que cet ouvrier métallurgiste a quelque chose qu'eux n'ont pas, il a du caractère, et s'il est là où il est aujourd'hui, ce n'est pas grâce au nombre de ses diplômes, ni grâce au soutien des élites politiques brésiliennes, non, c'est grâce au sentiment et à l'âme du peuple de ce pays. À ces gens-là, qui tous les jours transpirent la haine, l'envie et les préjugés, je n'ai pas une minute à consacrer, mais c'est ma vie entière que je veux consacrer à aider le peuple des pauvres de ce pays à vivre dans la dignité et dans des conditions décentes.

« Notre réponse à ceux qui n'ont que leur haine à offrir, c'est plus d'affection, plus de travail, plus d'amour pour le peuple de ce pays, plus de joie, parce que, ce qui les arrangerait, c'est que les gens soient nerveux comme eux et entrent dans leur petit jeu. Mais, avec moi, ce petit jeu ne marche pas, parce que le peuple ne mérite pas cela, le peuple mérite le respect, le peuple mérite d'être traité avec dignité, et c'est pour cela que je suis ici aujourd'hui. Et eux, où sont-ils ? Oui, je suis ici parmi vous. Merci beaucoup et que Dieu bénisse chacun d'entre vous. »




Le retour du président fantôme

S'agissait-il bien là du même Lula et de ses compagnons dont, moins d'un an auparavant, le sénateur Jorge Bornhausen, un des principaux leaders de l'opposition, déclarait en plein milieu du scandale de corruption qui affectait le Parti des travailleurs (PT) et le gouvernement : « Je suis ravi, parce que nous allons pouvoir nous débarrasser de cette race pour les trente ans à venir » ? S'agissait-il du même homme qui présidait un gouvernement qu'un de ses alliés, ultracritique et réticent mais allié tout de même, le dirigeant du Mouvement des paysans sans terre (MST) João Pedro Stédile avait déclaré « fini » en septembre 2005 ? Un gouvernement tellement harcelé et démoralisé que même son ministre de l'Éducation Tarso Genro, ancien maire de Porto Alegre et une des figures historiques les plus respectées du PT, manifestant un défaitisme sans précédent, répondait alors à un étudiant qui lui demandait une raison de voter PT qu'il n'avait « aucune bonne raison à lui donner ».

Décrivant fin 2005 le calvaire vécu par son parti et son gouvernement comme une « agonie prolongée », Flavio Koutzii, député pétiste à l'assemblée de l'État du Rio Grande du Sud et membre de la direction nationale du PT, avançait un diagnostic sans concession : « Le gouvernement a assumé une ligne programmatique fondamentalement contraire, et même diamétralement opposée à celle sur laquelle nous avions développé notre travail, notre croissance, notre affirmation et nos victoires au cours des vingt années précédentes. Les militants l'ont perçu comme l'option en faveur d'une politique économique qui a maintenu certains des principaux fondements macroéconomiques du gouvernement antérieur. Cette politique a été menée de telle manière qu'elle a tout simplement empêché, bloqué ou limité les politiques sociales dont nous espérions qu'elles seraient la note dominante de ce gouvernement. Ce que nous avons eu, c'est une politique économique inacceptable et une politique sociale extrêmement fragile. Quand le scandale éclate, à partir de mai 2005, il atteint un gouvernement qui a encore un certain prestige, mais dont la crédibilité s'est fortement détériorée par rapport aux attentes créées par son élection, avec de fortes déceptions dans plusieurs secteurs comme la réforme de la sécurité sociale, ou l'absence d'interventions fermes et courageuses dans des domaines comme celui des transgéniques ou de la réparation aux victimes de la dictature, pour n'en citer que deux. Un gouvernement qui, par conséquent, commençait déjà à s'affaiblir. »

Les sondages témoignaient alors de la dégradation de l'image personnelle du Président, qui était passé de 66,1 % d'opinions favorables en février à 50 % en septembre, puis 46,7 % en novembre, le niveau le plus bas depuis le début de son mandat en janvier 2003, où il était perçu positivement par 83,6 % des personnes interrogées. D'après 72,6 % des sondés, l'image de Lula avait été affectée par la crise politique au point de mettre en question sa réélection. Pour 42,8 % des personnes interrogées, le Président avait pris part aux actes de corruption dénoncés par les médias et l'opposition, tandis que seuls 41,3 % pensaient le contraire. En décembre, les résultats du gouvernement étaient considérés comme « mauvais » ou « très mauvais » par 32 % des sondés, tandis que seuls 29 % les jugeaient « bons » ou « excellents ». Presque toutes les enquêtes donnaient Lula perdant face à son adversaire de droite.

En août 2005, face aux rumeurs d'impeachment du Président qui excitaient les esprits animaux du microcosme politique, le quotidien Folha de São Paulo interrogeait un des plus prestigieux spécialistes internationaux du Brésil, Thomas Skidmore, de l'Université Brown (Rhode Island). L'historien américain, parfaitement en phase avec l'humeur des médias et de l'opposition, ne mâchait pas ses mots : « Lula est le Président qui n'a jamais existé. Il a sans doute perdu toute capacité à diriger le pays. Son image est irrémédiablement ternie aux yeux de la société brésilienne. Il n'est plus capable de reprendre le contrôle de l'administration. Dans les faits, il a déjà quitté le pouvoir. La tâche à laquelle tous doivent désormais s'atteler est de trouver une façon de diriger le pays, vu que le Président est un homme creux, un véritable fantôme.

« Ce qui me paraîtrait raisonnable, c'est que les partis d'opposition s'accordent à permettre que Lula reste à la présidence, mais en l'isolant et en laissant le Brésil se gouverner tout seul. Lula ne s'intéresse pas aux détails de la gestion. Il est parfaitement possible de lui abandonner les fonctions cérémonielles qui lui plaisent tant, les voyages, les rencontres internationales, et de laisser le gouvernement graviter autour de personnes appropriées comme le ministre des Finances Antonio Palocci, qui devrait être la seule personne à survivre à cette crise.

« Bien entendu, le PT va se désintégrer. Il ne subsistera qu'un petit groupe d'idéalistes, et la tragédie de Lula, qui, je crois, ne comprend pas vraiment ce qui se passe au Brésil. Le Brésil est un pays très orienté par les élites. Tout cela va renforcer la tendance à mettre la politique et le pouvoir entre les mains de personnes très expérimentées, comme l'ex-président Fernando Henrique Cardoso. Il est l'exemple parfait : un homme de bonne famille, avec beaucoup d'expérience, qui parle plusieurs langues. Ce sont des individus de ce type qui savent diriger le pays. La société ne votera plus jamais pour un populiste comme Lula. Elle se tournera de nouveau vers des personnes sûres, qui ne sont pas aussi représentatives du pays, mais reflètent une petite classe. »

Moins d'un an plus tard, le PT, loin de se désintégrer, avait reconstruit sa cohésion et apparaissait dans les sondages comme le parti politique préféré des Brésiliens. Le très orthodoxe ministre des Finances Antonio Palocci, lui-même victime d'accusations concernant la période où il était maire de la municipalité de Ribeirão Preto, avait cédé sa place à Guido Mantega, adepte d'une politique budgétaire moins restrictive et d'une relance « développementiste » de l'économie. Les enquêtes de popularité désignaient Fernando Henrique Cardoso comme un des hommes politiques les plus impopulaires. Et Lula caracolait en tête des sondages avec un indice d'approbation de 60 % : 66 % chez les électeurs de sexe masculin, 67 % dans les villes de taille moyenne, 68 % auprès de familles les plus pauvres, 69 % parmi les moins scolarisés et plus de 70 % dans ce même Nordeste qu'il avait jadis quitté enfant misérable pour aller vendre des oranges et des cacahuètes dans les rues de Santos et de São Paulo.

À quelques mois des élections, les enquêtes qualitatives commandées par la Fondation Perseu Abramo, liée au PT, confirmaient les résultats des instituts de sondage indépendants. La volonté de faire un bon gouvernement était perçue comme une vertu de Lula par 62 % des enquêtés. Cinquante-trois pour cent saluaient son courage pour affronter les pressions et la sensation de confiance qu'il transmettait. Quarante-quatre pour cent croyaient à sa disposition à tenir ses promesses et à son niveau de préparation personnelle, et 42 % soulignaient son autorité de dirigeant. Quant aux accusations de corruption, leur crédibilité était passée de 45 à 27 % entre août 2005 et avril 2006, et l'idée qu'elles étaient plus fausses que vraies de 9 à 22 %. Pour 38 % des personnes interrogées, les motivations de ces accusations étaient essentiellement politiciennes. Le niveau de corruption était considéré comme très élevé par 55 % des enquêtés, mais 79 % estimaient qu'elle venait de loin — soit bien avant le gouvernement pétiste — et seulement 17 % considéraient qu'elle avait augmenté sous le mandat de Lula, ce qui était pourtant la principale thèse matraquée par l'opposition et les principaux médias depuis mai 2005.

Le 20 octobre 2006, trois semaines après un premier tour un peu plus difficile que prévu, Luiz Inácio da Silva était triomphalement réélu par 58,29 millions de Brésiliens (60,83 % des suffrages valides), affichant plus de vingt millions de voix d'avance sur son adversaire Geraldo Alckmin (39,21 %). Loin de sombrer, le PT récupérait quant à lui 90 % des sièges obtenus en 2002 et restait le deuxième parti du Congrès, à quelques sièges derrière le grand parti centriste attrape-tout, le Parti du mouvement démocratique brésilien (PMDB). Dans les régions les plus pauvres du pays, Nord et Nordeste, Lula engrangeait presque partout près de 80 % des voix. Le slogan des dernières manifestations de la campagne, « Deixa o homem trabalhar », (« Laisse-le travailler ») avait conquis le cœur du peuple.




La crise du mensalão

Que s'était-il donc passé ? Et, en premier lieu, que faut-il penser d'un scandale de corruption, qui, selon l'opposition, serait l'expression de la pire débâcle morale de l'histoire républicaine du pays, tandis que, pour l'hebdomadaire The Economist - qu'on ne peut guère soupçonner d'une tendresse excessive à l'égard du PT -, ironisant sur l'hystérie justicière de la droite brésilienne, l'affaire se réduisait en fait à « quelques îlots de faits dans une mer de conjectures » ?

Tout avait commencé le 14 mai 2005, lorsque fut diffusée une vidéo qui montrait un directeur du service des Postes brésiliennes, Mauricio Marinho, recevant un pot-de-vin de plus de mille dollars. Marinho déclara agir avec l'accord du président du petit Parti travailliste brésilien (PTB), Roberto Jefferson, formation sans grande consistance idéologique alliée du gouvernement. Interviewé le 6 juin par le quotidien Folha de São Paulo, Jefferson accuse le trésorier du PT, Delúbio Soares, d'avoir payé des dessous-de-table mensuels de 12 000 dollars à des députés de deux autres petits partis de droite, le Parti libéral (PL) et le Parti progressiste (PP) en échange de leur soutien au Parlement. Une commission d'enquête parlementaire (CPI) est mise en place, Jefferson renchérit sur ses accusations, anime un véritable show permanent à la Chambre des députés et dans les médias et devient le héros de l'opposition. Ses accusations sans preuve tangible contre le super-ministre chargé de la coordination du cabinet, José Dirceu, ex-leader guérillero, éminence grise de Lula, grand ingénieur des âmes de l'appareil du PT et grand orchestrateur des alliances du gouvernement, entraînent la démission de celui-ci le 16 juin. Agressivement relayé par les médias, et en particulier par l'hebdomadaire Veja, Jefferson accuse alors le publicitaire Marcos Valerio d'être au centre du système dit du « mensalão » soi-disant payé par le PT à certains de ses alliés.

Ni ces accusations ni les trois CPI (sur les postes, l'achat de votes de parlementaires et la corruption dans les entreprises d'État) mises en place par le parlement n'arriveront à prouver l'existence de ce système de pots-de-vin mensualisés, dont la destination supposée est pour le moins curieuse. Des dix-neuf députés montrés du doigt par les enquêteurs parlementaires pour en avoir soi-disant bénéficié, sept sont des membres du PT. On peut se demander pourquoi il aurait fallu les payer pour qu'ils votent conformément aux indications de leur propre parti. Un autre supposé bénéficiaire, le député du Parti du front libéral (PFL, opposition de droite), Roberto Brant, n'a quant à lui jamais voté en faveur du gouvernement. Les onze restants sont tous membres de petits partis, alliés plus ou moins opportunistes du PT, mais ne suffisant nullement à garantir une majorité à la Chambre.

En revanche, l'existence de liens financiers entre le PT et les entreprises de Marcos Valerio sera bientôt amplement documentée, entraînant début juillet la démission du secrétaire général du parti, Silvio Pereira, de son trésorier Delúbio Soares, puis de son président José Genoino. Duda Mendonça, le publicitaire chargé de la campagne présidentielle de Lula en 2002 révèle que le PT a payé ses services dans un compte ouvert aux Bahamas. Le PT, qui s'avoue criblé de dettes, reconnaît avoir monté une caisse noire de campagne de près de 21 millions d'euros. Premier résultat du scandale : le noyau dur du cabinet implose, entraînant un remaniement ministériel d'urgence, le parti est tétanisé, ses militants sont au trente-sixième dessous, l'opposition flaire le sang et caresse le rêve d'achever Lula à mi-mandat.

Tout au long de son histoire, le PT n'avait pas manqué de se poser en détenteur exclusif du monopole de la vertu face à un paysage politique marqué par une corruption généralisée. Le prestige moral de nombre de ses cadres et dirigeants était dû à la fois à leur passé de lutte contre la dictature et à la réputation le plus souvent justifiée de transparence et de « bonne gouvernance » des municipalités pétistes. Mais, dans un pays où les élections coûtent aussi cher, voire plus qu'aux États-Unis, et où l'argent facile des financeurs publics ou privés coule à flots et conditionne toutes les candidatures de poids, il n'y a pas d'exception morale qui tienne. On est loin de l'innocence militante des débuts : les dépenses officielles de campagne du parti de Lula ont augmenté de 1 300 % entre les élections de 1998 et celles de 2002. Était-il pour autant fatal qu'il succombe au schéma de captation de fonds mis en œuvre par Marcos Valerio, et dont, paradoxalement, il est prouvé qu'il fut inauguré par les partis d'opposition dans l'État de Minais Gerais ?

D'après le témoignage de l'économiste César Benjamin, qui a quitté le PT en 1995, c'est au moins depuis 1994 que des secteurs informels de l'appareil dirigeant pétiste géraient des « ressources parallèles » dans la plus totale absence de transparence comptable et politique. Un regard froid sur le contexte de la victoire de Lula permet toutefois de relativiser les réactions simplistes du moralisme bon marché. Si l'ex-métallo a gagné les élections présidentielles avec de 61,3 % des voix, le PT, lui, ne contrôlait que 18 % de sièges (91 députés sur 513) au sein d'un parlement où 24 autres partis, pour la plupart sans foi ni loi, se disputent faveurs, emplois et ressources publics. Dans cet immense pays à structure fédérale, ce sont plus de 20 000 postes administratifs qui sont en jeu à chaque élection, sans parler d'autres dizaines de milliers d'emplois au niveau des États et des municipalités. Soucieux de disposer d'une marge de manœuvre suffisante pour mettre en œuvre ses projets politiques, le PT contrôlait plus ou moins 75 % des postes clés, ce qui ne manquait pas de faire pousser des cris d'orfraie à la droite, aux médias et aux alliés circonstanciels de centre et de centre-droit du gouvernement, qui exigeaient tacitement leur part du gâteau. D'où les dénonciations régulières, sans aucune crainte du ridicule, de la mainmise « totalitaire » du parti de Lula sur l'appareil d'État.

Dans de telles circonstances, gouverner de façon tant soit peu efficace, faire voter des lois, maintenir une coalition stable constituent un véritable casse-tête. D'aucuns suggèrent que c'est cette logique infernale qui explique pour bonne part les déboires du PT, dont certains dirigeants auraient fort imprudemment adopté une stratégie lénino-machiavélienne au service de leur projet réformiste modéré. Apparemment, pour José Dirceu et certains de ses principaux collaborateurs, la réalisation d'objectifs clés comme gagner les élections, construire une majorité parlementaire viable et bâtir une hégémonie politico-électorale durable dans une société aussi hétérogène sur les plans sociologique et territorial que l'immense Brésil, justifiait pleinement l'usage de méthodes peu orthodoxes comme les caisses noires. Pour sa part, Dirceu parle de lynchage politique indiscriminé et clame son innocence. Il n'est pas impossible qu'en fin de compte, celle-ci soit techniquement avérée et, s'il a été expulsé du Parlement, il n'a été soumis à aucune inculpation judiciaire. Au minimum, son pragmatisme manœuvrier sans rivages a clairement favorisé des dérives incontrôlables. Quant à savoir si Lula « savait », bien que moralement et juridiquement pertinente, la question est politiquement presque frivole : s'il savait, il est complice ; sinon, c'est son leadership qui est sérieusement remis en cause.

Ce qui reste surprenant, même du point de vue de la plus cynique realpolitik, c'est que les dirigeants pétistes concernés aient pu se montrer aussi naïfs. En dehors même de toute considération éthique, il n'est pas très difficile de comprendre qu'il est extrêmement dangereux pour un parti de gauche de se compromettre dans de complexes schémas d'alliances et de négociations secrètes avec le type de politiciens véreux qui sont un des principaux piliers du système politique brésilien. Il faut savoir qu'au Brésil, un tiers des députés en moyenne change de parti au moins une fois pendant la durée d'un mandat. Un quart en change plus d'une fois. Ce phénomène est assez fréquent dans une bonne partie de l'Amérique latine. Les Brésiliens ont même un terme pour désigner les partis sans projet ni définition idéologique claire qui vivent essentiellement du parasitage de l'appareil d'État, du clientélisme et de la vente de leur quote-part de pouvoir et de représentation au meilleur offreur : ils parlent de partis « physiologiques », par contraste avec des organisations plus idéologiques. On ne saurait donc compter sur la loyauté durable, même pour la courte durée d'un mandat présidentiel, de ces mafias versatiles et de leurs négociateurs chevronnés. Ces derniers n'ont aucune raison idéologique ou corporatiste de protéger les naïfs — et d'autant plus naïfs qu'ils nourrissaient sans doute l'illusion d'être de véritables Clausewitz de la manœuvre politique — qui traitent avec eux en croyant avoir la situation parfaitement sous contrôle.

À l'origine de l'aveuglement stratégique d'un secteur du noyau dirigeant pétiste, on peut sans doute trouver le délire d'omnipotence qui s'empare si facilement de tous ceux qui s'approchent du cœur du pouvoir, ainsi que l'ambiance enivrante — surtout pour des cadres militants d'origine ouvrière et petite-bourgeoise — du microcosme de la haute politique, avec ses restaurants de luxe, ses hôtels cinq étoiles, ses jets privés, ses petits « cadeaux » et la tentation de l'argent facile qui en est le corollaire. Quoi qu'il en soit, le choc était rude pour le plus grand parti de gauche des Amériques, et probablement aussi le plus grand de la planète (si l'on excepte, pour des raisons de légitimité démocratique évidente, le Parti communiste chinois). Né en 1980 de la convergence entre syndicalisme ouvrier, mouvements sociaux urbains et ruraux, communautés de base chrétiennes et intelligentsia critique, avec plus de 800 000 adhérents et plusieurs millions de sympathisants, le PT avait représenté pendant vingt-cinq ans un immense espoir non seulement pour d'amples secteurs de la société brésilienne, mais pour des millions de militants et de citoyens progressistes du monde entier. Alors même que les deux premières années de gestion de Lula laissaient bien des militants et des sympathisants pétistes sur leur faim, l'effondrement de l'aura de supériorité morale de leur parti constituait pour eux une catastrophe sans précédent.

Tous ceux qui étaient arrivés depuis au moins 2003 à la conclusion que le PT avait trahi son projet historique considéraient à tort ou à raison que le scandale confirmait amplement leur pronostic. Fin 2005, ils étaient rejoints par les quelques milliers de cadres et militants et la demi-douzaine de députés qui, entre les deux tours des élections internes de septembre et octobre, décidèrent d'abandonner le parti pour adhérer au petit Parti socialisme et liberté (PSOL), fondé en 2003 par les premiers parlementaires dissidents expulsés du PT, la sénatrice Heloisa Helena et les députés Luciana Genro et Baba. De leur côté, la majorité des militants et des sympathisants du PT, qui contestaient à mi-voix ou acceptaient à contrecœur la justification de la politique économique restrictive et ultra-orthodoxe d'Antonio Palocci et Henrique Meirelles (directeur de la Banque centrale) en raison de la vulnérabilité externe du pays et des dangers de déstabilisation macroéconomique, se sentaient profondément déçus et frustrés. Dénonçant le kidnapping du parti par un appareil parallèle dépourvu de boussole morale, un des vice-présidents nationaux du PT, Valter Pomar, signalait qu'en l'absence d'une réaction vigoureuse et adéquate, « nous risquons d'être écartés du pouvoir d'une façon tellement démoralisante que la gauche brésilienne pourrait se trouver neutralisée pour plusieurs décennies en tant que force active de transformation ». Dans les débats internes comme dans les interventions externes des principaux cadres dirigeants et intellectuels du parti, prévalaient très nettement les voix autocritiques qui associaient au désir de sauvegarder le patrimoine éthique et politique du PT la volonté de (re)démocratiser son fonctionnement interne et de renforcer son autonomie par rapport au gouvernement.




La tête hors de l'eau

La crise eut au moins le mérite de stimuler le débat. La question du bilan du gouvernement et celle de son lien avec la débâcle politique et morale en cours suscitaient au sein du PT une gamme d'opinions extrêmement variées, qui allaient d'un suivisme embarrassé aux critiques les plus féroces. D'après les plus orthodoxes, l'« héritage maudit » de la gestion désastreuse de Fernando Henrique Cardoso, qui avait considérablement augmenté l'endettement et la vulnérabilité externe du pays, justifiait l'austérité budgétaire et les limites qu'elle imposait à la politique sociale et à la réactivation de la production nationale.

De fait, nombre d'experts estimaient que le Brésil s'était trouvé en 2002 au bord d'une crise catastrophique de type argentin. À la veille de l'investiture de Lula, signale Marco Aurélio Garcia, dirigeant historique du parti et conseiller spécial de la présidence, le dollar était à 4 reais (contre 2,15 en février 2006), le déficit de la balance des comptes courants était de 38 milliards de dollars, le risque pays de 2 400 points et l'inflation montait en flèche. « Il y avait beaucoup de gens pour parier que ce gouvernement de gauchistes allait devoir affronter une inflation de 10 % et que ce serait le chaos, démontrant ainsi que la gauche est incapable de gouverner. »

Certes, l'acceptation plus ou moins réticente par les militants d'une orthodoxie ultraprudente qui allait parfois au-delà même des recommandations du FMI avait été facilitée par d'autres facteurs que la simple loyauté partidaire. La reprise de la croissance et de l'emploi, les remarquables performances du commerce extérieur avaient convaincu beaucoup que le gouvernement était dans la bonne voie en choisissant de miser sur la stabilité et la crédibilité macroéconomiques. D'autres mettaient en avant la politique extérieure progressiste et la mise en place d'un certain nombre de programmes sociaux innovants. Mais stabilité macroéconomique, maîtrise de l'inflation et baisse du risque-pays ne suffisaient pas à faire rêver une base pétiste qui, comme le signalait Tarso Genro, avait cessé d'être « passionnée » par son gouvernement. Quelques jours avant d'être nommé président intérimaire du parti, Genro expliquait dans une tribune du quotidien Folha de São Paulo qu'il manquait au PT « un programme qui puisse aider le gouvernement en matière de propositions de transformation de la réalité brésilienne. Nous n'avons pas réussi à formuler une alternative qui réveille les meilleurs sentiments de solidarité et d'humanisme, proscrits par l'économisme néolibéral. Nous avons avancé, mais nous sommes restés bloqués à mi-chemin, non pas entre le progressisme et la social-démocratie, mais entre le progressisme modéré et un néolibéralisme teinté de fausse modernité ». Le PT avait subordonné son programme « au relativisme du marché financier » et « a besoin d'une réforme politique, programmatique et d'un changement de méthodes de direction pour pouvoir assumer de nouveau ses responsabilités à l'égard du Brésil et de la démocratie ». Pour Genro, le PT faisait face à « deux types de transitions, dont une qui serait essentiellement négociée avec le système de pouvoir antérieur ; mon option, en revanche, est celle d'une transition avec rupture ».

Ce ne fut ni la rupture ni la continuité totale qui prévalurent en fait, mais la crise mit au jour la remarquable résilience d'un parti que les médias et les politiciens de droite, au début du troisième trimestre 2005, décrivaient avec une jubilation non dissimulée comme moribond. Certes, le groupe dirigeant pétiste envoyait des signaux passablement contradictoires. Du côté du gouvernement, un remaniement partiel du cabinet n'allait guère dans le sens du nouveau cours économique réclamé par la majorité de la base et par les mouvements sociaux. Certaines nominations à des postes ministériels semblaient répondre à l'exigence d'accords « physiologiques » avec les partis alliés de centre et centre-droit, comme pour calmer leurs velléités d'entrer dans la danse des accusations. Elles tendaient à confirmer l'hypothèse d'un gouvernement encore plus « décaféiné » et soumis aux intérêts conservateurs. L'image de Lula, qui déclarait se sentir « trahi » par certains de ses proches et demandait publiquement pardon au peuple brésilien, s'était sérieusement détériorée, surtout au sein des classes moyennes. La bonhomie plébéienne et la pédagogie de tonalité sentimentale qui constituent le registre préféré du chef de l'État étaient loin de projeter l'impression d'énergie et d'autorité requise par les circonstances, et elles apparaissaient à l'occasion comme l'expression d'une compulsion de répétition un peu somnambulique. Un satiriste affirmait ainsi à l'époque que Lula avait « abandonné le pétisme pour l'autisme ».

Pourtant, après une première phase de profond désarroi, l'offensive féroce de la droite finit par avoir un effet paradoxal de remobilisation. Les premiers mois de la crise avaient suscité chez les principaux porte-voix et intellectuels du PT un silence pétrifié. Dans une résolution publiée le 16 août 2005, la direction du parti présentait ses excuses au pays pour les graves irrégularités commises par certains de ses cadres dirigeants « à l'insu des instances formelles du parti », promettait la transparence totale des investigations internes et externes, un châtiment exemplaire pour les coupables et la reconstruction démocratique des mécanismes de direction et des relations entre gouvernement et PT. Par ailleurs, elle défendait le bilan global du gouvernement tout en proposant plus d'investissements sociaux, plus de croissance et plus de redistribution salariale « sans compromettre la stabilité macroéconomique ». Soit un texte de compromis qui tentait de canaliser l'énorme malaise interne sans remettre en question de façon trop risquée l'adhésion du PT à la ligne gouvernementale.

Cependant, l'éviction ou la démission de plusieurs dirigeants, la nomination comme président intérimaire de Tarso Genro, personnalité dotée d'un certain prestige historique, intellectuel et moral, et non directement liée au noyau dirigeant du « camp majoritaire » (constitué par la droite et le centre du parti), démontrait une certaine volonté de transparence et de rénovation. Les élections internes organisées en septembre et octobre 2005 allaient apporter les preuves de la vitalité démocratique d'une organisation pourtant perçue comme discréditée et démoralisée. Plus de 300 000 militants (40,7 % du total) s'y mobilisèrent pour renouveler la totalité des instances locales et nationales du PT, soit beaucoup plus que le quorum statutaire de 15 %. Un taux de participation impensable chez les autres partis brésiliens (et pas seulement brésiliens), et carrément exceptionnel pour un parti perçu comme agonisant. La phase de paralysie était surmontée et, bientôt, l'espoir allait de nouveau changer de camp. Tout en réclamant le maximum de transparence éthique et un châtiment exemplaire pour les coupables de malversations, plusieurs dirigeants pétistes commençaient à dénoncer publiquement une tentative de « putsch » médiatico-parlementaire. C'était aussi l'opinion des principaux porte-parole des mouvements sociaux indépendants du PT, même les plus critiques à l'égard du gouvernement, comme le puissant MST.

Pour la droite et les secteurs oligarchiques traditionnels, disaient-ils, le peu qu'avait fait le gouvernement Lula pour commencer à changer le Brésil était déjà beaucoup trop. L'arrêt des privatisations des grands secteurs stratégiques, comme le pétrole, la relation non répressive et relativement fluide du gouvernement — malgré les tensions et les contradictions réelles — avec les mouvements sociaux étaient régulièrement dénoncés avec fureur par les médias dominants. La perspective de consolidation sociale et électorale à moyen et long terme d'un projet de transformation des structures politiques, économiques et sociales du pays, fût-ce dans une version modérée et conciliatrice, était un véritable cauchemar pour les élites traditionnelles. Sans oublier leur préoccupation — partagée par Washington — face à la stabilisation d'une alliance politico-économique entre Caracas, Brasilia et Buenos Aires, sur la base d'une intégration économique régionale commençant par les pays de la façade atlantique du continent, de la construction massive d'infrastructures de développement et de la consolidation de stratégies politiques et commerciales convergentes.

Bien qu'elle fût divisée sur l'opportunité de mettre en œuvre un mécanisme parlementaire d'impeachment du Président, l'objectif minimal de l'opposition conservatrice était d'affaiblir et de « saigner » Lula jusqu'aux élections de 2006, et surtout d'annihiler complètement la légitimité et les potentialités du PT. Mais, loin de provoquer la débandade généralisée que l'opposition escomptait, et malgré des défections notables telles que celle du vieux dirigeant catholique de gauche Plinio Arruda Sampaio ou de l'ex-ministre de l'Éducation Cristovam Buarque, l'offensive féroce de la droite et des médias finit par resserrer les rangs de la gauche progouvernementale. Un critique sévère de la gestion de Lula, le journaliste Emir Sader, explique bien pourquoi. D'après lui, l'acharnement de la droite contre le régime démentait l'idée soutenue par certains, comme les militants du PSOL, que Lula présiderait en fait le « gouvernement de la nouvelle droite » : « Ceux qui défendent cette thèse sont incapables d'expliquer pourquoi la droite attaque de façon aussi virulente le gouvernement. Ceux qui font l'amalgame entre le gouvernement de Fernando Henrique Cardoso et celui de Lula ne peuvent pas comprendre pourquoi la droite unie préconise le retour de la coalition [présidée par Cardoso] entre le Parti social-démocrate du Brésil et le Parti du front libéral (PSDB-PFL). Politique extérieure, éducation, politique culturelle : voilà au moins trois éléments de rupture avec la politique libérale et proaméricaine du gouvernement Cardoso. Ce que la droite unie désire, ce n'est pas tant la débâcle du gouvernement, mais la débâcle de la gauche et de ses aspirations historiques à long terme. La gauche doit savoir que, même si les choses vont mal avec Lula, elles seraient bien pires sans lui. Cela se traduirait par le retour à la politique de servilité face à l'hégémonie impériale américaine, avec toutes les graves conséquences qu'elle implique pour le Brésil, l'Amérique latine et les pays du Sud par le retour à la privatisation de l'éducation, de Petrobras [la compagnie pétrolière nationale], du Banco de Brasil. »




Vieux requins et chevaliers de la vertu

La crise a aussi été un puissant révélateur du fonctionnement du système politique et des médias brésiliens. Dénonçant le sensationnalisme apocalyptique et très orienté du traitement des scandales par la presse, le juriste Dalmo Dallari déclarait dans une interview accordée à la revue Fórum : « Quand ce genre de pratiques était le fait du gouvernement de Fernando Henrique, les médias nous en ont informés sans les présenter comme une tragédie nationale. Mais dès qu'il s'agit du gouvernement de Lula, on nous les décrit comme si c'était la fin du monde. » Il y a en effet quelque chose d'un peu surréaliste à voir de vieux requins de la politique brésilienne ayant survécu à des scandales de corruption autrement plus considérables se poser en vestales de la moralité républicaine.

Un cas emblématique est celui d'un des principaux barons de la droite, ou plutôt un « colonel », comme on désigne au Brésil les grands caciques semi-féodaux de province, du Nordeste en particulier : le sénateur Antonio Carlos Magalhães, dit « ACM », un des plus virulents accusateurs du gouvernement. Lors d'incidents violents provoqués par la tentative d'un groupe de paysans sans terre, membres d'un mouvement rival du MST, d'envahir la Chambre des députés en juin 2006, ce dirigeant du PFL n'hésitait pas à faire appel aux militaires en pleine session du Sénat : « Je pose la question : où sont les forces armées du Brésil ? Les forces armées ne peuvent pas rester muettes. À qui ces commandants vont-ils obéir ? À un subversif ? Et je parle des commandants parce qu'à l'heure actuelle, le ministre de la Défense ne défend plus rien ni personne. Réagissez tant qu'il est encore temps.
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