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Présentation

Pour évoquer l’enthousiasme qu’il suscite aujourd’hui, on parle de “boom”, de “phénomène”, de “déferlante”. Deux millions et demi d’individus pratiquent le yoga en France. Trois cents millions dans le monde.

Je fais partie de cette masse en constante expansion. Je suis journaliste et je fais du yoga depuis dix ans. Je l’enseigne depuis deux. À Paris, en Inde ou en Californie, je peux pratiquer un yoga qui me sera toujours familier, mélange de philosophie indienne, de postures parfois spectaculaires et de promesses de sérénité et de vie meilleure inspirées des techniques de développement personnel. Cet assemblage standard est présenté partout comme le yoga traditionnel, comme la survivance d’un art et d’une sagesse millénaires.

Pourtant, le yoga que nous pratiquons aujourd’hui est un yoga moderne, vieux d’une centaine d’années à peine, pensé pour répondre aux besoins de l’Occident et y être exporté. Par qui ? Par des gourous indiens qui y ont vu un moyen de revaloriser un savoir et une pratique qui périclitaient dans leur propre pays mais pouvaient être revêtus des atours de l’authenticité.

Opérations séduction à Hollywood, fascination pour les muscles et la pop culture, batailles théoriques autour du LSD, du nationalisme indien et de la relation à Dieu, guerriers en lutte contre l’oppression coloniale britannique, développement de franchises mondialisées et stars du showbiz converties en hommes-sandwichs, c’est cette histoire fascinante et méconnue de la conquête du monde par le yoga que j’ai voulu raconter ici.

 

Pour en savoir plus…
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Avant-propos

« Namasté beautiful friends ! » est la phrase d’introduction de presque toutes les vidéos d’Adriene. Sur sa chaîne YouTube, cette jeune professeur de yoga basée à Austin, Texas, met en ligne chaque semaine un nouveau cours, enregistré chez elle. Sur un ton toujours joyeux, même quand son chien Benji vient poser ses pattes sur le tapis où elle montre les postures, Adriene a le don pour rendre le yoga accessible, fun et décontracté. 4,2 millions de personnes sont abonnées à « Yoga with Adriene » depuis sa création en 2012. J’ai rejoint ce groupe de fidèles il y a cinq ans. Depuis, chaque fois que je déroule mon tapis devant mon ordinateur pour une séance à la maison, je pense à tous ceux qui, au même moment mais pas au même endroit, sont en train d’effectuer les mêmes gestes que moi, de rire aux mêmes blagues d’Adriene et de lui répondre « Namasté » même si elle ne nous entend pas.

J’ai commencé à pratiquer le yoga il y a une dizaine d’années. Timidement d’abord, puis de plus en plus régulièrement, jusqu’à effectuer en 2017 une formation pour devenir professeur de yoga. En 2018, j’ai commencé à donner quelques cours, à côté de mon travail de journaliste. C’est avec cette double casquette, journaliste, pratiquante et future enseignante de yoga, que j’ai commencé à travailler début 2017 sur cette enquête. Partout je lisais que le yoga était en pleine explosion, mais nulle part je ne comprenais comment c’était arrivé.

Dans ce livre, j’ai mêlé interviews, reportage, documents d’archives mais aussi mes propres expériences et interrogations de pratiquante. J’ai donc gardé la double casquette pour comprendre comment il était possible que cela me semble complètement naturel de faire du yoga avec Adriene comme des millions de personnes partout à travers le monde. Pour découvrir comment le yoga s’était à ce point mondialisé, et avec quelles conséquences.

 

* J’ai aussi voulu intégrer, en fin d’ouvrage, ce qu’un opuscule savant aurait appelé des « annexes » ; ce sont ici, plus simplement et pas si « annexes » que cela, une chronologie de l’histoire du yoga, les biographies succinctes des grands gourous1 et un glossaire des principaux termes « techniques » utilisés.



1. Gourou est ici, et dans l’ensemble de ce livre (à de rares et explicites exceptions près), à entendre comme le « guru », le professeur, le maître spirituel tel qu’on le conçoit en Inde, et non comme le leader charismatique d’une secte, qui est le sens que l’on donne a priori à ce mot en Occident.









1

Les grandes espérances

En prison, la règle est de ne jamais demander à un détenu pourquoi il est là. Dans une salle de yoga, c’est pareil. Lorsque quelqu’un franchit pour la première fois la porte d’un studio ou d’un ashram*, on ne l’interroge pas sur les raisons qui l’ont poussé à venir pratiquer. « La motivation initiale pour faire du yoga n’est jamais la bonne, me raconte Eva Ruchpaul, fringante yogi de quatre-vingt-dix ans et pionnière de la discipline en Europe. Je ne demande jamais d’où ils viennent, ce qu’ils font et pourquoi ils veulent essayer le yoga. C’est leur jardin secret, je n’ai pas à y mettre les pieds. » Si, en Inde, on dit que celui qui vient au yoga le fait parce qu’il l’a déjà pratiqué dans une vie antérieure, les raisons qui peuvent pousser un individu à se contorsionner sur un tapis, à endurer des postures douloureuses, à respirer bruyamment et à entonner des mantras*1 dans une langue qui n’est pas la sienne sont nombreuses. On espère se débarrasser d’un mal de dos terrible, arriver à se détendre pour de bon une heure par semaine, toucher de nouveau le bout de ses pieds quand on se penche vers l’avant. Selon une étude réalisée en 2016 par le Yoga Journal2 et Yoga Alliance3, parmi les raisons principales évoquées par ceux qui débutent le yoga, figurent d’abord la souplesse (61 %), la lutte contre le stress (56 %), la forme (49 %) et la santé (49 %).

En réalité, même si on ne le dit pas, ou alors après plusieurs années de pratique, c’est toujours autre chose qu’on vient chercher dans le yoga. S’il ne s’agissait que de gagner en souplesse ou en force, de s’épuiser suffisamment pour ressentir un soulagement quand ça s’arrête, ou d’avoir l’impression d’enfin respirer, des tas d’autres pratiques sportives pourraient très bien faire l’affaire. Qu’attend-on de cette discipline que l’on n’attend pas d’une autre ? Rien de moins qu’un miracle.

Il y aurait aujourd’hui entre 250 et 300 millions de pratiquants dans le monde, dont 15 à 35 millions aux États-Unis et 2,5 à 3 millions en France. Ces chiffres diffèrent selon les « fédérations » et sont assez peu fiables : le yoga n’étant pas considéré légalement comme un sport, aucun décompte précis des licenciés n’est possible. Ce qui est sûr en revanche, c’est que ces chiffres, aussi vagues soient-ils, sont en expansion. Ils englobent des pratiques très diverses, parfois sans véritable rapport les unes avec les autres, mais qui se rejoignent sous le même étendard. Le yoga peut désigner aussi bien une méthode méditative qu’un exercice de dévotion ou une récitation de mantra. Mais sa forme la plus populaire est une pratique physique. Aujourd’hui, lorsqu’on parle de yoga, on se réfère principalement au hatha4 yoga, au « yoga de l’effort » ou « yoga de la ténacité ». Combinant des postures corporelles, des exercices de respiration et de la méditation, le hatha yoga* est majoritairement postural. Cette branche du yoga comprend de nombreuses variations. Certaines sont plus dynamiques, comme l’ashtanga* ou le vinyasa, d’autres plus thérapeutiques, comme l’Iyengar5 ou le yoga restauratif, d’autres plus axées sur la respiration et les mantras, comme le kundalini*. Et au sein même de ces pratiques codifiées, il existe encore des variations, des mélanges, des adaptations plus ou moins littérales.

Ainsi, une personne qui testera un cours de yoga pourra avoir affaire à une pratique où elle s’installera dans des postures à peu près confortables durant de longues minutes (comme dans le yin yoga), ou bien à une pratique très sportive dans une salle surchauffée où elle aura l’impression de lutter contre la crise cardiaque (comme dans le Bikram* ou le hot yoga). Le cours se déroulera dans un silence austère, sur une playlist de musique pop ou au son de l’harmonium, des gongs ou des bols tibétains. Le professeur donnera de nombreuses explications anatomiques ou énoncera simplement les postures à enchaîner, utilisera des mots sanskrits ou fera des liens entre asanas* et émotions. Les voisins de tapis seront vêtus de larges pantalons de coton clair, auront la tête enturbannée de blanc ou porteront brassière, short ou leggings high-tech. Mais il y a un point commun à tous ces yogas, aussi divers soient-ils : ceux qui les pratiquent en tirent des bienfaits qu’ils ne pourraient espérer en s’adonnant à la course, au Pilates ou au dessin.

Le yoga aujourd’hui, c’est l’histoire d’une grande contamination positive, d’une épidémie de la guérison. Tout le monde connaît quelqu’un qui fait du yoga, qui ne jure que par le yoga, qui affirme que le yoga a changé sa vie. C’est l’histoire que je raconte moi aussi quand on me demande pourquoi je pratique depuis des années : « Ma vie n’est plus la même », « Je ne pourrai plus m’en passer », « Franchement tu devrais essayer, ça te ferait du bien ». Cette histoire n’est pas difficile à transmettre : non seulement elle est sincère, mais elle répond parfaitement aux attentes de l’époque. Trop de gens, trop de stress, trop de bruit, trop de pression, pas assez de sens ni d’horizon… l’humanité espère aller, si ce n’est bien, en tout cas un peu mieux. Le monde d’aujourd’hui, particulièrement celui des grands centres urbains, laisse beaucoup d’entre nous sur le bas-côté de la route, le corps et l’esprit douloureux, sinon exsangues, épuisés par une société dont nous n’arrivons plus à cerner les contours, contraints que nous sommes par des rythmes et des injonctions qui nous échappent. À tous les lessivés du monde moderne, le yoga apparaît comme une planche de salut aussi accessible que transformatrice.

Que vous ayez ou non déjà fait du yoga, vous n’avez pu échapper aux images de conversion que son récit produit à la pelle. La plus iconique est celle d’un homme, ou d’une femme, assis-e en tailleur, le dos bien droit, dans un océan de verdure baigné d’une douce lumière. Ses mains sont ouvertes sur ses genoux, pouces et index joints. Son visage est calme, serein, et affiche un léger sourire. Il/elle se sent bien. Il/elle respire. Il/elle dégage une certaine sérénité. Telle est l’image d’Épinal : un individu, affranchi des angoisses de la société urbaine, qui a accédé au calme intérieur. Bien sûr, c’est déjà un petit miracle, mais, depuis plusieurs années, ce sont de véritables prodiges qui sont mis en avant pour parler des bienfaits du yoga. Ces enfants turbulents qui sont sages comme des images depuis que leur école leur fait faire quelques postures avant les cours. Ces prisonniers des quartiers de haute sécurité devenus moins violents grâce aux salutations au soleil. Ces soldats souffrant de trouble de stress post-traumatique qui réussissent enfin à gérer leurs cauchemars. Ces blessés qui ne répondent plus aux antidouleurs mais réagissent aux exercices de pranayama*. Partout où la situation est désespérée, le yoga semble offrir la possibilité d’une rédemption.

Les études scientifiques, bien que portant généralement sur un trop petit nombre de sujets pour être probantes, prennent depuis peu le relais de ces belles histoires. On teste les effets bénéfiques du yoga ou de la méditation sur le stress, la gestion de la douleur, mais aussi l’estime de soi ou la longévité. Et les résultats sont toujours encourageants quand ils ne sont pas spectaculaires. Après la psychanalyse, le yoga serait-il en train de devenir la thérapie du siècle ? Les arguments en sa faveur sont nombreux : il est efficace, praticable par tous et ne nécessite aucun matériel particulier. S’il est rare d’entendre ses adeptes en parler en ces termes, les attentes sont pourtant énormes. De la jeune Indienne bien née rencontrée dans un ashram à Rishikesh à la serveuse fatiguée du Fish & Chips d’Encinitas en Californie, en passant par la jeune divorcée venue d’Allemagne lutter contre son naufrage intérieur au Sanctuaire, sur l’île de Koh Phangan en Thaïlande, toutes les personnes croisées au long de mon enquête et de mes années de pratique étaient habitées par de grandes espérances. C’est là une des forces du yoga : promettre beaucoup tout en se présentant au premier abord comme un simple exercice. Et bien que certaines contorsions soient impressionnantes, elles génèrent souvent moins d’appréhension qu’un divan ou un lourd protocole médical.

Ce dont on ne parle pas

Le yoga n’est pourtant pas qu’un exercice. Ceux qui s’engagent dans sa voie, à moins de se cantonner aux clubs de sports branchés (et encore…), se rendent compte très rapidement que c’est plus que cela. Et que, d’une certaine façon, c’est bien ce « plus que cela » qu’ils viennent chercher. Si l’on ne demande pas à un nouvel arrivant pourquoi il vient au yoga, c’est aussi pour ça. C’est ce qu’évoque Emmanuel Carrère – qui, lorsqu’il n’écrit pas des livres, pratique le yoga – dans Le Royaume : « Mon étonnement a étonné Hervé. Le désir de dépasser la condition humaine, ça lui semblait quelque chose d’assez naturel, et de certainement pas rare, même s’il est vrai que les gens en parlent peu. “Pourquoi est-ce que tu ferais du yoga autrement ?” Je pourrais répondre : pour être en bonne forme physique ou, comme le dit Hélène qui tient avec tant de grâce, dans notre couple, le rôle de la matérialiste : “pour avoir de belles fesses”, mais Hervé a raison. La vérité c’est que j’en attends plus ou moins – en l’avouant plus ou moins, selon les interlocuteurs – ce que ces exercices promettent explicitement à celui qui s’y engage : l’élargissement de la conscience, l’illumination, le “samadhi*” – à partir de quoi, d’après les récits de voyageurs, on voit de façon tout à fait différente ce qu’on appelait jusqu’alors la réalité6. »

Quand on fait du yoga, même si on ne le dit pas, c’est bien cette autre chose – « l’élargissement de conscience, l’illumination, le “samadhi” » – que l’on espère trouver. C’est pour cela qu’on fait du yoga plutôt que du fitness ou des séances chez l’ostéopathe. Car, même s’il se présente sous l’aspect d’une discipline du corps, il s’agit plus encore d’une discipline de l’esprit. Peu d’élus connaîtront l’illumination, mais chaque pratiquant entendra parler des étapes nécessaires pour atteindre le « samadhi » : en finir avec son ego, appliquer le détachement et la bienveillance, briser l’illusion de la réalité. Des concepts que l’on retrouve dans un texte ancien devenu la référence pour les yogis, les Yoga Sutras de Patanjali, qui fait curieusement écho aux idéaux contemporains du développement personnel, ainsi qu’aux désastres et déceptions engendrés par nos sociétés concurrentielles et matérialistes. Enfin, cette philosophie du yoga, même dans ses versions déjà digérées et adaptées aux esprits occidentaux pour être plus séduisante, vient combler un manque : celui de la promesse d’une transcendance. Le yoga sous-entend, même dans ses formes les plus laïques, les plus débarrassées du vocabulaire mystique, la possibilité d’une spiritualité. D’une spiritualité légère, moins encombrante qu’une religion, et personnalisable à l’envi. Le yoga est tellement vaste et protéiforme que l’on réussira toujours à y trouver ce que l’on est venu y chercher.

Cette volonté de transcendance accessible par tous se retrouve jusque dans la définition du mot « yoga ». Aujourd’hui, sa traduction la plus commune est « union ». Union de soi avec le monde, du ciel avec la terre, du corps avec l’esprit. Pourtant, ce mot sanskrit a signifié bien des choses avant de définir le but, du yoga tel que nous le connaissons. Selon l’indianiste américain David Gordon White, « le yoga a une variété de significations plus grande que presque tous les autres mots du vocabulaire sanskrit. L’acte de mettre un animal sous le joug, aussi bien que le joug lui-même, s’appelle yoga. En astronomie, un ensemble de planètes ou d’étoiles, aussi bien que les constellations, est appelé yoga. Lorsque l’on mélange plusieurs substances, cela peut, aussi, être appelé yoga. Le mot yoga a été également employé pour désigner un système, une recette, une méthode, une stratégie, un sort, une incantation, une fraude, une arnaque, un effort, une combinaison, l’union, un arrangement, le zèle, le soin, l’assiduité, l’ardeur au travail, la discipline, l’usage, la fonction, le lien, une somme globale et le travail des alchimistes. Et ceci n’est en aucun cas une liste exhaustive7 ». Et même s’il est aujourd’hui accepté dans le sens d’union, il ne désigne pas une simple harmonie, un équilibre naturel. L’union contenue dans la racine sanskrite « jug », qui a donné le mot « yoga », est plutôt celle du « joug », comme celui qui impose à deux animaux de marcher au même pas. Pour parvenir à la mise à l’unisson de soi, le chemin sera donc long et difficile – le yoga est une discipline qui, si elle est pratiquée dans les règles de l’art, a plus à voir avec le chemin de Damas qu’avec une séance de relaxation. Et pour emprunter cette route, à défaut d’en discerner le bout, il ne faut pas que de la volonté. Il faut aussi un peu de foi. N’est-ce pas ainsi que l’on peut voir apparaître les miracles ?

Lorsque j’ai commencé à pratiquer, j’ai chanté des mantras dont je ne comprenais pas le sens, été attentive aux leçons sur le système des koshas*, répété le nom des postures en sanskrit, fermé mes doigts en différents mudras*, écouté mes chakras*. Même en naviguant à vue, tous ces termes, toutes ces notions qui appartenaient à une autre culture, m’ont bercée d’un doux mysticisme exotique. Le yoga permet en effet de mettre des mots sur des états, des buts et des principes qui n’ont pas d’équivalent en Occident : le samadhi, le moksha*, l’ahimsa*… Même sans les comprendre tout à fait, je me suis accrochée à ces notions orientales qui venaient combler les manques de mon vocabulaire occidental. Je me suis mise à rêver d’un meilleur monde et d’un meilleur soi, qui ne serait pas tourné tout entier vers l’accomplissement, la réussite ou la culpabilité. Une autre voie, un chemin bricolé, mais dans lequel j’apercevais la promesse d’une autre destination : celle d’une réalisation de soi hors de mon époque et de ma réalité quotidienne. Un parcours parallèle, une dimension supplémentaire qui venait s’ajouter, sans la perturber, à mon existence rythmée par les bouclages au sein de mon journal, les sessions boulimiques de Netflix et les week-ends en Normandie. Je menais une vie standard de journaliste parisienne mais, sur le tapis, j’avais le sentiment d’accéder à autre chose : une suspension du temps, une plongée dans un monde d’autant plus vaste que je n’arrivais pas à en cerner les contours.

En me familiarisant peu à peu avec les termes sanskrits du yoga – le sanskrit est une langue plus vieille encore que le latin mais qui n’a jamais été vraiment parlée –, j’ai aussi commencé à ressentir une forme d’orgueil à l’idée de pratiquer une discipline millénaire et de baigner dans une philosophie et une sagesse sans équivalent en Occident. Respirer dans Adho Mukha (le chien tête en bas) ou faire quelques minutes de Savasana (la posture du cadavre) a infiniment plus de saveur que d’étirer sa colonne vertébrale ou de faire de la relaxation. M’entendre répéter qu’il fallait placer mon pied comme ceci ou rentrer mes côtes comme cela parce que « jadis », « traditionnellement », « depuis toujours », les yogis avaient fait ainsi, a nourri mon imaginaire. J’en ai conclu que rien n’avait changé depuis la naissance du yoga, que ce que je pratiquais dans mon studio parisien était identique à ce que pratiquaient les premiers yogis que ce savoir s’était transmis à travers les millénaires de façon inchangée et verticale, directement depuis les grottes himalayennes jusqu’à mon petit coin d’Occident. Comment ne pas croire à ce que l’on présentait partout comme une « science vieille de 5 000 ans » ?

En réalité, le yoga a emprunté des chemins bien plus complexes pour, tout à la fois, se diffuser dans le monde entier ; incarner un « lifestyle » fait de tapis écologiques, de cures de jus de légumes et de retraites dans des lieux somptueux en même temps qu’une possibilité de transcendance ; faire office de hobby, de pratique hygiéniste et de philosophie ; ou encore être, à Paris comme en Inde ou aux États-Unis, toujours familier à ses pratiquants. Bien que le yoga soit bercé par les récits mythiques d’une sagesse tellement puissante qu’elle aurait pu traverser les âges sans être jamais transformée ni par les époques ni les sociétés, j’ai commencé à comprendre, au fil de mes recherches, que la véritable histoire du yoga était tout autre, et que des pans entiers en avaient été occultés. Pour quelles raisons ? Par commodité, le plus souvent – c’est une histoire complexe. Mais aussi à cause d’une forme de déni, de refus de voir dans sa propagation autre chose que la diffusion naturelle, bienveillante et bienfaitrice, d’une pratique originelle tellement authentique qu’elle ne pouvait que devenir universelle.

Questionner le yoga, son histoire, sa diffusion risque de provoquer des réactions hostiles ou méprisantes chez nombre de ses adeptes. Derrière les discours sur l’amour inconditionnel ou la puissance de la gratitude, les mains en prière ou les sourires éveillés se cache parfois un certain rigorisme. Mes questions ont parfois été balayées d’un « c’est la tradition, c’est comme ça ! » exaspéré. Si les blagues sur Shiva* ou l’éveil sont acceptées, l’ironie sur le matérialisme spirituel ou sur les maîtres jette à coup sûr un froid glacial. D’une manière générale, on ne rit pas du yoga. Bastard Yogi, un professeur de Toronto dont le nom annonce le degré d’irrévérence, nourrit son compte Instagram de piques à l’encontre du monde Bisounours du yoga et de sa propension à mêler comportements absurdes et phrases de sagesse. Il s’est notamment attaqué à une tendance croissante sur les réseaux sociaux : celle des yogis qui reproduisent les postures portant des noms d’animaux sur les animaux en question (la posture du chameau sur le dos d’un chameau par exemple). Ou aux postures d’équilibre sur les bords de falaises ou de fenêtres en hauteur. Ou encore aux retraites de luxe où l’on vous promet n’importe quoi. L’un de ses posts proposait une fausse retraite dans la ville engloutie d’Atlantis. Au programme : apprendre à utiliser les bons filtres sur Instagram pour se mettre en valeur, passer maître dans l’art du « yoga suicidaire » (« apprenez l’art de mépriser votre famille en risquant votre vie sur des sols dangereux pour quelques likes de plus ») ou faire des postures sur le dos des sirènes. « Si vous avez besoin de connaître le prix à l’avance, cette retraite n’est peut-être pas pour vous ! » Ses critiques, amplement fondées, n’ont pas juste divisé ceux que cela amusait et ceux que cela ne faisait pas rire du tout. Il s’est retrouvé pris dans une tempête de haine sur les réseaux sociaux, attisée par des yogis dédiés à l’acceptation totale du « lifestyle yogique ». C’est l’un des dommages collatéraux de l’investissement sincère et croissant des yogis dans leur pratique : la souplesse du corps peut s’accompagner de la rigidité de l’esprit. Si vous ne vous contentez pas de croire, d’embrasser pleinement l’histoire que l’on vous raconte, vous pouvez être perçu comme un mauvais yogi, un pratiquant qui n’a pas encore assez progressé intérieurement pour comprendre le vrai sens du yoga, ou comme celui qui vient gâcher la fête, rompre le sortilège.

En 2015, je suis partie faire une retraite de quelques jours sur l’île de Koh Phangan en Thaïlande. Le centre n’est accessible qu’en barque à moteur, et c’est de nuit, sur une mer pas tout à fait tranquille, que j’ai découvert les lumières du Sanctuaire, celles qui éclairent les petites cabanes perçant la jungle, les Occidentaux en pantalons larges qui déambulent sur la plage et les grandes terrasses du restaurant qui donnent sur la mer. C’est sur l’une de ces terrasses que j’ai vécu, quelques jours plus tard, au cours d’un dîner, un grand moment de solitude. Alors que les personnes présentes étaient toujours d’une grande volubilité pour échanger leurs impressions sur les bénéfices du yoga, leur illumination future ou leur connexion grandissante avec l’univers, le groupe a soudainement arrêté de parler lorsque j’ai évoqué le fait que c’était quand même étrange de venir pratiquer en Thaïlande, mais seulement entre Occidentaux, une discipline indienne, mais dispensée ici uniquement par des professeurs américains. La tablée m’a unanimement fixée avec des regards scandalisés, où se lisaient aussi bien le mépris que la pitié (je devais être bien peu avancée sur mon propre chemin pour penser ainsi). Puis, comme si la question n’avait jamais été posée, tous ont repris la conversation sur la beauté du yoga pratiqué avant l’aube, au moment où l’harmonie avec la nature environnante est la plus forte.

Ce moment de gêne sur l’île de Koh Phangan a déclenché en moi l’envie de comprendre pourquoi une telle question était taboue. Pourquoi il n’était pas opportun de questionner notre présence et notre statut d’Occidentaux venus chercher à l’autre bout de la terre de quoi tenir le coup de retour dans nos mondes respectifs. Pourquoi il était déplacé d’interroger la vision très globalisée de la santé et de la sagesse qui y était proposée. Il n’est pas ici question d’opposer une conception purement rationaliste (et donc juste) aux rêveries mystiques. Je suis journaliste mais je fais du yoga depuis près de dix ans et j’y cherche évidemment une expérience qui n’a pas toujours à voir avec l’objectivité ou le cartésianisme. Néanmoins, j’ai découvert aussi lors de cette retraite que le monde du yoga mélange souvent – ce que j’ai vu en Thaïlande, je l’ai vu à nouveau à Paris, à Los Angeles et même en Inde – et sans réserve les pratiques les plus accessibles des sagesses anciennes : mandala indien, « dreamcatchers » amérindiens, alimentation ayurvédique, lecture des taos et philosophie du « moment présent ». Une sorte de menu best-of de la spiritualité, qui ne s’encombre jamais de contexte géopolitique, d’histoire, ni de pensée critique. Avec la mondialisation du yoga s’est créé un espace culturel mondialisé, qui emprunte aux autres cultures traditionnelles ce qui l’arrange pour constituer une philosophie hybride, capable de satisfaire le plus grand nombre. Sauf que, pour plaire au plus grand nombre, cet agrégat métaphysique qui n’hésite pas à se présenter comme une science ne s’embarrasse pas toujours de vérité.



Les nouveaux Copernic

Ce 20 mai 2018, Deepak Chopra est à la salle Pleyel, dans les beaux quartiers de Paris, pour donner une masterclass. Les affiches qui annonçaient sa venue, placardées partout dans le métro, promettaient une « journée inoubliable » et six heures d’enseignement. À 11 heures, heure qui devait sonner le coup d’envoi de l’événement, la queue piétine et serpente encore jusqu’à l’avenue Hoche, impatiente et inquiète de rater le début. Parmi la foule docilement alignée sur le trottoir, quelques hommes, mais surtout des femmes. Une poignée de vingtenaires et de sexagénaires sont présents, mais les trente-cinquante ans constituent manifestement le cœur de cible. Certains ont fait le trajet depuis la Belgique, la Hollande ou le Luxembourg. Et, à en juger par les diamants arborés à quelques mains et les sandales usées portées par d’autres pieds, toutes les classes sociales sont représentées malgré le prix élevé de la journée : jusqu’à 250 euros pour le « carré or », plus cher que celui des concerts de Beyoncé. Mais c’est une autre pop star que l’on vient voir ce jour-là. Une star du yoga, de la spiritualité et de la méditation. Ce gourou du bien-être a notamment été celui de Madonna (à la fin des années 1990, elle déclare sur le plateau d’Oprah Winfrey qu’elle abandonne le fitness pour le yoga, déclenchant de nombreuses vocations) et de Michael Jackson. Chopra (né en 1946) a suivi des études de médecine à New Delhi puis est allé faire son internat et exercer aux États-Unis. Grand défenseur de l’ayurveda* – il a fondé un centre dédié à cette médecine traditionnelle indienne en Californie –, il a été formé à la méditation transcendantale par Maharishi Mahesh, le gourou des Beatles. Ses livres s’écoulent plus vite que les hosties à la messe et il fait salle comble partout où il donne ce type de conférence. Un succès qui se mesure aussi en billets verts : ses bénéfices annuels ont été estimés en 2008 par le magazine Time, qui l’a classé parmi les personnes les plus influentes du siècle, à 15 millions de dollars (personne ne s’est amusé depuis à faire le calcul).

Mais Paris n’est pas encore la Californie et, malgré la rareté de l’événement, la salle est finalement loin d’être pleine. Les attentes, elles, sont élevées. Son approche holistique de la médecine, teintée de New Age et d’hindouisme, fait espérer à chacun des présents qu’un bout de méthode ou une phrase agira comme un déclic ou un soulagement. On ne traverse pas l’Europe par simple curiosité. Et Chopra n’a pas lésiné sur la promesse : « Je parlerai des dernières découvertes en matière de santé, comment booster son système immunitaire, l’autoguérison. J’entends le bien-être de façon holistique, comme n’étant pas seulement un bien-être émotionnel, spirituel et physique mais aussi au niveau carrière, profession, société et finances […]. Et puis, vous ferez aussi l’expérience de qui vous êtes vraiment. Ce sera sûrement le moment le plus fort8. »

Mais d’expérience, il n’y en aura pas beaucoup. Hormis deux courtes méditations guidées pour ouvrir et clore la journée, il sera surtout question d’écouter un discours aussi rodé qu’une conférence TED. Pendant six heures – pause-déjeuner d’une heure incluse –, Deepak Chopra, jeans, tee-shirt et blazer noirs, baskets rouges et lunettes d’architecte, seul en scène, écran géant dans le dos, mènera une conférence en tout point semblable à un séminaire d’entreprise. Chopra entre seul et décontracté et sur la grande scène. Un tabouret de bar, une bouteille d’eau et un écran géant seront ses seuls accessoires. Indéniablement sympathique, il s’exprime avec une grande aisance, sans prompteur, et rythme son intervention de « slides » Powerpoint et de vidéos. La première donne d’emblée le ton : deux minutes consacrées au « merveilleux mystère de la naissance », qui détaille sur une musique wagnérienne la grande épopée du hasard et de la perfection conjurant leurs efforts pour créer l’être humain. Ce sera le coup d’envoi d’un long monologue entremêlant morphogenèse, cellules pluripotentes, exoplanètes, Bible, épigénétique, yoga, télomères, compassion et champs électromagnétiques. Un mélange des genres aussi virevoltant que grossier, accompagné, pour la caution scientifique, de citations de physiciens et de philosophes sorties de leur contexte. Et pour la pulsion commerciale, de conseils d’achat, comme le Grounded Wellbeing Sleepmat, un surmatelas en similicuir et carbone « 100 % conducteur » censé vous ancrer dans la terre, vendu en exclusivité par le Chopra Center.

Au retour de la pause-déjeuner, ceux qui n’ont pas été convaincus ont laissé leur place vide, clairsemant un peu plus la salle qui sent désormais les chips et la fatigue de la matinée. Les autres poursuivent leur voyage à la rencontre d’eux-mêmes. Lorsque Chopra veut faire passer une idée forte, il n’hésite pas à la répéter, voire à l’épeler (« S.T.R.E.S.S ! »). Mais son art de convaincre se situe ailleurs : toute son argumentation repose sur une sorte de conspirationnisme positif. Comme il le dit lui-même, l’humain est une « conspiration de l’univers tout entier » ; « il a fallu tout l’univers pour vous créer ». Sur scène, il crée des liens troublants entre des découvertes scientifiques dont il ne retient que ce qui l’arrange, des principes de développement personnel, des maximes philosophiques éculées et des textes indiens anciens. À le voir ainsi tracer des lignes de causalité bancales, je repense à ce rasta blanc croisé lors d’un week-end yoga dans une communauté lyonnaise. En moins de trois minutes de conversation sur l’hypnose, il en était déjà à évoquer les expériences secrètes de la CIA.

Pour anticiper les critiques éventuelles, Chopra cite Galilée et Copernic, attaqués pour leurs conceptions « hérétiques » avant que l’on en reconnaisse le bien-fondé. Il met aussi en garde contre le « scientisme » : la science, selon lui, est, au même titre que la religion ou la philosophie, une construction totale de l’esprit humain et, par conséquent, une vue de l’esprit. Est-ce cela qui lui permet d’affirmer sans vaciller que « 95 % des maladies dans le monde sont dues au stress » ou que l’on peut rêver d’un futur où l’on traitera le cancer grâce à la réalité virtuelle ? Mais dans la salle, personne ne se lève pour crier au scandale comme à l’opéra. Certains s’en vont, déçus de ne pas avoir vécu l’expérience de leur vie, d’autres vont faire la queue à l’espace librairie, qui a bien fait de prévoir du stock. Et pour ceux qui ne sont pas hostiles à la fausse science, il y a toujours Internet…

Gaia est une nouvelle plateforme de vidéos à la demande, créée en 2015, qui se décrit elle-même comme le « Netflix du bien-être ». Sur la page d’accueil, le discours de bienvenue n’est pas très éloigné de la rhétorique de Chopra. « Vous êtes ici pour une raison. Votre intuition vous dit qu’il y a plus que votre histoire, quelque chose que vous ne trouvez pas dans votre paradigme actuel. Vous pouvez le sentir dans vos os. Nous sommes tous connectés, nous faisons partie de quelque chose de plus grand, et il y a quelque chose de plus significatif dans cette vie qui n’est pas présent dans nos quotidiens. Votre intuition est juste. Gaia est là avec de nouvelles idées et la plus grande réserve mondiale de médias conscients pour – oui – accompagner l’évolution de la conscience. […] Nous voulons créer une nouvelle réalité, grâce à des personnes conscientes, vivant en harmonie avec notre environnement et en harmonie entre elles. Et avec vous, nous pouvons le faire. Merci d’être là. Nous promettons d’allumer la lumière si vous acceptez de porter la torche. » Si elle ne compte pas autant d’abonnés ni ne génère autant de profits que son modèle, Gaia – nom de la déesse mère de la mythologie grecque comme celui de la théorie New Age selon laquelle la Terre est un organisme vivant qui s’autorégule – fonctionne bien sur le même principe que Netflix : un abonnement mensuel contre une somme raisonnable (moins de dix dollars) et une offre de contenus exclusifs, accessibles uniquement à ses membres.

En 2018, la plateforme a produit plus de 8 000 vidéos, dont une grande partie sont consacrées à la méditation et au yoga. Mais ce ne sont pas les seuls sujets traités par la plateforme. Comme dans les conférences de Chopra, également présent sur le site, le yoga et les pratiques méditatives y côtoient une pensée maelström qui, en même temps qu’elle banalise et simplifie à l’extrême les enseignements du yoga, a pour unique fonction de rendre la pratique particulièrement désirable. Cette promesse d’une vie meilleure, plus riche, plus spirituelle, plus puissante, s’organise sur Gaia en trois onglets thématiques : yoga, transformation et « seeking truth » (« recherche de la vérité »). C’est dans cette dernière catégorie que l’on retrouve des articles sur un programme d’hybridation entre créature extraterrestre et être humain, des expériences de mort imminente, les effets de la méditation sur l’ADN, mais aussi des révélations sur les sagesses anciennes et les vérités cachées des enseignements yogiques. Un mix entre le Da Vinci Code, le New Age et la dianétique de Lafayette Ron Hubbard, le fondateur de la scientologie, le tout emballé dans des images d’éclats lumineux et de réverbération, de levers de soleil sur la plaine, de réseaux neuronaux et de mouvements harmonieux de planètes. Le site, dont les gros titres rappellent l’hebdomadaire satirique des années 1990 Infos du Monde, a été la risée des médias pour avoir annoncé la découverte d’une momie alien au Pérou en juin 2017.

Basée dans le Colorado, Gaia est cotée au Nasdaq. L’entreprise est le dernier caprice d’un millionnaire excentrique, Jirka Rysavy, né en Tchécoslovaquie en 1954, arrivé aux États-Unis sans un sou en poche. Ce parfait symbole du rêve américain a beau avoir amassé une fortune colossale dans le secteur des fournitures de bureau, il mène une existence d’ascète, de solitude et de méditation, dans son immense propriété des Rocheuses. S’il n’est nul besoin d’être millionnaire pour avoir envie de s’échapper de la réalité, Rysavy et son site Gaia incarnent l’une des conséquences inattendues de la démocratisation et de l’essor du yoga et de ses disciplines associées. À mesure que le sens de l’existence et les cadres de l’espérance se diluent dans l’inhumanité des grandes métropoles et de la course à la croissance, le besoin de s’en remettre à une force supérieure, de croire en quelque chose d’autre, en une réalité moins triviale, ne fait qu’augmenter. Quitte à accepter un mélange des genres qui n’a rien à voir avec le savoir dont il se recommande. Sous prétexte que le yoga est à la fois une pratique personnelle, une spiritualité non dogmatique accessible à chacun et une recherche holistique du bien-être, peu importe d’une certaine façon la façon dont il est vécu, raconté, transmis. Il se retrouve ainsi noyé dans une sorte de « mystique pour les Nuls » qui mélange de manière de plus en plus décomplexée les outils de développement personnel, la science expérimentale, les rituels magiques, la physique quantique et les spiritualités du monde entier. Si vous passez les portes d’un centre de yoga à la mode aujourd’hui, vous avez toutes les chances de vous retrouver dans un cours où la pratique physique côtoie les mantras en sanskrit, la philosophie indienne, les rituels chamaniques, le psychologisme, mais aussi les considérations mal digérées sur l’aura ou le pouvoir du mental. Et, là encore, si vous émettez la moindre réserve sur ce grand amalgame du bien-être et de l’éveil de soi, vous serez critiqué pour votre incapacité à respecter la tradition, ou à vous ouvrir suffisamment à l’amour, à la compassion et à l’univers en général.

Mais le yoga, même s’il le permet éventuellement par ricochet, n’est pas un outil de développement personnel, pas plus qu’il ne donne le chemin de l’accès au bonheur. Il n’est pas non plus une sagesse ayant traversé les millénaires pour venir répondre adéquatement aux besoins des hommes et des femmes du XXIe siècle. Et cette réalité, pour celles et ceux qui attendent du yoga une réponse clé en main à leur demande d’une existence plus juste, peut être blessante, voire offensante.

Savoir d’où vient le yoga, comment et sous quelle forme il nous est parvenu, ce qu’il est mais aussi ce qu’il n’est pas, accepter qu’il n’est pas et n’a jamais été une discipline figée dans le temps et dans l’espace, peut peut-être heurter notre désir de simplification, notre besoin d’un moyen rapide pour soulager nos souffrances, notre croyance magique en l’existence d’une philosophie et d’une pratique prêtes à l’emploi. Pourtant, et c’est l’hypothèse de ce livre, cela n’empêchera pas les bienfaits qu’il procure ni ne diminuera sa richesse. D’une certaine façon, l’histoire du yoga est assez semblable à celle de la pizza napolitaine : ancienne, locale, mais aussi faite d’emprunts, plurielle, codifiée sur le tard, mondialisée puis réancrée dans une tradition réinventée. En voulant raconter le processus de diffusion mondiale du yoga, j’ai fait le pari de la pizza napolitaine. Celui de croire que connaître son histoire ne m’empêchera pas d’en apprécier les saveurs.





241.


2. Le Yoga Journal est un mensuel américain dédié au yoga, fondé en 1975. Il existe une édition française depuis 2015.


3. Yoga Alliance est une association à but non lucratif américaine qui promeut le yoga à travers le monde. Elle certifie notamment des programmes de formation de professeurs de yoga et d’écoles selon des critères qui lui sont propres.


4. Dans un souci de lisibilité, tous les mots sanskrits ont été simplifiés : l’accentuation complexe des mots a été supprimée. J’espère que les puristes me pardonneront ce choix parfaitement arbitraire et indigne du raffinement du sanskrit.


5. Lorsque le nom d’un yoga est issu du maître qui l’a codifié, il prend une majuscule. C’est le cas du yoga Iyengar (de B.K.S. Iyengar), du yoga Sivananda (de Swami* Sivananda), ou encore du yoga Bikram (de Bikram Choudhury).
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