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    Présentation

    D’où viennent les statistiques et comment sont-elles conçues, qu’il s’agisse des chiffres du chômage ou de ceux de la délinquance, en passant par le PIB ? La quantification sert-elle à mesurer la réalité sociale ou contribue-t-elle surtout à la construire ? Comment les statistiques sont-elles utilisées pour piloter l’action publique ? Quels sont les effets sociaux et politiques des chiffres ?

 Ces questions apparaissent incontournables pour toute personne s’intéressant aux sciences sociales, qu’elle soit étudiante, enseignante ou chercheuse, mais également pour tout citoyen curieux de mieux appréhender la force politique du chiffre. Pour y répondre, cet ouvrage explore la naissance des statistiques, décrit comment elles sont construites socialement, décrypte les grands indicateurs utilisés dans le monde économique et social, et analyse le pouvoir du chiffre au travers de la « gouvernance par les nombres ».
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Introduction


D’après la vague 2019 du « Baromètre de la confiance politique » réalisé chaque année par la société Opinionway pour le Cevipof (Centre de recherches politiques de Sciences Po), 27 % des Français n’ont « pas du tout confiance » dans les statistiques publiques de l’immigration, et 34 % « plutôt pas confiance » [Cheurfa, 2019] [*] . À l’inverse, seuls 4 % ont « très confiance » dans ces chiffres et 29 % déclarent avoir « plutôt confiance ». Cette défiance semble partagée : ainsi, ils sont 61 % à ne pas faire confiance aux chiffres de la délinquance, 60 % en ce qui concerne les chiffres du chômage ou encore 49 % pour les chiffres sur le réchauffement climatique.
À première vue, la lecture de cette enquête suggère que les statistiques officielles laissent les citoyennes et les citoyens sceptiques : aucune donnée, qu’elle porte sur le climat, sur les comptes publics ou encore sur les mouvements migratoires, ne serait fiable en France ! Ce constat semble paradoxal, tant les chiffres sont omniprésents dans nos sociétés, et ont une valeur de preuve incontestable. Le lecteur de ce Baromètre peut cependant se demander si les réponses aux questions posées reflètent fidèlement le monde social : que signifie « ne pas avoir confiance » dans un chiffre ? Est-il possible et légitime de placer sur le même plan les chiffres de la délinquance, du chômage ou du réchauffement climatique, alors qu’ils sont produits par des institutions très diverses ? Peut-on avoir confiance dans les sondages en général, et dans celui-ci en particulier ?

Les chiffres, repères du monde social
Les chiffres, les statistiques et les indicateurs en tout genre occupent aujourd’hui une place prépondérante dans la société à au moins deux titres. D’une part, ils reflètent notre environnement : ils apportent des connaissances sur la température extérieure, sur la population mondiale, sur le niveau scolaire d’un élève, sur la consommation et l’épargne des Français, etc. D’autre part, ils ont un effet sur l’organisation des sociétés, qu’ils ne font pas que refléter mais qu’ils instituent également : le nombre de ventes d’un agent immobilier peut lui permettre d’obtenir une prime, les performances d’une entreprise l’aident à attirer de nouveaux actionnaires, le déficit public d’un pays peut rétroagir sur le taux d’intérêt des prêts auxquels il a accès, etc.
En ce sens, la quantification construit et transforme le monde social [Desrosières, 1997a ; 2010]. Le chiffre est performatif : il engendre des effets par le fait même d’exister, d’être énoncé. Cette caractéristique a pris de l’ampleur durant les dernières décennies pour plusieurs raisons. D’une part, l’accès aux données chiffrées est rendu plus aisé, à la fois par les nouvelles technologies de traitement de l’information et par le recours aux big data, c’est-à-dire à des bases de données massives. Ainsi, les supports de quantification se multiplient, qu’il s’agisse de classements, de notes, de mesures de performance, de calculs de risques ou encore de données numériques relatives à nos habitudes de consommation. D’autre part, la quantification occupe une place essentielle dans les sociétés néolibérales. En effet, celles-ci se caractérisent notamment par la nécessité accrue, pour les entreprises comme pour les administrations et les États, de rendre compte de leurs actions, ce qui passe le plus souvent par des indicateurs statistiques [Desrosières, 2014a].
Notons enfin que l’on peut trouver des exemples d’opérations de quantification même dans les domaines les plus inattendus, qu’il s’agisse de la justice prédictive qui incorpore des statistiques de récidive [Christin et al., 2015], du droit international avec la construction d’« indicateurs des droits de l’homme » [Merry, 2016], ou encore de la mesure de l’intelligence avec la place prépondérante occupée par le chiffre du quotient intellectuel [Martin, 1997 ; Lignier, 2012], pour n’en donner que trois exemples. Les chiffres sont partout, même là où on ne les attend pas.
Chiffre, nombre, statistique, indicateur, mesure ?Dans cet ouvrage, les termes « nombre » et « chiffre » seront utilisés indifféremment. Le terme « statistique » (voir infra pour plus d’explications sur son origine) est un peu différent car il suppose au préalable le recueil d’un ensemble important de données et des méthodes spécifiques de traitement de celles-ci pour pouvoir les résumer en peu d’informations (comme le calcul d’une moyenne, par exemple).
Le terme « indicateur » sous-entend que l’on cherche à se renseigner sur une réalité physique, économique ou sociale à partir d’éléments chiffrés. L’indicateur est donc plus qu’une statistique, puisqu’il permet d’évaluer une situation selon une dimension particulière (celle qui est mise en avant) et sert souvent d’aide à la décision. Il permet donc de décrire, mais aussi, et peut-être surtout, d’agir.
Enfin, le terme « mesure » renvoie à l’évaluation d’une grandeur ou d’une quantité, souvent en référence ou en comparaison à une autre de même espèce (qualifiée d’« étalon de mesure »). Ce mot est plus souvent associé à des grandeurs physiques (poids, taille, temps, etc.), que ce soit dans les domaines des sciences de la nature, de la musique ou encore de la couture.


Qu’est-ce que la sociologie de la quantification ?
Comment définir le terme « quantification » ? La quantification, ce n’est pas l’ensemble des chiffres ou des nombres, ni des formules mathématiques. Ce n’est pas non plus l’action de compter, de dénombrer ni celle de fixer un prix. La quantification, c’est-à-dire l’action de quantifier, correspond au processus social de mise en nombres d’une réalité : le terme « quantification » regroupe donc toutes les étapes (catégorisation, collecte des données, techniques mathématiques…) qui visent à créer un chiffre à partir d’une réalité physique ou sociale, c’est-à-dire à attribuer à celle-ci une grandeur mesurable. Il est fortement lié à celui de « commensurabilité » : par la mise en chiffres, la quantification permet de rendre comparables des réalités sociales qui ne le sont pas de prime abord à partir d’une métrique commune [Espeland et Stevens, 1998]. La quantification a souvent pour but direct ou indirect la comparaison.
Par « sociologie de la quantification », nous entendons au sens large l’étude des activités sociales de construction, d’élaboration et d’utilisation des chiffres (quels qu’ils soient). En revanche, elle ne doit pas être confondue avec la sociologie quantitative : aussi, nous n’étudierons ici ni l’usage des méthodes quantitatives en sciences sociales ni le traitement des données statistiques ou des questionnaires en sociologie [Singly, 2012 ; Martin, 2019]. Cet ouvrage n’a pas non plus vocation à déjouer les « pièges » des statistiques, ni à expliquer comment les lire [Klatzmann, 1996].
La sociologie de la quantification s’est construite en premier lieu au niveau hexagonal autour des travaux d’Alain Desrosières, sociologue et historien des statistiques et administrateur à l’Insee, le principal institut de statistiques publiques en France (voir infra). À ce titre, elle s’est d’abord centrée sur la statistique publique, avant de s’étendre progressivement aux autres producteurs de chiffres, au premier rang desquels figurent les entreprises. Au niveau international, ce domaine de recherche a connu une progression fulgurante : si, dans les années 2000, une recherche Google Scholar affichait seulement 9 résultats pour les termes « sociologie de la quantification », elle en présente 448 dans les années 2010 [Espeland et Stevens, 2008 ; Popp-Berman et Hirschman, 2018 ; Mennicken et Espeland, 2019].
Desrosières a en particulier proposé une distinction, devenue classique, entre deux façons de considérer les chiffres : une approche dite « métrologique » et une approche dite « constructiviste ». Prenons rapidement un exemple pour mieux comprendre. Si on étudie la hauteur d’une montagne et que l’on apprend que le mont Blanc mesure 4 810 mètres de haut, la première approche, qui est aussi la plus répandue, consiste à prendre ce chiffre comme donné, comme le reflet de ce qui existe réellement. La seconde consiste à se demander comment ce chiffre a été obtenu, quelles sont les conventions à son origine : qu’est-ce qu’un mètre ? Quels sont les instruments de mesure disponibles ? Pourquoi exprimer cette grandeur dans telle unité plutôt que telle autre ? L’exemple de la hauteur d’une montagne paraît peut-être trivial, mais pose cependant des questions complexes : comment l’altitude est-elle définie ? Comme la distance au centre de la Terre ou comme la hauteur par rapport au niveau de la mer ? Comment traiter les variations de la hauteur de la neige ? Cette approche constructiviste se révèle également très féconde lorsqu’elle est appliquée au phénomène social du « chômage » ou au concept économique de « croissance », dont les définitions respectives, et donc les mesures, sont loin d’être évidentes.
Alain Desrosières (1940-2013), fondateur de la sociohistoire de la quantificationS’il est une figure centrale qui traverse la sociologie de la quantification, et donc cet ouvrage, c’est bien celle d’Alain Desrosières, comme le montre le numéro spécial de la revue Statistique et société [Didier et Droesbeke, 2014] qui lui est consacré, ou encore la large place qui lui est faite dans l’ouvrage The Social Sciences of Quantification [Bruno et al., 2016].
À l’issue de sa formation à l’École Polytechnique, Desrosières choisit l’Ensae (École nationale de la statistique et de l’administration économique) comme école d’application afin de se donner les moyens de saisir au plus près le monde économique et social. Il reviendra d’ailleurs plus tard à l’Ensae donner un enseignement d’histoire de la statistique, marquant des générations d’étudiantes et d’étudiants.
Nommé administrateur à l’Insee à l’issue de sa scolarité, il y fera toute sa carrière, mais avec comme spécificité d’avoir très tôt consacré une partie de son activité professionnelle à la recherche. « Dedans-dehors », il bénéficie d’un point de vue unique. D’une part, à l’intérieur de l’appareil statistique d’État, où il a notamment contribué à la refonte des catégories socioprofessionnelles en 1982, il peut assister et contribuer au travail de construction statistique à l’œuvre. D’autre part, par son insertion dans les laboratoires de recherche (Groupe de sociologie politique et morale, Centre Alexandre-Koyré d’histoire des sciences, Centre de sociologie européenne) et par ses interactions avec de nombreux chercheurs (comme Luc Boltanski, Pierre Bourdieu, Michel Callon, François Eymard-Duvernay, Bruno Latour ou encore Laurent Thévenot), il développe une réflexivité au sujet de la production statistique. Ces deux atouts lui permettent de fonder une œuvre originale et érudite, puisant dans différents champs de connaissance, allant de l’histoire à la sociologie, en passant par la philosophie et l’économie.
Dans ses écrits, il appelle à une sociologisation de la statistique autant qu’à une historicisation de celle-ci [Armatte, 2014 ; 2016]. Il ne choisit jamais véritablement entre les deux, à tel point qu’on parle plus volontiers le concernant de « sociohistoire de la quantification », comme le fait Emmanuel Didier dans l’introduction du dernier ouvrage de Desrosières [2014b]. Pour Desrosières, l’étude de la manière dont sont construits les chiffres aujourd’hui ne saurait se comprendre sans étudier leur genèse historique.
Sa grande œuvre reste La Politique des grands nombres, publiée en 1993 et traduite dans plusieurs langues, dont l’anglais. Deux ouvrages suivent [Desrosières, 2008a ; 2008b], auxquels vient s’ajouter un posthume [Desrosières, 2014b], tous sous forme de recueils d’articles. Quand nous nous référons aux travaux de Desrosières, nous renvoyons de préférence aux articles originaux, plutôt qu’à ces recueils, afin de montrer la diversité des types de publications dans lesquelles il écrivait et pour avoir une chronologie plus précise de ses travaux.
Savant, passeur [Brousse, 2014], « mailleur » comme le qualifie Michel Armatte, un de ses proches collèges, Desrosières occupait une place centrale dans le monde de la recherche sur la quantification, parce qu’il « jouait collectif ». Bienveillant auprès des jeunes chercheurs, toujours constructif dans la discussion et le débat, il a suscité de nombreuses vocations à tel point qu’il n’est pas usurpé de dire qu’il a fait école.

Pour aller plus loinComme le remarqueront sans doute les lecteurs et lectrices avisés, le présent ouvrage ne fournit que trop peu d’éléments sur les producteurs de chiffres « en chair et en os », qu’il s’agisse des statisticiens publics, des gestionnaires ou des comptables, des physiciens, des économistes, des sociologues ou encore de toutes les personnes qui « se quantifient elles-mêmes » via les objets connectés. Pour pallier ce manque, les plus curieux pourront consulter l’annexe à cet ouvrage. Celle-ci est disponible en ligne, sur le site Internet de la collection « Repères », et peut se lire et se comprendre de façon indépendante des développements à venir.

Pour entrer dans cette « boîte à outils » que constitue la sociologie de la quantification, le chapitre I dresse une sociohistoire de la mise en chiffres et revient sur l’histoire des grands concepts statistiques. Comment le champ de la statistique s’est-il constitué, entre science de l’État et discipline savante ?
Le chapitre II se penche sur la construction sociale des chiffres, c’est-à-dire sur le cœur théorique de la sociologie de la quantification. Il présente d’abord les principaux résultats de Desrosières sur ce sujet, avant de donner des éléments pratiques : comment catégorise-t-on, classe-t-on, compte-t-on ?
Les chapitres III et IV reviennent respectivement sur quelques indicateurs économiques et sociodémographiques fréquemment mis en avant dans l’espace politico-médiatique, qu’il s’agisse du PIB, du chômage ou encore de la délinquance. Comment ces chiffres sont-ils apparus et sur quelles conventions de mesure s’appuient-ils ? Quels débats peuvent-ils encore susciter aujourd’hui ?
Enfin, le chapitre V aborde une caractéristique essentielle de la quantification : son aspect politique. En effet, les chiffres possèdent une grande valeur sociale en ce qu’ils constituent l’argument irréfutable par excellence : ils permettent notamment de légitimer des politiques publiques et de faire émerger un problème social. Quels sont les effets de ce pouvoir des chiffres en général, et des indicateurs en particulier ?




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / Sociohistoire de la quantification


Quand et comment la quantification est-elle née ? Il s’agit d’une vaste question, que nous devons circonscrire pour la traiter convenablement. Si nous avons déjà délimité ce que l’on entend par ce terme dans l’introduction, il faut ici insister sur la distinction qu’il convient d’opérer entre les chiffres d’une part et les mathématiques de l’autre. La quantification suppose l’usage de chiffres, mais les chiffres eux-mêmes ne participent pas nécessairement à un travail de quantification, en particulier dès lors qu’ils sont utilisés dans un registre purement mathématique. Ainsi, dire que 2 + 2 = 4 n’a pas à voir directement avec la quantification.
Dans cet ouvrage, nous laissons de côté la sociohistoire de la mesure [Martin, 2020]. Nous nous concentrons dans ce chapitre sur la quantification elle-même, en ce qu’elle correspond au processus social de mise en nombres d’une réalité. En ce sens, elle a partie liée avec les statistiques, qui constituent autant d’expressions de cette quantification. Notons pourtant, comme nous allons le voir, que, dans son sens premier, la statistique n’avait que peu à voir avec la quantification.

La statistique, entre construction de l’État et discipline savante
La préhistoire de la quantification
Comme le note Joëlle Hecht [1979a], il est tout aussi délicat de dater avec précision la naissance du calcul que celle de l’écriture. Il est probable que celle du premier intervienne avant celle de la seconde : les fameux « os d’Ishango », considérés comme une première forme d’arithmétique, sont vieux d’environ 20 000 ans [Ifrah, 1994]. La quantification, quant à elle, apparaît plus tardive.
Pour qu’il y ait des statistiques, encore faut-il qu’il y ait matière et intérêt à quantifier. Historiquement, Hecht montre qu’il faut se tourner vers les grands empires de l’Antiquité pour en trouver les premiers signes, comme dans le royaume de Sumer (du Ve au IIe millénaire avant notre ère) ou en Mésopotamie (vers 3000 avant notre ère). Des listes d’esclaves, de biens ou encore d’individus peuvent être ainsi produites. En Égypte antique, des traces de recensement ont été retrouvées. Plusieurs siècles avant notre ère, d’autres activités de quantification sont repérées, comme l’enregistrement des professions et des naissances. La question de la population est en effet une thématique centrale des dirigeants de ces empires, et nous verrons qu’elle joue un rôle particulier dans le développement de la quantification au fil du temps. Les enjeux en sont particulièrement forts : de la démographie peuvent dépendre la conscription, la répartition des terres, la fiscalité… Ainsi, l’Empire chinois, dès 2238 avant notre ère, organise des recensements. Plus proche de nous, l’Empire romain y a eu fréquemment recours, pendant plusieurs siècles, à des fins fiscales (pour lever l’impôt) et militaires (pour connaître les capacités de mobilisation).
Durant toute la période antique, ces recensements constituent plutôt l’exception que la règle à la quantification du monde social. Les « chiffres » n’occupent pas une place centrale dans la vie politique, économique et sociale, d’abord parce que les moyens techniques et scientifiques de collecte et d’interprétation des données ne sont guère disponibles, mais surtout parce que les besoins ne se font que très faiblement sentir. Ce n’est pas tant parce qu’on ne sait pas faire qu’on ne compte pas à grande échelle, mais plutôt parce qu’il n’existe pas de nécessité de le faire. Quand celle-ci s’est fait ressentir, alors le pouvoir politique s’en est donné les moyens.
De fait, Hecht souligne que le Moyen Âge apparaît comme une pause en la matière. Le morcellement des territoires et des entités politiques ne crée pas une dynamique propice au travail de quantification. Mais si l’on ne trouve guère à l’époque du côté des États une appétence en la matière, les choses évoluent du côté de l’Église, qui constitue progressivement à partir du XIVe siècle un état civil qui gagne en standardisation au fil des siècles. Certaines villes cherchent également à connaître plus précisément leur nombre d’habitants.
Le XVIe siècle constitue un pivot dans l’histoire de la quantification. La centralisation et l’unification des États favorisent la systématisation et la professionnalisation de la tenue de registres d’état civil. En 1539, l’ordonnance de Villers-Cotterêts, connue pour accorder la primauté du français dans les textes législatifs, rend obligatoire les registres de baptême, ce qui est étendu quarante ans plus tard aux mariages et aux décès, facilitant les dénombrements démographiques. Néanmoins, il ne faut pas exagérer la portée de ces registres, tant leur qualité demeure médiocre jusqu’à la fin du XVIIe siècle [Hecht, 1979a].
Au XVIIIe siècle, celui des Lumières, l’esprit de calcul gagne ses lettres de noblesse et est associé à la modernité. Cette légitimation n’a eu de cesse de s’accroître jusqu’à nos jours, en passant par des modalités différentes, qui vont du perfectionnement des techniques de collecte au développement de concepts statistiques pour améliorer l’interprétation de ces comptages.

La statistique comme science de l’État
Les comptages de grande ampleur existent donc depuis longtemps, sans pour autant avoir le caractère de permanence qu’ils possèdent bien souvent aujourd’hui. Pour autant, ces décomptes, qu’ils concernent la population ou la fiscalité, ne s’inscrivent pas encore dans un champ de connaissance cohérent, tel que celui des statistiques actuellement.
Si le mot « statistique » apparaît dès le XVIIIe siècle, c’est dans un sens bien différent de celui que nous connaissons aujourd’hui, mais qui ne nous éclaire pas moins sur les enjeux : comment est-on passé d’un mot allemand désignant à l’époque une science de l’État [Desrosières, 1993, chapitre VI] à un terme quasi universel permettant de désigner une discipline scientifique (au singulier) autant que des données chiffrées (au pluriel) sur le monde économique et social ?
Pour saisir le cheminement qu’a connu le terme « statistique », il faut souligner que, au moment de son apparition, elle se veut qualitative et non quantitative. Autrement dit, à cette époque, la statistique n’utilise pas de chiffres, pas plus qu’elle n’a recours à des tableaux [Hecht, 1979a] ! Elle est liée à la construction de l’État, dont elle cherche à décrire l’organisation [Desrosières, 1997b], sous une forme que l’on qualifierait de nos jours de « littéraire ». La statistique recouvre alors une série de traits permettant de caractériser l’État, son climat, ses ressources naturelles ou encore sa population [Desrosières, 1993, chapitre I]. C’est ce qui fait écrire à Desrosières que « l’état (avec un petit e) est l’outil de base de l’État (avec un grand E) ». La statistique telle qu’on la conçoit à cette époque doit être vue comme un cadre de synthèse des savoirs disponibles sur un territoire donné à des fins d’administration. La liste, dont la nomenclature est alors une déclinaison courante, en est l’instrument premier, sans qu’il soit encore question de procéder à des opérations de quantification avec et entre les divers éléments qui la composent. Cette description que l’on opère n’a pas de portée scientifique, mais répond à des impératifs politiques. Dans ce sens originel de la statistique, il s’agit donc d’« une description de l’État par lui-même et pour lui-même » [Desrosières, 1993, chapitre V].
La Statistik allemande diffère de l’arithmétique politique anglaise, qui naît dans les années 1660.
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