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Présentation
Lorsque rap et hip-hop apparaissent en France au tournant des années 1980, nombreux sont ceux qui n’y voient qu’un phénomène éphémère. Trente ans plus tard, ce genre musical est non seulement bien vivant, mais il fait durablement partie des industries musicales, et la scène rap française est même l’une des plus visibles au niveau international.
Comment le rap est-il né en France et comment s’est-il développé ? Qui a tiré profit de la commercialisation de ses chansons ? Pourquoi ce genre musical est-il si étroitement associé aux banlieues ? Qui sont les artistes qui l’ont promu, et en s’appuyant sur quelles ressources ? Pourquoi continue-t-il régulièrement à déchaîner les passions ?
Émaillé de nombreux entretiens réalisés auprès de rappeurs, de DJ, d’animateurs, de professionnels de l’industrie du disque, etc., ce livre décrit comment l’émergence et l’inscription durable du rap en France ont été possibles. En s’intéressant aux artistes, mais aussi amateurs, en circulant des MJC des quartiers populaires aux bancs de l’Assemblée nationale, en observant les plateaux de télévision et les radios locales, Karim Hammou montre comment s’est imposée en France une nouvelle spécialité artistique, fondée sur une forme d’interprétation originale, ni parlée ni chantée : rappée.
Pour en savoir plus…
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Introduction
Amateur de rap depuis le milieu des années 1990, la situation de cet univers au début des années 2000 m’intrigue. Le rap est une activité relativement récente et pourtant elle est désormais le cœur d’un véritable métier. Dans le cadre d’études de sociologie, j’entreprends donc en 2001 une enquête sur la façon dont se déroulent les carrières des rappeurs en France. Pour mieux me faire comprendre ce qu’implique l’engagement dans l’industrie du disque, l’un des rappeurs que je rencontre m’énumère les critères qui font d’un morceau de rap un titre calibré pour le succès : « Au niveau de la durée, le format, c’est le même pour tous : il ne faut pas excéder quatre minutes. Et puis bien sûr trois refrains au minimum, mais ça c’est des formats classiques de radio. C’est une règle. C’est du professionnalisme dans le sens où tu rentres dans le moule du disque. Je sais pas comment te dire, on nous a fait un lavage de cerveau sur le format de la musique, surtout depuis ces dernières années avec l’explosion des radios FM. Donc le format de la musique il est vraiment dans nos têtes. Et si toi tu n’obéis pas à ce format, les gens ont du mal à t’écouter, si tu ne fais que des titres sans refrain par exemple. […] Pour passer sur Skyrock, tu fais un titre mélancolique, avec des pianos ou des violons. Tu prends un thème qui parle vite fait de rue, même si tu n’as jamais vécu dans la rue, c’est pas grave, tu inventes, tu brodes. C’est comme une fiction, parce que paraît-il on a le droit à la fiction. Beaucoup de rappeurs disent ça : “On a le droit à la fiction.” Et il y en a plein qui en abusent, qui vont s’inventer des rôles. Et si tu veux passer sur Skyrock, je te conseille de faire ça, d’inventer un personnage, une histoire, dans laquelle tu es le méchant, bien sûr, surtout pas le gentil. Tu es le méchant qui fait du mal à tout le monde, et à la limite tu te repens à la fin : “ouais, c’est pas bien…”, après les faits. Voilà, tu as le morceau au format idéal1. »
Ce récit a la précision et la cohérence d’un bréviaire, et pourtant il est plus complexe qu’il n’y paraît. Les règles qu’il présente n’ont pas toutes la même généralité. Si le respect d’un format de trois à quatre minutes contraint tous ceux qui veulent réaliser un tube diffusé sur les grandes radios FM, quel que soit le genre musical, l’art de parler de « la rue » est devenu une figure imposée pour les rappeurs français au tournant des années 2000. Ces règles renvoient aussi à différentes temporalités – celle de l’histoire de la radio, qui devient un moyen privilégié de promotion du commerce discographique à partir des années 1960, mais aussi celle de l’histoire récente de la bande FM, qui place Skyrock dans la position de débouché par excellence pour les morceaux de rap visant un large succès commercial à partir de 1998. Quant aux traits narratifs du morceau idéal que ce rappeur dépeint, ils rappellent un tube que Sully Séfil publie en 2001, « J’voulais ». Autrement dit, ce mode d’emploi est composé d’éléments hétérogènes et parfois instables, que seule l’épaisseur du présent tient ensemble.
Plutôt qu’un véritable mode d’emploi, cet extrait déploie un répertoire de ficelles du métier, inégalement durables, qui semble s’imposer à chacun – un ensemble de « conventions2 ». À partir de discussions comme celles-ci, ma question de départ s’est déplacée. En effet, l’espace social dans lequel les carrières des rappeurs se déploient n’est pas statique3. Il s’agissait dès lors de comprendre non plus seulement les carrières des rappeurs au moment précis de l’enquête, mais aussi la façon dont « faire carrière dans le rap » a changé au fil du temps. Comment ce répertoire de ficelles est-il né ? Comment se transforme-t-il ? Autrement dit, comment un « monde4 » évolue-t-il en même temps que la position des personnes qui le composent se modifie ? Je me suis ainsi engagé dans un questionnement sur l’histoire du rap, fil conducteur d’une thèse de sociologie soutenue en 2009 et sur laquelle ce livre s’appuie considérablement.
Pourquoi écrire une histoire ?
Le choix d’écrire une histoire du rap en France, de la part d’un sociologue, n’est pas une simple option de présentation. Il s’appuie sur la conviction que sociologie et histoire sont « indiscernables dès que l’on considère la forme de présentation de leurs objets dans l’observation ou la trame sémantique de leurs assertions, et de leurs preuves dans leur travail scientifique5 ». Mais ce choix s’explique aussi par l’idée que le recours à l’histoire est la meilleure façon de renouveler notre compréhension actuelle du rap.
Les travaux en sciences sociales analysant de manière frontale ou latérale le rap en France pèchent souvent par une insuffisante prise en compte de l’instabilité et de la complexité de ce que le mot « rap » désigne. À l’image de l’anthropologie critiquée par Alban Bensa6, un défaut de nombre d’enquêtes sociologiques consacrées au rap consiste ainsi à uniformiser, réifier et décontextualiser le rap. La position d’un rappeur précis peut alors faire l’objet d’une extrapolation abusive sur l’ensemble de la scène rap, une configuration donnée du rap peut être projetée de façon anachronique sur le passé ou le futur, ou encore des extraits de chansons peuvent être assimilés sans autre forme de procès à l’opinion personnelle de l’artiste qui les interprète. Sur ce dernier point également, le récit ouvrant cette introduction est éclairant. En insistant sur le dilemme moral lié à la part de fiction qu’il est légitime d’incorporer à ses raps, il rappelle les tensions qui existent entre licence esthétique et éthique du dire vrai. Chacune de ces généralisations hâtives néglige l’inscription du rap dans l’histoire, cette trame temporelle que des contraintes, des intentions et des hasards7 croisent pour tisser le cours imprévisible des activités humaines. Cette occultation n’est pas le monopole des milieux universitaires. Elle marque également la façon dont une définition dominante du rap s’est formée dans la sphère médiatique en 1990-1991. Le regard sociologique a bien souvent reconduit, avec ses outils propres, un regard journalistique surdéterminé par la volonté d’utiliser le rap comme révélateur du « problème des banlieues »8.
Il est toujours tentant d’écrire l’histoire à partir des jugements de valeur contemporains. On tient alors compte de certaines façons de faire du rap, que l’on considère fidèles à l’« essence » du genre, et on en ignore d’autres, jugées illégitimes. Il s’agit alors de décrire l’origine d’une forme musicale, garante de l’authenticité du genre, et de promouvoir implicitement ou explicitement une certaine définition de ce que le rap doit être. Contrairement à ce type d’histoire « axiologique9 », ce livre s’intéresse à toutes les pratiques de rap, quelle que soit la légitimité qu’on leur reconnaît rétrospectivement. Suivant la démarche que Howard Becker suggère dans Les Mondes de l’art 10, je n’ai pas mené mon enquête à partir d’une définition a priori de ce qu’était le rap, avant de chercher les personnes qui produisaient les objets correspondant à cette définition. J’ai plutôt cherché qui définissait des choses comme du rap, avec qui ces personnes interagissaient, avant de remonter plus loin dans les « chaînes de coopération11 », c’est-à-dire les personnes qui rendent ces activités possibles. Car si le réel est en perpétuel changement, tout n’est pas toujours possible à chacun à chaque instant. La vie sociale est faite de relations entre des personnes poursuivant des fins différentes, et dépendantes les unes des autres au sein d’une division du travail. Elle oppose donc des contraintes qui viennent, en dernière instance, « de tous les autres hommes pour chacun d’entre eux12 ». Elle ouvre également des possibles dans un jeu de luttes et d’« incitations réciproques13 » dont les protagonistes disposent de moyens inégaux. Cette démarche m’a conduit à appréhender le rap comme un enjeu de conflits, de collaborations et de négociations multiples, plutôt que comme une forme univoque, atemporelle et homogène.
Ce livre ne prétend pas pour autant présenter toutes ces luttes et négociations. Il propose une histoire du rap parmi d’autres possibles. Il adopte une mise en intrigue qui se concentre sur une question apparemment triviale : comment le rap a-t-il duré en France ? Le sens de cette question s’éclaire lorsqu’on la rapporte au parti pris que Howard Becker présente dans la postface. Saisir la réalité sociale comme un processus fait de changements continus donne les moyens de considérer l’apparente permanence de certaines choses comme une surprise, comme quelque chose qu’il faut comprendre. Mais s’attacher à cette question, c’est en abandonner d’autres, imaginées ou imaginables. Ainsi, l’histoire des amateurs de rap n’est une dimension centrale que dans le deuxième chapitre de cet ouvrage, lorsque ces amateurs sont les principaux acteurs d’une recontextualisation du rap (américain) en France14. De même, la dimension proprement communicationnelle engagée dans différentes façons de rapper est peu abordée dans ces pages15. Les circulations transnationales dans lesquelles le rap s’inscrit sont elles aussi réduites à la portion congrue : cette histoire suit des chaînes de coopération dans lesquelles l’imaginaire national16 joue un rôle prépondérant, qu’il s’agisse des pouvoirs publics, des maisons de disques françaises et des filiales des grandes multinationales du disque, des grands réseaux radiophoniques ou des chaînes de télévision généralistes dominant le paysage médiatique du pays dans les années 1980-1990. Le rapport durable que le rap en France entretient avec le rap américain, fait d’inspirations, de sélections et de démarcations artistiques, demeure périphérique et n’apparaît qu’au détour du témoignage de certains artistes. On pourrait en dire autant des liens étroits et complexes qu’entretiennent le rap et la chanson. Et ce ne sont là que les lignes de lecture les plus évidentes. Les histoires du rap en France sont multiples, et restent largement à écrire.

Une enquête guidée par des disques
Le mot « rap », appréhendé jusqu’ici comme s’il allait de soi, a lui aussi une histoire. La simplicité de ce terme masque une dynamique complexe d’influences circulaires entre la catégorie et les pratiques changeantes qu’elle désigne. Dès les années 1940, le mot « rap » est utilisé de façon proche de son sens contemporain17 pour décrire une pratique d’interprétation ni parlée ni chantée, mais proférée en harmonie avec une rythmique. L’interprétation rappée se développe et s’élabore à New York dans les années 1970, sous l’influence des sound systemsa jamaïcains et de la musique funk18. Elle est bientôt popularisée dans le monde entier par des enregistrements discographiques qui présentent de façon croissante le rap comme un genre musical à part entière. Mais cette trajectoire nord-américaine ne prédit pas quelles appropriations vont prévaloir en France.
L’existence d’un genre musical suppose une opération de catégorisation commune de morceaux musicaux. Comme les genres littéraires, les genres musicaux peuvent naître en suivant des logiques d’étiquetage variées19 : on peut rassembler des morceaux parce qu’ils obéissent aux mêmes règles formelles de composition, parce qu’ils s’inspirent les uns des autres, parce qu’ils se ressemblent en partageant certains thèmes, etc. Cette complexité des logiques de classification se renforce par les divergences qui peuvent advenir entre les acteurs qui participent à ces classifications. Dans le domaine musical, on peut citer les artistes, bien sûr, mais aussi les sociétés d’édition discographique, les promoteurs de concerts, les journalistes et critiques musicaux, les vendeurs, les amateurs, etc. Parce qu’elles servent de guide pour l’action de toutes ces personnes, les classifications génériques informent leurs pratiques (chanter, produire, vendre, évaluer…) et s’inscrivent dans des objets – disques, affiches, articles de presse, rayonnages, etc. À leur tour, ces pratiques et ces objets transforment le genre : ils lui donnent une certaine forme, en soutiennent certains usages. Plus les relations entre ces discours, ces pratiques et ces objets sont étroites, plus un genre musical est stable. Du point de vue sociologique privilégié par cet ouvrage, l’existence d’un genre musical est donc une question empirique, tributaire des dispositifs d’appréciation musicale existant à un moment donné20.
Sur le plan de l’enquête, je souhaitais partir d’une définition provisoire du rap suffisamment large pour pouvoir observer les transformations de ce que ce mot veut dire, des pratiques qu’il renseigne et des objets qui le font exister. Le point de départ de ce livre est donc que le rap est une catégorie, dont les débuts en France correspondent aux premiers usages de ce mot de ce côté-ci de l’Atlantique. Mais cette définition provisoire doit aussi être suffisamment précise pour borner l’enquête. Je me suis donc concentré sur les auteurs et interprètes de rap, et j’ai retenu deux critères : la technique d’interprétation et la référence aux précédents américains. Autrement dit, ce que je qualifie de « rap » en France décrit a minima des paroles harmonisées sur un rythme, associées à un lien intentionnel – si ténu et indirect soit-il – aux formes musicales popularisées à partir du début des années 1980 par les industries musicales américaines sous le nom de rap21.
Les documents qui m’ont permis de raconter cette histoire du rap en France sont d’une grande diversité. J’ai commencé par réaliser une enquête ethnographique dans le milieu rap parisien, puis dans le milieu rap marseillais, dont les chapitres 8 et 9 rendent compte. Dans chaque ville, j’ai procédé de la même façon : observer le fonctionnement ordinaire d’un lieu important dans la trajectoire des rappeurs aspirant à la professionnalisation – à Paris, il s’agissait de l’émission rap Big Up, diffusée chaque semaine sur une radio locale ; à Marseille, il s’agissait de l’association Sound Musical School B. Vice. J’ai également suivi pendant plusieurs années le parcours d’un rappeur lié à chacun de ces lieux, de ses premiers pas dans le milieu professionnel du rap jusqu’à la réalisation d’un album.
En parallèle, j’ai rassemblé un grand nombre de documents – anciens numéros de magazines spécialisés, témoignages rétrospectifs livrés dans des autobiographies… – et réalisé plus de soixante-dix entretiens avec des rappeurs, des disc-jockeys (DJ), des animateurs radio, des employés de maisons de disques, des journalistes, etc. J’ai également pu consulter divers documents (articles de presse, entretiens…) rassemblés par d’autres chercheurs, lorsque ceux-ci ont bien voulu me communiquer leurs sourcesb. Mon but était de comprendre comment l’organisation ordinaire du rap en France s’était transformée au fil du temps. Mais pour mettre en ordre ce matériau hétéroclite, je cherchais un type de document « étalon », susceptible à la fois de porter la trace d’états antérieurs du rap en France, d’être relativement indépendant des élaborations rétrospectives de la mémoire et d’être étudié de façon systématique.
La démarche déployée par Howard Becker dans Les Mondes de l’art m’a permis d’imaginer un matériau d’enquête répondant à cette ambition : les enregistrements discographiques. J’ai travaillé en ethnographe dans les lieux où l’on faisait du rap dans la première moitié des années 2000. J’avais donc sous les yeux une partie des chaînes de coopérations de cette période. Mais comment imaginer la forme de ces coopération dans les années 1990 ? dans les années 1980 ? En inversant le raisonnement de Becker, qui vise à mieux comprendre les œuvres à partir des chaînes de coopération qui leur ont donné naissance, j’ai examiné les œuvres pour y repérer les traces des chaînes de coopération qui les ont rendu possibles. En d’autres termes, j’ai utilisé des disques de rap comme des documents constituant des « moments figés de l’histoire des interactions humaines22 ».
Cette démarche m’a permis d’élaborer un ensemble d’indices complétant et parfois déstabilisant les souvenirs rapportés par les protagonistes qui ont eu l’occasion de s’exprimer sur tel ou tel aspect de leur histoire. Je me suis attaché à décrire un petit nombre de traits formels de deux corpus discographiques. Le premier rassemble environ 150 disques vinyles (la plupart au format 45-tours) publiés de 1980 à 1989 et mobilisant une interprétation rappée en français. Leur examen est détaillé dans les chapitres 1 et 2. Le second corpus visait à rassembler l’exhaustivité des albums de rap en français publiés sous forme de disque compact et distribués à l’échelle nationale jusqu’en 2004c soit, selon mon recensement, 424 albums qui sont analysés dans les chapitres 4 à 9.
Enfin, j’ai entrepris une recherche spécifique sur les premières définitions du rap en France et en français avancées dans l’espace public médiatique. À l’aide des archives de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), j’ai rassemblé et analysé un corpus composé des premières émissions télévisées évoquant ce thème, sur les trois principales chaînes hertziennes. À partir de la fin des années 1980, la télévision enquête sur le rap en France et le présente comme un phénomène nouveau qu’il s’agit d’expliquer. Le chapitre 3 propose donc une « enquête sur l’enquête », et joue un rôle à la fois empirique et critique dans l’ouvrage : il décrit un tournant majeur dans l’histoire du rap en France, mais il est aussi un miroir tendu aux recherches en sciences sociales interrogeant la façon dont elles se sont saisies du rap des années 1990 à nos jours.

Les métamorphoses du rap en France
Ce livre présente, dans son découpage, trois configurations historiques différentes, qui balisent le chemin que le rap s’est frayé en France jusqu’à nos jours.
La première configuration voit s’opposer, au cours des années 1980, deux usages du rap et deux chaînes de coopération en partie distinctes. D’un côté, des interprètes issus des variétés et souvent chanteurs au sens traditionnel du terme s’approprient ponctuellement l’interprétation rappée, dans le cadre des coopérations ordinaires de l’industrie du disque (chap. 1). De l’autre, des amateurs de musiques afro-américaines aux marges de l’industrie du disque se spécialisent peu à peu dans de nouvelles pratiques en suivant attentivement les évolutions du rap américain au cours des années 1980 (chap. 2). L’intérêt des grands médias pour le rap en France, aiguisé par l’acuité d’un certain nombre de problèmes sociaux, contribue à le redéfinir au tournant des années 1990. Il assigne l’écoute comme la pratique du rap à une banlieue imaginaire, lieu de toutes les altérités, et fait du jeune de banlieue le stéréotype par lequel les rappeurs sont compris (chap. 3).
Dès lors, une deuxième configuration émerge progressivement, marquée par l’intervention croissante des grandes maisons de disques dans les chaînes de coopération permettant de réaliser du rap en Fance. L’industrie discographique tente d’exploiter cet intérêt médiatique nouveau pour le rap, mais, face au scepticisme des grands réseaux radio, elle peine à transformer les rappeurs en marchandises profitables (chap. 4). Au contraire, les pouvoirs publics reprennent à leur compte la définition du rap comme « expression des jeunes de banlieue » et en font un levier d’action sur les classes populaires. En s’appropriant et en déplaçant cette définition, des rappeurs introduisent de nouveaux thèmes et de nouvelles façons de faire du rap en France (chap. 5). Les opportunités ouvertes au sein des industries musicales et dans le domaine socioculturel multiplient les initiatives visant à pérenniser le rap en France. C’est ainsi que naît une nouvelle génération de rappeurs, mais qu’apparaissent aussi des dissensions croissantes sur les façons légitimes de rapper (chap. 6). Ces dissensions se résolvent dans la seconde moitié des années 1990, par le biais des techniques d’authentification mutuelles entre rappeurs et du nouvel espace d’exposition radiophonique offert par Skyrock. Les rappeurs que les grandes maisons de disques avaient recrutés pour surmonter les préventions des radios nationales se voient marginalisés et une nouvelle scène rap produite en labels indépendants redéfinit la façon dominante de rapper en France (chap. 7).
La troisième configuration du rap en France voit émerger un monde social du rap français, intégré comme segment au sein des industries musicales, qui connaît une stabilité relative. Au début des années 2000, la façon dominante de faire du rap suppose un travail esthétique et commercial sur « la rue » qui est exploité par le biais d’un marketing de la marge (chap. 8). Cette référence à la rue peut notamment se comprendre comme un symbole honorifique légitimant les normes en vigueur dans le milieu rap underground et comme une appropriation à des fins professionnelles de l’assignation du rap aux banlieues (chap. 9). Dans la seconde moitié des années 2000, le rap se banalise dans les industries culturelles et contribue à un renouvellement des formes musicales dominantes. Il est paradoxalement plus contesté que jamais par une frange de la classe politique qui l’érige en menace pour les valeurs nationalistes (épilogue).
Comment le rap a-t-il duré en France ? Par le biais, notamment, d’un « effet de boucle23 », d’une interaction complexe entre des personnes et la façon dont elles sont catégorisées par d’autres. Les personnes qui se définissent comme étrangères au rapd et leur façon de définir ce genre musical ont exercé une influence sur le destin du rap en France qu’on ne peut sous-estimer. C’est en composant avec elles qu’un petit nombre d’amateurs de musiques afro-américaines ont pu promouvoir une nouvelle forme esthétique jusqu’à en faire une composante culturelle majeure de notre société. L’erreur inverse consisterait à négliger les marges de manœuvre que les animateurs du rap en France ont su trouver, parfois en s’affrontant les uns aux autres, parfois en profitant des rivalités entre des acteurs dont ils étaient dépendants. Ces luttes et ces négociations ont donné naissance à un monde du rap qui s’est approprié de manière sélective la définition du rap imposée de l’extérieure, et en a déplacé les termes. Assignés à une position minoritaire dans une interaction asymétrique avec le groupe majoritaire, rappeurs et DJ hip-hop ont ainsi travaillé la place qui leur était prescrite. Ils ont construit en France un espace d’autonomie culturelle relative24, un lieu propre instillant dans la société dont ils font partie un ensemble de formes esthétiques et de voix nouvelles.



Notes de l’introduction
a. Systèmes de sonorisation mobiles, les sound systems permettent d’organiser des fêtes dans divers lieux. Ils se sont notamment développés à partir des années 1950 en Jamaïque. Par extension, un sound system désigne aussi le groupe de DJ organisant une fête de ce type.

b. Voir les remerciements en fin d’ouvrage.

c. L’arrêt du corpus à la date de 2004 correspond à la période étudiée dans le cadre de mon travail de thèse. On trouvera les détails de la constitution du corpus, sujet à certains effets de seuil, dans les annexes du livre publiées sur mon blog : <http://surunsonrap.hypotheses.org>.

d. Ou, plus exactement, des personnes qui définissent le rap comme une forme qui leur est étrangère.





I
1981-1991


1
Les débuts du rap en France, d’Annie Cordy à Dee Nasty
« Adidas gants blancs oh oui t’étais classe / Le roi du smurf c’était toi l’as des as / […] T’as rangé ton marqueur et tes bombes de peinture / Car le phénomène de mode est passé à toute allure. »
DOC GYNECO, « Classez-moi dans la varièt’ », 1996.


Un grand nombre de témoignages et de documents attestent de l’existence de pratiques d’interprétation rappée en français au cours des années 1980. Ces raps sont des innovations à la fois par rapport à une interprétation rappée en anglais, popularisée par le biais du disque dès la seconde moitié des années 1970, et par rapport à une interprétation chantée ou parlée en français. On peut reprendre, à titre d’hypothèse, les remarques générales qu’avance le sociologue américain Howard Becker pour décrire les circonstances dans lesquelles de nouvelles techniques, de nouvelles idées ou des nouveaux publics naissent : « Les premiers qui s’y intéressent tâtonnent, cherchent comment en tirer parti et à quelles fins1. » Cette idée de tâtonnements nous conduit à ne pas chercher un fil linéaire d’œuvres qui devrait nécessairement conduire à ce que l’on appelle le « rap français » aujourd’hui. Au contraire, il s’agit de retrouver la diversité des utilisations de l’interprétation rappée à l’époque, les possibles qui s’ouvrent alors à la voix. Il s’agit d’imaginer le début des années 1980 comme notre présent et l’horizon des décennies 1990 et 2000 sous les traits brumeux d’un futur encore indéterminé.
Les industries musicales au tournant des années 1980
Les musiques afro-américaines sont une source d’inspiration importante pour les professionnels des industries musicales françaises. Dans la continuité des rythmes jazz dont Charles Trenet s’est inspiré dès le début de sa carrière2, nombre de chanteurs et de musiciens reprennent les évolutions des musiques populaires américaines, jusqu’à en produire régulièrement des adaptations, qui composent par exemple une partie significative du répertoire de Claude François3. Pourtant, l’industrie du disque française entretient un rapport ambivalent à ces musiques américaines. La musique jamaïcaine, présente notamment en Angleterre dès la seconde moitié des années 19604, ne rencontre guère d’écho en France avant la fin des années 1970. De même, peu de disques états-uniens relevant des genres dits de black music – rhythm and blues (R&B), soul, funk… – sont distribués en France.
Les industries musicales françaises des années 1960 et 1970 s’appuient en effet sur un système de production discographique hérité du music-hall, dans lequel les paroliers occupent une place de choix. Jusqu’à la fin des années 1970, les firmes françaises dominent le marché. Produire des adaptations est la meilleure façon, pour les paroliers et les producteurs français, de retirer le maximum de bénéfices des productions anglo-saxonnes. Qu’elles s’inspirent des succès américains, ou qu’elles en soient de pures et simples adaptations, les chansons françaises ainsi réalisées modifient les sonorités, redéfinissent les thèmes, transforment les arrangements. Elles intègrent le très vaste domaine de la « chanson de variétés5 » et, pour le grand public qui en achète les disques, elles ne gardent de leur origine américaine qu’un écho d’ailleurs.
Vincent Sermet estime de surcroît qu’un profond scepticisme existe alors, au sein des maisons de disques, quant à l’intérêt du public pour les musiques soul et funk6. La presse spécialisée musicale des années 1960 et 1970 exprime une forme de mise à distance, si ce n’est d’hostilité, à l’égard des genres musicaux associés à la minorité noire des États-Unis. La « ligne de partage des couleurs7 » distinguant la musique, aux États-Unis, selon qu’elle est faite par des Noirs ou des Blancs se prolonge ainsi en France8. Dans ce contexte, le développement des succès du genre disco dans la France de la seconde moitié des années 1970 ouvre une brèche, qui s’explique par plusieurs facteurs. D’abord, bien plus que pour les musiques soul et funk, des producteurs français contribuent à alimenter ce courant musicala. Ensuite, le marché du disque français connaît une implantation croissante et durable des multinationales anglo-saxonnes du disque9. Enfin, la fin des années 1970 voit le développement d’un loisir neuf : la boîte de nuit. Ces évolutions vont contribuer à la popularisation des premières formes d’interprétations rappées en France, qu’elles soient anglophones ou francophones.
Malgré la commercialisation croissante de cassettes audio depuis le début des années 1970, le disque vinyle domine largement le marché de la musique enregistrée, via deux formats principaux : le vinyle de 30 cm, offrant vingt à trente minutes d’enregistrement par face et tournant à 33 tours par minute ; et le vinyle de 17 cm, offrant cinq à dix minutes par face et tournant à 45 tours. Plus court et meilleur marché que les 33-tours, les 45-tours représentent un enjeu économique important : près de 20 % du chiffre d’affaires de l’industrie du disque10, soit autant que l’ensemble des ventes de cassettes audio, et un tiers du chiffre d’affaires généré par la vente des 33-tours. C’est par le biais du 45-tours que le rap fait son entrée en France.
Le destin d’une insulte sur disque
En 1979, la maison de disques Vogue distribue en France le singleb Rapper’s Delight du groupe Sugarhill Gang. On peut alors rattacher ce morceau au genre disco : il reprend la musique du tube « Good Times » du groupe Chic sorti quelques mois plus tôt. C’est aussi un morceau funk, porté par une ligne de basse entraînante. Mais l’originalité du titre de Sugarhill Gang réside surtout dans la façon dont les interprètes prononcent leurs paroles : ni parlées ni chantées, elles témoignent d’une prosodie nouvelle. En mars de la même année, le 45-tours du groupe devient un succès commercial, tube de discothèques, et popularise en France un style d’interprétation rappée en anglais. Outre Rapper’s Delight, classé dans les quinze meilleures ventes de 45-tours en mars et avril 1980, Wordy Rappinghood de Tom Tom Club entre dans le classement en octobre 198111.Ce n’est là que la partie la plus visible de productions discographiques américaines ou anglaises qui mettent l’interprétation rappée à l’honneur. S’y ajoutent rapidement des productions du monde francophone. Dès 1981, au moins une dizaine de morceaux rappés en français paraissent au Canada, en Belgique ou en France. Parmi eux, on trouve le groupe Interview, qui enregistre fin 1981 le 45-tours Salut… chez RCA.
Philippe Perthus, né en 1960, d’un père médecin, prend goût à la musique dans les boîtes de nuit parisiennes, qu’il peut fréquenter dès ses seize ans grâce à des sœurs plus âgées qui travaillent dans le milieu de la mode. « On avait accès aux meilleurs clubs de Paris. Je sais qu’à l’époque le meilleur club s’appelait Le Privé, où il y avait des DJ qui mettaient une musique… on avait l’impression d’être à New York. […] Ce qui m’avait émerveillé, c’était le son12. » Ce son particulier qu’il découvre dans les boîtes de nuit huppées de la capitale s’appuie sur un répertoire discographique funk et disco : Earth Wind and Fire, les Jackson Five, War, Chic. Alors qu’il est déjà batteur, il décide d’apprendre à jouer de la guitare. « La guitare classique, ça me prenait la tête, j’ai arrêté de prendre des cours et j’ai commencé à mettre des disques dans mon salon, à prendre ma guitare et à jouer sur les disques. […] J’ai appris à jouer sur Chic. »
À dix-neuf ans, il monte un premier groupe, qui prend le nom d’Interview – en référence au magazine fondé par Andy Warhol et au mouvement du pop art. La formation cherche une chanteuse et c’est l’une des sœurs aînées de Philippe, directrice artistique officieuse du groupe, qui la trouve. Martine Perthus travaille comme styliste chez Claude Montana, où elle côtoie un top-modèle renommé, Wallis Franken, qui aime chanter et accepte de rejoindre le groupe au début des années 1980. « On était très funk, donc ce qu’on faisait c’était très funk et jazz. Parce que Wallis elle était très jazz au départ, elle aurait très bien pu être une grande chanteuse de jazz. Elle avait une voix… tous les standards de jazz, elle les connaissait. »
Philippe Perthus décrit le répertoire du groupe Interview comme « trop pointu » pour intéresser les maisons de disques – à une exception près. « Sur tous les titres, le seul qui s’est dégagé, qui était marrant, c’était “Salut les salauds”. » Cette chanson reprend, en français, le phrasé rap que Philippe a notamment découvert avec « Rapper’s Delight », chanson composée sur la rythmique de « Good Times » du groupe Chic.
Interview ne s’appuie sur aucun professionnel habitué du milieu du disque. Mais la réputation de Wallis Franken dans le milieu de la mode a sans doute joué en faveur du groupe, leur permettant de convaincre une grande maison de disques de produire Salut les salauds en 45-tours à la fin de l’année 1981 – à une condition près. « RCA nous l’a censuré. Ça veut dire que sur la pochette, y a marqué simplement “Interview : Salut… !”. […] Ils nous disaient que c’était trop osé. » Après une promotion de quelques mois, le groupe rencontre un producteur belge. « Et lui, quand il a entendu la fin de la chanson, il a dit : “Ce titre, il est vraiment génial, est-ce que vous pouvez pas me le refaire en version vraiment plus club ? Mais vous gardez le “Salut les salauds”, vous l’enlevez pas.” »
La nouvelle version est enregistrée avec un autre interprète – « dans la version américaine, on a préféré mettre une voix de Black, donc c’est Nicolas, le Black, qui chante » – avant d’être remixée par Bernie Bernthaler, un célèbre DJ animant des soirées à Paris (notamment à L’Élysée-Matignon) et à New York. Mais aucune maison de disques française n’accepte de distribuer le titre, qui fait désormais de l’expression « salut les salauds » son refrain. « Le producteur belge a dit : “C’est pas grave, nous on va le sortir sur un petit label et on va l’envoyer en import aux États-Unis”. Donc ce disque-là est sorti sur un petit label belge, qui appartenait à un producteur qui s’appelait [Michel] Nachtergaele […] Il a commencé à marcher dans les boîtes aux États-Unis, et quand il a commencé à marcher, il est revenu en import en France. »
Dans la trajectoire du groupe Interview, les discothèques apparaissent centrales à deux titres. D’abord, elles sont le lieu privilégié dans lequel les créateurs du groupe, Philippe et Martine Perthus, forgent leurs goûts musicaux, et elles forment l’univers de référence à destination duquel ils chercheront à diffuser leur premier disque. Ensuite, le réseau des discothèques se présente comme un circuit de popularisation complémentaire à celui de l’industrie du disque – offrant à la fois un espace de promotion de chansons et un lieu de performance live –, mais aussi concurrent, dans la mesure où il suit une logique en partie autonome dans la sélection des groupes et des chansons qu’il privilégie13. À mesure que les bals publics, notamment dans les zones urbaines, se raréfient, les boîtes de nuit constituent des lieux de plus en plus importants, où des groupes à la notoriété encore limitée peuvent se produire. La finalité de ces lieux n’est pas de vendre des disques, mais d’attirer et de conserver une clientèle. Dès lors, les DJ sont en position de promouvoir d’autres disques que ceux sur lesquels parient les directeurs artistiques et les producteurs des grandes maisons de disques.
On peut avoir une idée des disques privilégiés par les discothèques à l’aide du Hit des clubs WRTL, classement des trente titres qui y sont les plus joués et que l’animateur Bernard Schu diffuse et commente de la fin des années 1970 aux années 1980 sur RTL14. Si l’on compare le top 30 des discothèques et les trente premiers titres du Top 50, qui se réfère aux ventes de disques en magasin, la différence est nette. Lors de la première semaine de novembre 198415 par exemple, les deux classements n’ont que treize titres en commun, et une seule des cinq plus grosses ventes de 45-tours se trouve dans le Hit des clubs WRTL. Le classement diffusé sur RTL par Bernard Schu permet de confirmer le rôle des discothèques dans la popularisation du rap en France, qu’il s’agisse de morceaux rappés en anglais ou en français. Du côté des titres anglo-saxons, « Rapper’s Delight » entre dans le classement dès la semaine du 16 décembre 1979. Il y restera six mois. Fin janvier 1980, le très disco « Rap O Clap O » de Joe Bataan intègre le classement, suivi de « Christmas Rappin » et « The Breaks » de Kurtis Blow, puis de « Jam Jam », deuxième single de Sugarhill Gang. Tout début 1981, une nouvelle vague de titres rappés en provenance d’Angleterre entre dans le classement : « Magnificent Seven » de The Clash et « Wordy Rappinghood » de Tom Tom Club. À la toute fin de l’année 1981, un premier titre rappé en français devient un succès en discothèque : « Chacun fait (c’qui lui plaît) », interprété par le groupe Chagrin d’amour. Ce morceau va devenir le premier modèle, pour l’industrie du disque, de ce que peut être un tube fondé sur une interprétation rappée en français.

« Chacun fait (c’qui lui plaît) » : un polar musical ?
Chanson écrite par Philippe Bourgoin, qui signe là l’un de ses premiers textes, et composée par Gérard Presgurvic, encore jeune compositeur, « Chacun fait (c’qui lui plaît) » est interprétée par Valli, qui est alors la compagne de Philippe Bourgoin, ainsi que par Grégory Ken. Ce dernier est interprète et guitariste professionnel depuis la fin des années 1960, et enregistre son premier 45-tours dès 1967, avant de participer à un grand nombre de comédies musicales dans les années 1970. La maquette de la chanson, financée par Philippe Bourgoin et Jean-Christophe Guevara, permet au groupe de signer un contrat avec Barclay. L’ingénieur du son Dominique Blanc-Francard assure alors le mixage du morceau. Chagrin d’amour, par le biais de son premier 45-tours, apparaît ainsi comme un groupe alliant de nouveaux entrants dans l’industrie du disque (Philippe Bourgoin, Gérard Presgurvic, Valli) et des « professionnels intégrés16 » (Grégory Ken, Dominique Blanc-Francard), c’est-à-dire des personnes qui possèdent les savoir-faire traditionnellement mobilisés par l’industrie du disque à cette époque. Le groupe propose un savant dosage de nouveauté (dont l’interprétation rappée) et de techniques habituelles dans l’industrie du disque au tournant des années 1980 : une division du travail poussée entre auteur, compositeur, interprète et arrangeur, un chanteur dont le timbre de voix a fait ses preuves par le passé, un mixage assuré par un professionnel reconnu, des refrains chantés. Dans ce jeu entre innovation et tradition, le choix d’une interprétation rap permettait de concilier le format court des chansons avec une trame narrative plus dense qu’à l’accoutumée.
« Chacun fait (c’qui lui plaît) » est d’abord réalisée comme une chanson traditionnelle. Près de vingt-cinq ans après, Philippe Bourgoin rapporte que « l’écriture de “Chacun fait” s’est faite au fil du temps, disons entre 1977 et 1980… La première version piano/voix était parlée chantée17 ». Mais une difficulté aboutit à ce que cette première version ne soit jamais achevée : elle excède considérablement la durée habituelle d’une chanson. « Le problème étant qu’il y avait déjà plein de texte à caser. […] “Chacun fait” était donc une espèce d’ovni inclassable. » Les auteurs et interprètes de Chagrin d’amour se saisissent d’un procédé qu’ils découvrent au début des années 1980 pour normaliser l’œuvre. Ce procédé consiste à substituer une interprétation rappée au parler-chanter. « Grandmaster Flashc était passé par là et faire un rap devenait légitime, évident. Cette maquette était interprétée par Gérard Presgurvic et Yves Martin était déjà aux chœurs. […] Puis bien sûr nous avons enregistré avec Valli et Grégory. Nous avons choisi une interprétation “rap blanc” (voir “The Magnificent Seven” des Clash), certes moins groovy, mais qui soutenait mieux le texte. »
La façon dont Philippe Bourgoin rapporte l’histoire de la création de « Chacun fait (c’qui lui plaît) » est caractéristique de ce que Howard Becker décrit comme des glissements qui ne demandent pas de transformation profonde des façons de faire habituelles dans un monde de l’art18. L’interprétation rappée, dans « Chacun fait (c’qui lui plaît) », apparaît comme une option professionnellement satisfaisante, rendue disponible par une innovation relevée au États-Unis quelques mois plus tôt. Elle résout avantageusement la tension entre l’exigence conventionnelle de maintenir la durée de l’œuvre dans un format habituel pour une chanson – trois à quatre minutes – et la volonté de développer une histoire détaillée au travers d’une grande quantité de paroles. Fin 1981, le 45-tours de Chagrin d’amour est publié. La chanson est diffusée sur France Inter et Radio 7, mais surtout sur la station NRJ, jeune radio libre qui émet alors depuis l’été. En janvier 1982, le titre entre dans les quinze 45-tours les plus vendus du mois, et occupe le haut du classement entre février et avril.
Sur les plateaux de télévision où le groupe assure sa promotion, l’originalité de l’interprétation est régulièrement relevée. Valli explique ainsi que le rap, « c’est parler en rythme sur une bande de musique qui est donnée par les disco-jockeys dans les boîtes19 ». Mais, à l’époque, ce qui distingue surtout le morceau, aux yeux de ses auteurs comme des journalistes, réside dans le thème de la chanson et son traitement. L’interprète masculin, dans un dialogue dont on ne sait s’il s’agit d’un interrogatoire ou d’une déposition, reconstitue heure par heure l’aube d’une nuit trop alcoolisée. Son errance l’a conduit dans un Paris peuplé de policiers, de vendeurs ambulants, de joueurs de cartes et de prostituées. Philippe Bourgoin, qui était encore étudiant en cinéma deux ans avant la sortie du disque, réalise avec « Chacun fait (c’qui lui plaît) » une sorte de polar musical. Le morceau sort d’ailleurs accompagné d’un clip filmé en « 35 millimètres noir et blanc, comme si c’était un court-métrage normal, qui est passé d’ailleurs devant un film normal », précise Grégory Ken, avant que le journaliste qui l’interviewe explicite : « C’est une série noire20. » Dans la rétrospective des nouvelles figures de la chanson française que le journaliste Philippe Labro propose en 1983, Chagrin d’amour n’est pas classé dans un hypothétique genre rap, mais dans la tendance des « chansons films, c’est-à-dire qu’en quelques minutes une sorte de super court-métrage vous est proposé en musique21 ».
Le 45-tours Chacun fait (c’qui lui plaît) se vend à plus de trois millions d’exemplaires. Ce succès contribue à ce que les maisons de disques multiplient la production et la distribution d’œuvres rappées en français, avec la chanson de Chagrin d’amour pour référence. De 1979 à 1981, on compte moins d’une douzaine de titres mobilisant une interprétation rappée en français. En 1982, il en existe plus d’une trentained. Entre pastiche, clin d’œil et imitation, plusieurs chansons reprennent l’association d’une interprétation rappée à une rythmique disco-funk, des refrains chantés, un jeu d’alternance entre interprète homme et interprète femme, interprétation en anglais et en français, ou bien tous ces ingrédients à la fois. Plusieurs chansons mobilisent en outre des motifs connotant l’univers du roman noir : inspecteurs de police, détectives privés, jeux d’argent et alcool dessinent une atmosphère interlope qui croise souvent le thème de la séduction, dans la droite ligne de la formule qui a contribué au succès de « Chacun fait (c’qui lui plaît) ».
L’influence du succès de Chagrin d’amour dans l’industrie du disque transparaît dans le témoignage de Michel Maillard. Après un premier disque autoproduit en 1979 dans un style plutôt rock, Michel Maillard signe chez RCA au printemps 1981, par l’intermédiaire du directeur artistique Bob Socquet. Ce dernier bénéficie bientôt d’une promotion et c’est un nouveau directeur artistique qui s’occupe du chanteur. « Il me dit : “Tes chansons là… j’en veux pas. Fais-moi d’autres chansons.” Il venait de recevoir un disque d’Idris Cheba qui s’appelait Le Misunderstandinge.[…] Le mec me dit : “– Tu devrais faire du rap. – Ben moi j’en fais, du rap. Je t’ai pas attendu pour faire du rap. J’ai un rap qui s’appelle “Pouce ! Pousse”, c’est l’histoire existentielle d’un mec qui veut gravir les échelons de la société… – Ouais, oh… je sais pas… amène-moi le texte.” Alors je lui amène le texte, et entre-temps y avait Chagrin d’amour qui commençait à monter. Et il me dit : “– Ça, tu vois, ça va cartonner. Faut vraiment qu’on fasse un rap rapidement. Faudrait que tu changes les paroles… Bon, l’histoire de l’escalier c’est pas mal, mais fais-moi l’histoire d’un mec bourré qui monte l’escalier pour rejoindre sa nana. – Tu veux que je fasse du Chagrin d’amour. Tu te fous de ma gueule…”22. »
Les multiples tentatives d’exploiter le succès commercial de « Chacun fait (c’qui lui plaît) » en s’inscrivant dans son prolongement rencontreront des succès inégaux – seuls les 45-tours d’Élégance, Idris Cheba et Bandolérof obtiennent un large succès commercial. Mais cette dynamique amorce un processus de catégorisation du rap en France. À la référence au rap présente dans les titres des morceaux de Joe Bataan, Sugarhill Gang ou Tom Tom Club s’ajoutent désormais une série de disques dont plusieurs s’appuient sur la même étiquette – jusqu’à faire figurer le mot « rap » dans le titre ou sur la pochette du 45-tours. La formule française qui commence à faire autorité dans les maisons de disques dominant le marché français est résumée dans les colonnes du journal Le Matin, en 1982 : « C’est la fête du “rap” à Paris. Ce nouveau genre musical importé des États-Unis par le groupe français Chagrin d’amour pulvérise les records d’audience. Un rythme funk et des paroles rigolotes plus scandées que chantées, et le tour est joué23. »
Dès la fin de l’année 1983, toutefois, la formule se complexifie. Les sonorités électroniques que « Wordy Rappinhood » de Tom Tom Club privilégie en 1981 se multiplient dans les productions anglo-saxonnes des années 1982-1983. Dans « Planet Rock » d’Afrika Bambaataa, « Buffalo Gals » de Malcolm McLaren ou « Rock it » de Herbie Hancock, synthétiseurs et boîtes à rythmes composent la structure musicale de morceaux dans lesquels l’interprétation rappée est fréquemment modifiée à l’aide du vocoderg. Plusieurs 45-tours français tentent de faire recette avec des disques similaires. Ces productions électro-funk sont souvent rappées, mais le type d’interprétation est alors moins objet d’attention que les formes de danse associées à ces musiques : les termes « smurfh », « break dancei », et « hip-hop » viennent décrire de nouvelles danses que popularise l’émission H.I.P. H.O.P., animée par Sidney et diffusée les dimanches sur TF1 à partir du début de l’année 1984.

Sidney et l’émission H.I.P. H.O.P. : l’ambivalence d’un « phénomène »
Patrick Duteil, alias Sidney, naît en 1955. Il apprend à jouer de la batterie, du saxophone, de la basse, et participe dès l’adolescence à des orchestres de rhythm & blues. Collectionneur de vinyles, il est recruté dans une boîte de nuit parisienne et gagne sa vie à partir de 1974 comme DJ, diffusant en particulier du funk. À la fin des années 1970, les premières productions discographiques rappées se multiplient aux États-Unis : « On se disait : “Tiens, c’est un nouveau style, c’est marrant.” On savait que c’était du rap, mais sans plus. C’était un style de funk comme il y a d’autres styles de funk. […] La break dance, le hip-hop sont arrivés après24. » Fin 1981, Sidney rejoint l’équipe de Radio 7, radio du service public destinée à un public jeune sur laquelle il anime une émission de funk intitulée Rapper Dapper Snapper, en référence au titre d’un disque du pianiste funk Edwin Birdsong publié en 1980. Deux ans plus tard, en 1982, c’est un morceau d’Afrika Bambaataa qui retient l’attention de Sidney : « Planet Rock ». Laurence Touitou, jeune diplômée d’architecture qui revient alors d’un voyage à New York, appelle l’animateur de Rapper Dapper Snapper et explique : « Vous êtes en train de mettre toute la musique qui à est à la mode à New York. […] Il y a vraiment une culture, un mouvement, ça s’appelle le hip-hop25. » Peu de temps après, avec Laurence Touitou et la directrice des programmes de Radio 7, Marie-France Brière, Sidney imagine un concept d’émission télévisée consacré au hip-hop, et tous les trois soumettent ce projet à la direction de TF1, qui est alors une chaîne publique. « Dans cette réunion, les mecs se disent que Marie-France Brière est malade. En plus, une émission présentée par un Noir, fallait pas y penser. Alors Marie-France Brière fait : “Écoutez, vous m’avez nommée comme directrice artistique des variétés, c’est ma première émission. Soit cette émission se fait, soit je rends les clefs du bureau.” Elle a joué poker, il fallait. Ils ont abdiqué26. »
À partir de janvier 1984, Sidney anime la première émission télévisée consacrée au hip-hop27. Dans ce programme hebdomadaire d’une dizaine de minutes centré sur la danse, aucun artiste ne semble chanter une chanson rappée en français. Toutefois, Sidney lui-même présente régulièrement les rubriques de l’émission, les différents invités, etc., en adaptant en français une interprétation inspirée des artistes de rap américain de l’époque. Ces interprétations sont faites a cappella, rimées à l’occasion mais pas systématiquement. Gangster Beat, qui coanime certaines émissions, propose une interprétation proche, mais en anglais. Ces raps impriment un style à la présentation de Sidney et à l’atmosphère de l’émission, sans être mis en évidence en tant que tel. Si la continuité entre les premières chansons de rap américain et l’interprétation de Sidney est évidente rétrospectivement, Sidney n’assigne pas à cette époque une finalité artistique à ses raps. On est plutôt dans la tradition du talk-over 28, c’est-à-dire d’une pratique d’animation et d’interpellation des participants lors d’un rassemblement festif, puisque les raps de Sidney ponctuent fréquemment les défis de danse qu’il organise dans son émission.
La seule occasion au cours de laquelle un rap en français est interprété en musique et de façon systématiquement rimée est le générique de l’émission29. Le rap y a pour fonction principale de présenter des protagonistes de l’émission. Photographes, danseurs, graffiti-artistes, ils se définissent tous autrement que comme des rappeurs ou des chanteurs : « Dans la photographie je m’appelle Sophie / le dimanche à la boum c’est Afrika Loukoum » ; « dans la vie courante mon nom c’est Franck / pour tous les Zulus / je suis le breaker fou » ; « je m’appelle Sylviane / je breake comme une liane » ; « moi je fais des graffitis comme Fab 5 Freddy / […] tout le monde me connaît je m’appelle Mister C. »
L’émission H.I.P. H.O.P. ne propose donc pas une définition du rap qui rompt avec celle qui accompagne la première vague de titres disco-funk. En revanche, elle en transforme implicitement la signification pour de nombreux amateurs en l’inscrivant dans le cadre plus vaste d’une culture hip-hop composée de plusieurs disciplines artistiques. L’émission présente aussi l’existence de la Zulu Nation, organisation internationale de promotion de la culture hip-hopj.
Le statut précis que H.I.P. H.O.P. accorde à la culture hip-hop est toutefois ambivalent. L’émission oscille entre la description d’un mouvement artistique pluridisciplinaire, cohérent et durable, et celle d’une mode exotique. Sidney invite nombre de figures centrales de la culture hip-hop américaine de l’époque. Il présente avec pédagogie non seulement des techniques de danse hip-hop, mais aussi le scratchk, le graffiti, ou des aspects vestimentaires. Ainsi, l’émission du 17 mars 1984 consacre une séquence à la façon d’attacher ses chaussures. Sidney commence ainsi ses explications : « Je tiens avant tout à vous signaler que le hip-hop n’est pas une mode, le hip-hop est un phénomène. Donc attention aux manipulateurs. […] Surtout restez bien ce que vous êtes, votre propre personnalité, avec votre propre style, et surtout votre imagination, pour vous habiller par exemple sur le plan de la fringue. »
La suite de la séquence fait pourtant peu appel à l’imagination, tant les conseils de Sidney sur la façon de lacer ses baskets sont précis : « Tu peux prendre soit des lacets très larges, ou alors un élastique, un élastique d’une largeur d’au moins un centimètre […]. Alors ce laçage, il est croisé vers le haut par le dessus de la basket, et toujours vers la gauche. Ok ? Toujours vers la gauche, et par le dessus de la basket, ça veut dire que tu rentres par dedans. […] Mais toujours très parallèle, et tu sors la languette, ou si tu veux tu ne la sors pas. Comme tu veux. Tu équipes aussi le bas de ton pantalon avec des pinces à vélo, avec des élastiques, avec ce que tu peux, ce que tu trouves, ce que tu penses, pour te donner un look bien personnel. C’est ça le wildstyle, c’est ça le hip-hop, le hip-hop c’est pas une mode, il faut bien se dire ça. »
L’ambivalence du programme est renforcée par les séquences humoristiques, voire l’autodérision, qui rythment l’émission. Une brève incursion dans la presse de l’époque, afin de mieux évaluer l’impact de l’émission, confirme à la fois l’absence de mise en avant d’une pratique du rap en français et l’exotisation de la culture hip-hop naissante. Dans Télérama comme dans Télé 7 Jours 30, lorsque la présence de l’émission dans la grille des programmes fait l’objet d’un commentaire, c’est avant tout la danse qui est au cœur de l’attention : « Sydney [sic] nous fera danser sur les derniers tubes31 » ; « le professeur Hip Hop apprend à sa classe les nouvelles danses à la mode32 ». La légèreté des commentaires de presse, notamment ceux de Télérama, n’est pas sans rappeler le ton que l’animateur Sidney imprime lui-même à son émission. Mais, à l’inverse de Sidney, ce ton ne connote pas uniquement une proposition de communion dans l’atmosphère de bonne humeur de l’émission. Elle permet aussi de marquer son étonnement, notamment vis-à-vis d’un vocabulaire présenté comme ésotérique : « Rap, smurf, break, scratch, crac, schtroumph, huuue ! Pour l’instant, ce sont les adolescents qui dansent, mais bientôt ça sera vous33 !… » Certains commentaires de Télérama pointent également vers une autre source de surprise : Sidney est noir (et c’est le premier animateur noir à la télévision française). Les premières notices ne mentionnent pas explicitement la couleur de peau de l’animateur, mais la connotent malgré tout. Ainsi, le 15 janvier 1984, Télérama relève la présence d’« un souffle tropical sur TF134 ». Télé 7 Jours est plus direct, et indique simplement : « Musicien animateur de Radio 7, disc-jockey, Sidney est d’origine antillaise35. »
Sophie Bramly, photographe à l’époque de l’émission et impliquée dans le projet, rapporte ainsi l’une des conséquences de la diffusion de H.I.P. H.O.P., lors de l’année 1984 : « Tout à coup, c’était une espèce de monstre de foire que tout le monde montrait, genre “un Noir à la télé…”36. » Cette formulation décrit un double mouvement d’intérêt et d’étrangeté qui transparaît dans les lignes de Télérama. Intérêt puisque Télérama commente cette émission, qui ne passe donc pas inaperçue dans la grille des programmesl ; étrangeté puisqu’au vocabulaire présenté comme bizarre s’ajoute l’évocation de ce « souffle » venu d’ailleurs. Il n’est pas jusqu’à la description de la danse, activité principale mise en scène dans l’émission, qui ne traduise un sentiment d’étrangeté. Curiosité et incongruité s’associent, dans les colonnes de Télérama, sur le mode de l’humour. « Il est plus que temps de faire vérifier vos lombaires et de remuscler tout ça. Sous peu, ce sera à vous de relever le défi de ces adolescents souples comme des lianes37 ! » ; « Un bon rebouteux après, y’a rien de tel38 ! »
La façon dont Télérama commente l’émission H.I.P. H.O.P. et les danses qu’elle met en scène rappelle les nombreux commentaires qu’a suscités, au début du XXe siècle, l’introduction du cake-walk sur les scènes du music-hall39.Le cake-walk, danse américaine introduite en France comme spectacle musicalo-chorégraphique, donne l’occasion à l’imagerie coloniale, alors en pleine élaboration, de se développer. En effet, le cake-walk et d’autres danses après lui sont assignés à une origine spécifiquement noire, dans la droite ligne des industries du divertissement américaines qui définissent ces formes de danses comme « nègres »40. À partir de cette réception du cake-walk s’élabore la prise du rythme (afro-)américain, qui met notamment en valeur « un procédé rythmique de syncopation sautillante et un style chorégraphique de fantaisie improvisée41 ». Olivier Roueff montre que cette prise est cruciale dans la trajectoire esthétique du jazz en France. On est tenté d’avancer qu’elle demeure centrale dans les premières perceptions des danses hip-hop au début des années 1980. Le spectacle offert par l’association d’un rythme rap aux chorégraphies hip-hop s’accompagne de stéréotypes empruntés à l’imagerie coloniale – mise en dérision du corps primitif, métaphores des « lianes » ou du « souffle tropical » qui, au-delà des commentaires sur H.I.P. H.O.P. dans la presse hebdomadaire, se retrouvent dans certaines productions discographiques de l’époque.
L’audience de l’émission de Sidney est considérable. H.I.P. H.O.P. popularise de nouvelles formes de danse et des sonorités nouvelles que l’on peut qualifier, dans la continuité du « Planet Rock » d’Afrika Bambaataa, d’électro-funk. À partir de 1984, une production abondante de 45-tours voit le jour, qui adapte en France l’électro-funk et adopte souvent une interprétation rappée. Comme lors de la vague de 45-tours disco-funk, des pastiches et des parodies plus ou moins explicites paraissent. « Je scratch » ou « Scratch au standard », produits en 1983 par Jean-Pierre Massiera, reprennent largement le « Buffalo Gals » de Malcolm McLaren. En 1984, l’humoriste Thierry Le Luron publie Le Smurf politic, tandis que les détournements publicitaires se multiplient : les marques de vêtements Pantashop, K-way ou Kickers réalisent par exemple des spots musicaux qui reprennent les sonorités électro-funk et l’interprétation rappée.
La vague de 45-tours disco-funk rappés en français s’engouffre dans la brèche ouverte par le tube de Chagrin d’amour, et celle de disques électro-funk s’inscrit dans le sillage de la popularité de l’émission H.I.P. H.O.P. Ces deux tendances restent toutefois étrangères l’une à l’autre. Ce ne sont pas les mêmes artistes ni les mêmes producteurs qui s’y investissent. Si, aux États-Unis notamment, l’électro-funk apparaît comme une évolution du funk-rap, en France, l’industrie du disque importe ponctuellement les sonorités de ces formes sans retenir la dynamique esthétique qui participe à leur développement. Les producteurs de 45-tours opèrent ainsi des coups ponctuels qui ne visent pas la pérennisation et l’exploitation commerciale d’un genre musical à part entière. De la même façon, la majorité des interprètes perçoivent la prosodie rap comme une forme originale, mais dont les possibilités sont limitées, sur le plan professionnel ou esthétique. En juin 1982, Grégory Ken, l’interprète de « Chacun fait (c’qui lui plaît) », est interviewé par l’animateur de Midi 2 :
« – Vous en préparez d’autres [morceaux] dans le même style ?
– [G. Ken] Eh bien on prépare, comme tous les chanteurs, un autre disque.
– [Le présentateur] Toujours du rap ?
– [G. Ken] Non… peut-être pas, on va essayer d’ouvrir un petit peu ça. On va essayer de trouver… de faire un album, ce qui nous permettrait d’avoir un peu plus de chansons, pour pouvoir faire de la scène, le truc normal des chanteurs42. »
Quant à Michel Maillard, rétrospectivement, il explique : « J’ai jamais été spécialisé, je me suis pas dit : “Tiens, maintenant faut que je regarde ce qu’il y dans le rap…” J’ai pas été plus que ça dans le… “Pouce ! Pousse”, pour moi il sonne trop Chagrin d’amour, mais comme je disais aux gens… Les gens étaient pas habitués au rap. Donc un rap ne peut que ressembler à un rap. Y a pas trente-six façons de scander les mots43. »


Du rap dans la « varièt’ »
De 1979, date des premiers enregistrements que j’ai pu retrouverm, jusqu’à l’aube des années 1990, plus d’une centaine de disques comprennent des paroles rappées en français, au détour d’un couplet, le temps d’un refrain, ou tout au long d’une chanson. Ce matériau, jamais étudié, offre une source précieuse pour comprendre l’introduction en France de l’interprétation rappée et l’innovation que représente son usage en langue française. Il est en effet un document historique que l’on peut toujours ausculter trente ans après sa production. Mais c’est un document qui appelle la critique : le disque se prête à la conservation, mais aussi à la sélection. La brève liste que l’on retient habituellement repose en fait sur un choix drastique parmi les disques mobilisant une interprétation rappée en français qui sont alors publiés. Elle privilégie des disques qui ont rencontré un succès commercial important, ou ceux qui constituent des précédents légitimes aux yeux des protagonistes du rap en France dans les années 1990. Pour comprendre l’appropriation en France de l’interprétation rappée, c’est l’ensemble des œuvres de l’époque dont il faut tenir compte, de façon à saisir à la fois les possibilités existant à l’époque et le jeu de leurs rivalités mutuelles, du cœur de l’industrie du disque jusqu’à ses marges, d’Annie Cordy qui est alors une vedette consacrée jusqu’au jeune DJ inconnu qui adopte à cette époque le pseudonyme de Dee Nasty.
Quand Annie Cordy smurfe (et rappe)
L’examen des disques de rap publiés dans les années 1980 permet de relever systématiquement quelques informations : format discographique, producteur, distributeur, interprète, auteur(s), compositeur(s). Les œuvres comprenant du rap en français qui paraissent de 1980 à 1985 sont le plus souvent produites par de petits producteurs indépendants. Ceux-ci peuvent s’appuyer, à l’époque, sur plus d’une centaine de studios d’enregistrement qui permettent de réaliser un disque de qualité professionnelle, en France, ainsi que sur de nombreux autres studios dans les pays voisins. Ce sont toutefois de grandes firmes qui en assurent généralement la distribution. 87 % des enregistrements comprenant du rap en français sont distribués par l’une des maisons de disques de l’oligopole dominant alors le marché44.
Dans 90 % des cas, les disques étudiés sont des 45-tours. Le privilège accordé à ce format témoigne d’appropriations de l’interprétation rappée visant avant tout à obtenir des succès commerciaux ponctuels, à profiter « des opportunités du moment, qui dépendent peu des succès passés et n’engagent pas à des succès futurs45 ». Dans cette course au succès populaire, entreprises françaises (Carrère, Vogue, Discodis AZ, Barclayn) et multinationales (Polygramo, EMI, CBS, Wea, RCA)font à peu près jeu égal, assurant respectivement la distribution de 41 % et 46 % des disques produits. Cette répartition est comparable à celle qui prévaut, à l’époque, pour l’ensemble du marché des 45-tours. De même en ce qui concerne l’importance des petits producteurs : hautement incertain, le marché du 45-tours est plus ouverts aux outsiders, puisqu’il repose sur un produit moins coûteux à réaliser que les 33-tours et susceptible, en cas de succès, de ventes plus massives.
L’innovation que représente le rap en français s’introduit donc sur le marché du disque par le biais de la chanson populaire à succès, désignée à l’époque dans son éclectisme même par le qualificatif de « variétés ». À la veille des années 1980, les variétés (de langue française ou de langue anglaise) représentent 80 % du chiffre d’affaires de l’industrie française du disque, le disque de musique classique ne représente que 10 % du marché et le jazz moins de 4 %. Du côté des producteurs et des distributeurs, la répartition des rôles dans la réalisation d’œuvres rappées en français correspond à l’organisation habituelle du travail dans le milieu du disque de variétés du début des années 1980. On peut en dire autant des artistes, qu’ils soient interprètes, auteurs ou compositeurs. Les premières chansons à faire advenir sur disque une interprétation rappée émanent souvent de personnes inscrites de longue date dans le milieu des variétés. En guise d’illustration, on peut examiner le titre rappé « Et je smurfe », publié en 1984 en face B du 45-tours d’Annie Cordy intitulé Choubidou.
Née en 1928, Annie Cordy est une interprète de chansons de variétés depuis près de vingt ans lorsque sort le disque Choubidou. Après des débuts dans le music-hall, la chanteuse réalise un grand nombre d’enregistrements pour les compagnies EMI et CBS. Au début des années 1980, elle réalise toujours des titres populaires comme « Tata Yoyo », publié en 1981 et vendu à 650 000 exemplaires. Ces succès font d’Annie Cordy, au moment où Choubidou est publié, l’archétype de la grande vedette stable46.Ce 45-tours est produit et distribué par la firme CBS, grande maison de disques américaine. La référence au smurf dans le titre de la chanson en face B renvoie à une danse que popularise, depuis le début de l’année 1984, l’émission H.I.P. H.O.P. Par cette chanson, Annie Cordy associe son nom à l’une des formes musicales les plus récentes.
Annie Cordy est l’éditrice de cet enregistrement, par le biais de sa société Corany Music et, en tant que telle, elle a sans doute joué un rôle de premier plan dans la formation de l’équipe qui écrit et compose la chanson. La vedette s’est entourée de professionnels aguerris du disque de variétés. Jean Schmitt, né en 1935, est parolier depuis les années 1950. Il travaille régulièrement avec la maison de disques Barclay à partir des années 1960, écrit pour Dalida, Claude François et surtout Sheila. Au début des années 1980, il travaille sur plusieurs 45-tours avec Annie Cordy et est l’auteur des paroles de « Et je smurfe ». Le compositeur du morceau est Tony Rallo, chef d’orchestre dans le milieu de la chanson dès la fin des années 1960, avant de devenir un compositeur très actif dans les années 1970, composant notamment pour Dalida ou Daniel Guichard. Il travaille avec Annie Cordy depuis 1981 et assure l’arrangement du morceau avec Paul Piot, un collaborateur de la chanteuse depuis le milieu des années 1970. Dans les crédits de « Et je smurfe », on trouve également la mention de Pierre Carrel, qui assure la réalisation artistique du morceau. Après avoir été l’interprète de quelques chansons au début des années 1960, Pierre Carrel devient directeur artistique chez CBS, mais est aussi auteur, compositeur et arrangeur (notamment pour Julio Iglesias).
Le cas de la chanson « Et je smurfe » n’est pas isolé. Nombre d’enregistrements intégrant une interprétation rappée en français dans la première moitié des années 1980 sont ainsi le fait de professionnels intégrés, situés au cœur de l’industrie du disque de variétés française. À ces professionnels de longue date se joignent de nouveaux venus, qui proposent le plus souvent des œuvres similaires : refrains chantés (plutôt que rappés) dans 70 % des cas, thèmes de la danse, de l’amour ou de la séduction omniprésents (45 % des titres) et, sur le plan musical, une formule qui privilégie dans 90 % des chansons les sonorités disco-funk et électro-funk.
Au début des années 1980, le rap apparaît le plus souvent comme une innovation mineure de l’industrie des variétés. Il est mobilisé tôt pour des paroles en français et en même temps transforme peu les chaînes de coopération antérieures des professionnels du disque. C’est vrai des grandes firmes du disque, mais aussi de la majorité des producteurs indépendants : la plupart d’entre eux réalisent un ou deux enregistrements mobilisant l’interprétation rappée, dans le cadre d’une activité de production discographique diversifiée. C’est vrai enfin des auteurs et des interprètes, qui ne privilégient ce style d’interprétation que le temps d’une chanson, y compris lorsqu’ils ont l’opportunité d’enregistrer plusieurs disques. Autrement dit, les usages dominants du rap en France dans la première moitié des années 1980 se présentent, du côté des artistes, comme des appropriations ponctuelles plutôt que durables. Les producteurs, quant à eux, ne s’inscrivent pas dans la constitution d’un catalogue d’œuvres destinées à une exploitation durable.
Annie Cordy et son équipe, fidèles en cela à la tradition des variétés, opèrent par décontextualisation et recombinaison d’éléments hétéroclites empruntés ailleurs, sur le plan musical tout autant que sur le plan des paroles. À la musique électro-funk s’ajoutent des onomatopées connotant un exotisme primitif (« houba houba ») et l’incursion ponctuelle d’une mélodie évoquant les westerns spaghetti. Le thème général de la chanson – la danse – est l’occasion d’évoquer tout à la fois les relations entre les générations (Annie Cordy et ses neveux fans de smurf), un contexte où discothèques et walkmans se diffusent et divers succès récents de la culture populaire (du film Flashdance au groupe de musique Break Machine). Sur un ton humoristique, les paroles sont également truffées de formules toutes faites ou de détournements de dictons populaires des plus divers : l’opposition « bœuf/œuf » structure le refrain, Annie Cordy chante « je smurf tout comme une English / of course of course because my taylor is rich », avant de parodier Boris Vian en chantant que « la vie est une tartine de smurf / dont on prend chaque jour un petit bout ». Suivant l’analyse qu’Antoine Hennion propose du milieu des variétés à la fin des années 197047, on peut suggérer que le style rap vient apporter un parfum d’air du temps, un signe d’actualité dans des œuvres qui doivent par ailleurs demeurer familières à un public aussi large que possible. Dans la chanson d’Annie Cordy, le contexte musical et culturel qui donne sens à l’émergence du smurf dans les années 1970-1980 est périphérique : il n’en reste que les aspects superficiels les plus à la mode, auxquels viennent se greffer des éléments divers, « inventions inattendues, marginales48 » participant à l’hétérogénéité de l’œuvre.

Phil Barney, itinéraire d’un touche-à-tout
Si l’histoire musicale et culturelle dans laquelle s’inscrit le rap ne transparaît que par bribes décontextualisées dans les œuvres de variétés, elle passionne certains aspirants à la professionnalisation dans les industries musicales. Parmi eux, on trouve nombre de personnes que l’interprétation rap va séduire. C’était déjà le cas de Philippe Perthus, leader du groupe Interview : « La première fois que j’ai entendu “Rapper’s Delight” […] ou les Grandmaster Flash… tous les groupes qui faisaient du vrai rap festif, j’ai dit : “C’est génial, cette musique.” Le son américain, il est génial. Et comme nous, au niveau musical derrière, au niveau rythmique, on était très funk, on s’est dit : “Ben pourquoi pas essayer de faire du rap49.” » C’est également le cas de Phil Barney, dont la trajectoire illustre l’influence grandissante de ces musiciens aux marges de l’industrie des variétés.
Phil Barney naît en 1957 à Bône (Annaba) en Algérie d’une mère institutrice et d’un père commerçant. Dix ans plus tard, sa famille quitte ce pays et s’installe en banlieue parisienne, à Bonneuil-sur-Marne. Après des cours de solfège, Phil Barney apprend la guitare et les percussions. Il assiste en février 1973 au concert de James Brown au Palais des sports de Saint-Ouen, un événement qu’il présente volontiers comme déclencheur de son goût pour la musique funk. Au milieu des années 1970, il participe à diverses formations musicales amateurs. « Je jouais dans un orchestre créole à la Maison des jeunes [de Bonneuil]. J’étais DJ… parce que je m’occupais d’un moto-club. En même temps, je jouais de la batterie avec un groupe de jazz-rock fusion. Moi, j’ai toujours été très éclectique. J’écoutais à la fois Marvin Gaye, Cameo, mais en même temps j’étais branché Toto, Deep Purple, toute cette tendance rock très mélodique50. »
À la fin des années 1970, Phil Barney profite des opportunités d’emploi offertes par les disquaires indépendants aux aspirants à la professionnalisation dans les industries musicales. À une époque où ces magasins assurent encore près de 25 % des ventes de disquesp, il devient vendeur dans l’un d’entre eux, Mini Club de nuit, spécialisé dans l’import de vinyles américains à destination des boîtes de nuit. Le magasin « travaillait pour 150 clubs en France par correspondance, et c’est moi qui faisais les commandes de disques », explique Phil Barney. « J’étais très branché musique new-yorkaise, Funkadelic, Parliament, George Clinton, toute cette mouvance-là, après y a eu plein de groupes, parce que chaque ville avait son son […], et au milieu de ça est arrivé Sugarhill. Je me suis dit : “Voilà. Ça c’est top, et je suis sûr que ça va cartonner.” Et j’ai commencé à en diffuser aux clubs en leur envoyant ce truc-là, et beaucoup de gens ont fonctionné tout de suite. »
Proche de l’humoriste Jean-Yves Lafesse qui l’introduit dans l’équipe de la radio libre Carbone 14, Phil Barney anime une émission à partir de décembre 1981. « Je suis arrivé à la radio, on m’a demandé : “Qu’est-ce que tu veux faire ?” […] Moi j’étais branché musique black, et la période 1979-1982, pour moi, c’est la quintessence de la vraie funk. » Son activité de DJ animateur pour Carbone 14 et son travail de vendeur d’import chez Mini Club de nuit se soutiennent mutuellement : « Les DJ écoutaient mon émission, ils arrivaient au magasin, ils avaient déjà leur liste. Donc le magasin me donnait ce que je voulais, et pour la radio j’étais le roi de la planète, j’avais les disques avant tout le monde, et des trucs introuvables, avant Champs Disques, qui était la référence des disques import. » Sur Carbone 14, Phil Barney contribue à populariser la musique funk, mais aussi le rap, via la diffusion de disques américains. Phil Barney prêche aussi par l’exemple. Il rappe lui-même le générique de son émission, reprenant la base instrumentale de « Salut les salauds » du groupe Interview. Ce qui, dans cette chanson, dérangeait les grandes maisons de disques est précisément ce qui séduit Phil Barney et l’équipe de Carbone 14 : « L’intro était super longue… […] Eux, ça leur faisait de la pub, moi c’était parfait, je baissais le son, “Salut les salauds…”. À Carbone, on les traitait de tout, on faisait ce qu’on voulait, c’était carrément l’irrespect total. […] On voulait surtout pas dire : “Il est quatre heures moins le quart, il fait beau, tout va bien.” Tu vois, ce que faisait NRJ, et ce que font toutes les radios aujourd’hui. »
Bientôt, Phil Barney anime également des soirées dans la discothèque parisienne La Scala : « C’était le mercredi soir, je faisais des soirées [de musique] black. Je faisais un mix pendant deux fois une heure. » Son activité sur Carbone 14 attire l’attention d’un producteur indépendant, Léo Carrier. « Il avait un groupe qui s’appelait New Paradise. C’était un groupe de trois filles. Humainement j’aimais bien, musicalement ça n’avait rien de black, c’était plutôt le côté sexy, jolies filles… […] Et donc il m’a dit : “On est nominé pour les Discos d’or”, à l’époque c’était au Casino de Paris, et il m’avait dit : “Voilà, je voudrais en introduction de ce medley, je voudrais que tu fasses un rap”, donc j’ai rappé. […] C’était pas ma musique, pour moi c’était une façon de plus de faire des chœurs en studio, et d’accéder à l’enregistrement. Quel que soit l’endroit, on m’aurait dit de chanter avec Marcel Amontq, j’y serais allé. […] Pour moi, c’était un puzzle, dès que je me rapprochais de la musique, et dès que je pouvais faire de la musique black, c’était mon truc. »
Le cas de Phil Barney illustre de façon emblématique les chaînes de coopération qui, en se déployant à la périphérie de l’industrie du disque de variétés, font exister d’autres formes musicales que celles privilégiées par les professionnels du disque les plus intégrés. Phil Barney contribue en premier lieu à transformer les routines des industries musicales par sa participation en tant que DJ au mouvement des radios libres.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, radios et télévisions sont nationalisées et deviennent monopole d’État. La seule alternative à la radio publique est, jusqu’au milieu des années 1970, les radios diffusant depuis l’étranger, appelées de ce fait les « périphériques »r. Les radios privées apparaissent d’abord de façon illégale, à partir de la seconde moitié des années 197051. L’élection de François Mitterrand, en mai 1981, contribue à la multiplication des émetteurs : son programme prévoyait en effet la fin du monopole de l’État sur les ondes. Le 29 juillet 1982, la loi sur la communication audiovisuelle déclare dans son article premier que « la communication audiovisuelle est libre », mettant fin au monopole théorique de l’État. De 1981 à 1984, les radios associatives se multiplient et offrent des espaces de liberté sans précédent, notamment pour la diffusion de programmes musicaux. Les collectionneurs de disques amateurs de musiques peu diffusées sont les premiers à en bénéficier : on voit à cette époque se multiplier les émissions spécialisées diffusant de la musique funk, à l’image de celles qu’anime Phil Barney. Les radios libres se révèlent un important vecteur de diffusion de musiques nouvelles, mais aussi d’expérimentations techniques et sonores. Parmi ces techniques figure l’interprétation rappée, utilisée pour animer des émissions et personnaliser jingles et génériques.
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