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Présentation

L’humanité a toujours su cultiver l’art de raconter des histoires, un art au cœur du lien social. Mais depuis les années 1990, aux États-Unis puis en Europe, il a été investi par les logiques de la communication et du capitalisme triomphant, sous l’appellation anodine de « storytelling ». Derrière les campagnes publicitaires, dans l’ombre des campagnes électorales victorieuses, se cachent les techniciens sophistiqués du storytelling management ou du digital storytelling, pour mieux formater les esprits des consommateurs et des citoyens.

C’est cet incroyable hold-up sur l’imagination que révèle Christian Salmon, au terme d’une longue enquête consacrée aux applications toujours plus nombreuses du storytelling : le marketing s’appuie plus sur l’histoire des marques que sur leur image, les managers racontent des histoires pour motiver les salariés, les militaires en Irak s’entraînent sur des jeux vidéo conçus à Hollywood et les spin doctors construisent la vie politique comme un récit… Christian Salmon dévoile ici les rouages d’une « machine à raconter » qui remplace le raisonnement rationnel, bien plus efficace que toutes les imageries orwelliennes de la société totalitaire.
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Introduction

La magie du récit,
ou l’art de raconter des histoires

Dans les rues d’une ville dévastée par la guerre, un groupe d’enfants rassemblés près d’un terrain de foot vous prévient qu’il y a des mines dans les parages. Une femme vous accuse d’avoir tué son mari. Vous vous demandez si l’homme qui s’avance sur une charrette tirée par un âne est le même que l’individu que votre commandant recherche pour contrebande d’explosifs. Des graffitis en arabe sur les murs des immeubles vous heurtent avec leurs lettres bizarres. Comment réagir ? Il vous reste cinq minutes. Votre radio vous rappelle qu’il faut faire vite. Vous vous souvenez de votre mission : « Méfiez-vous de tout et de tout le monde. Ne croyez en rien ni en personne. Mais qu’ils sachent que vous êtes là et sur vos gardes. »

Ce n’est pas le scénario d’un film de guerre. C’est un jeu vidéo destiné à l’entraînement des militaires américains en Irak. Il a été conçu par l’Institute for Creative Technology, un centre de recherche fondé en 1999 par le Pentagone à l’université de Californie du Sud. Objectif : mettre au service du Pentagone l’expertise d’Hollywood afin de développer de nouvelles techniques d’entraînement. Lors de sa création, le secrétaire à la Défense Louis Caldera ne cachait pas l’ambition du nouvel institut : « Nous allons révolutionner la manière d’entraîner les soldats1. »

Autre situation : « “Les histoires, c’est pour les enfants”, dit-il pour se moquer de ma proposition de commencer notre stage par la lecture d’un livre pour enfants, raconte Diana Hartley, consultante en entreprise. Les gens dans la salle se turent et baissèrent la tête, l’air crispé et embarrassé. Ce manager arrogant m’avait provoquée tout au long de la session du matin. Je me trouvais dans l’université d’une des plus grandes entreprises mondiales de semi-conducteurs. Dans la salle, chaque personne avait au minimum le titre de directeur et le dirigeant qui refusait d’écouter l’histoire figurait au cinquième rang dans l’organigramme de l’entreprise.

« Je pris ma respiration, m’avançai avec assurance et posai une chaise devant la classe comme une institutrice face à ses élèves. Je commençai à lire l’histoire de Harold et le crayon mauve sur un ton chantant, en détachant les mots et en m’arrêtant en bas de chaque page afin de montrer les images à ma classe de dirigeants. Je les observais pendant ce temps et commençais à voir leurs traits s’adoucir, car ils écoutaient l’histoire non pas avec leur intellect, mais avec cette part d’enfance qu’ils avaient conservée. L’enfant en eux, celui qui avait cru en la magie des possibles, se réveillait ; des sourires et des regards innocents apparaissaient. Notre héros, Harold, les ramenait vers un temps de leur vie où tout était possible. Même le manager sceptique s’était calmé. La couleur était réapparue sur les visages, qui semblaient comme rafraîchis et inspirés. Il leur avait fallu quelques minutes pour se détendre, se laisser aller à jouer, à croire de façon enfantine qu’ils pouvaient, eux aussi, être Harold dessinant son chemin au travers des embûches, d’un gros coup de crayon gras et mauve. La classe, apaisée, acceptait l’idée désormais qu’un changement pouvait se produire sans conflit ni amour-propre ni tension. Ces dirigeants de haut niveau étaient prêts à croire, sans projection PowerPoint, sans graphique ni tableau, sans exercice ingénieux, en la simple possibilité de jouer et de créer ensemble quelque chose d’innovant et de brillant2. »

Voici deux types d’exercice : un entraînement militaire et un stage de formation en entreprise. Ils ne sont pas destinés aux mêmes publics et ne poursuivent pas les mêmes objectifs. Le premier est destiné aux troupes américaines mobilisées en Irak, le second aux dirigeants d’une multinationale. L’un prépare des soldats à faire face à des menaces inconnues dans une situation de guerre asymétrique contre le terrorisme, l’autre à s’adapter à l’imprévu, « seule certitude du manager dans un monde globalisé ». Le jeu vidéo ES3 (Every Soldier a Sensor Simulation) a pour but de déclencher des réponses rapides et autonomes dans un environnement hostile. Il s’appuie pour cela sur les techniques du jeu vidéo interactif. Quant à l’atelier de formation au leadership, il prétend simplement par la magie d’un récit faire accepter l’« idée qu’un bouleversement dans l’entreprise peut se produire sans conflit ni amour-propre ni tension ». L’un doit repousser l’ennemi ; l’autre, accueillir le changement.

Qu’y a-t-il donc de commun entre le commandement et le leadership, entre la guerre et la gestion d’une entreprise ? Choisis dans des secteurs aussi éloignés que possible, ces deux exercices relèvent pourtant d’une même technique, apparue aux États-Unis au milieu des années 1990, le « storytelling » ou l’« art de raconter des histoires ». Elle a été déclinée partout depuis sous des modalités de plus en plus sophistiquées, dans le monde du management comme dans celui de la communication politique. Elle mobilise des usages du récit très différents, du récit oral tel que le pratiquaient les griots ou les conteurs jusqu’au digital storytelling, qui pratique l’immersion virtuelle dans des univers multisensoriels et fortement scénarisés.

Managers et militaires devraient donc se raconter des histoires… Mais dans quel but ? À des fins d’instruction, de formation ? Mais pourquoi faire appel aux histoires, là où la discipline (dans l’armée) ou l’expertise (dans l’entreprise) jouaient jusqu’alors ce rôle ? Pourquoi deux institutions aussi soumises au principe de réalité obéiraient-elles soudain à des fictions efficaces et des récits utiles ? Et depuis quand ?

Le « storytelling revival »

« Le storytelling se déploie dans des secteurs inattendus, écrivait en 2006 la sociologue américaine Francesca Polletta, dans un livre majeur consacré au storytelling politique, It Was Like a Fever : les managers sont tenus de raconter des histoires pour motiver les travailleurs et les médecins sont formés à écouter les histoires de leurs patients. Les reporters se sont ralliés au journalisme narratif, et les psychologues à la thérapie narrative. Chaque année, des dizaines de milliers de personnes rejoignent le National Storytelling Network ou participent à l’un des quelque deux cents festivals de storytelling organisés aux États-Unis. Et un coup d’œil dans n’importe quelle librairie révèle les scores impressionnants des livres consacrés à l’art du storytelling, considéré comme un chemin vers la spiritualité, une stratégie pour les postulants à des bourses, un mode de résolution des conflits ou un plan pour perdre du poids3. »

Longtemps considéré comme une forme de communication réservée aux enfants dont la pratique était cantonnée aux heures de loisirs et l’analyse aux études littéraires (linguistique, rhétorique, grammaire textuelle, narratologie…), le storytelling connaît en effet aux États-Unis, depuis le milieu des années 1990, un surprenant succès, qu’on a qualifié de triomphe, de renaissance ou encore de « revival ». C’est une forme de discours qui s’impose à tous les secteurs de la société et transcende les lignes de partage politiques, culturelles ou professionnelles, accréditant ce que les chercheurs en sciences sociales ont appelé le narrative turn et qu’on a comparé depuis à l’entrée dans un nouvel âge, l’« âge narratif ».

Mais est-ce si nouveau ? « La clé du leadership américain et le secret du succès présidentiel résident, dans une grande mesure, dans le storytelling », écrivait en 2004 Evan Cornog, professeur de journalisme à l’université de Columbia, dans The Power and the Story, un essai qui réexamine l’histoire des présidences américaines de George Washington à George W. Bush à travers le prisme du storytelling4 : « Depuis les origines de la république américaine jusqu’à nos jours, écrit-il, ceux qui ont cherché à conquérir la plus haute charge ont dû raconter à ceux qui avaient le pouvoir de les élire des histoires convaincantes, sur la nation, ses problèmes et, avant tout, sur eux-mêmes. Une fois élu, la capacité du nouveau président à raconter la bonne histoire et à en changer chaque fois que c’est nécessaire est une qualité déterminante pour le succès de son administration. Et quand il a quitté le pouvoir, après une défaite ou à la fin de son mandat, il occupe souvent les années suivantes à s’assurer que sa version de sa présidence est bien celle qui sera retenue par l’Histoire. Sans une bonne histoire, il n’y a ni pouvoir ni gloire5. »

Notre perception de l’histoire des États-Unis n’a-t-elle d’ailleurs pas le plus grand mal à démêler le vrai du faux, le réel de la fiction ? Qu’on se souvienne du président Ronald Reagan, qui évoquait parfois un épisode d’un vieux film de guerre comme s’il appartenait à l’histoire réelle des États-Unis… N’est-elle pas encombrée de fictions et de légendes, comme en atteste la réplique souvent citée du film de John Ford, Qui a tué Liberty Valance ? : « Lorsque la légende devient un fait établi, on imprime la légende. »

Gilles Deleuze pensait que la supériorité de la littérature américaine tenait au contraire à un certain rapport au réel, à l’espace, à l’idée de frontière et de conquête. Tous les grands récits – conquête de l’Ouest, légendes du Grand Nord, fuite vers le Sud… – sont des traversées. « Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une nouvelle Terre », écrivaient Gilles Deleuze et Claire Parnet6. Cette construction narrative de la nation a été encore renforcée par l’afflux d’immigrés au cours du XXe siècle. Longtemps, l’Amérique a représenté, beaucoup plus qu’une destination sur une carte, magnifiée par les images d’Hollywood, un « horizon narratif » vers lequel accouraient les émigrés du monde entier ; un pays où tout était possible et qui offrait à chacun une page blanche, la possibilité d’y commencer une vie nouvelle… Tout à la fois une nation et une narration.

Bien d’autres traits culturels attestent de la vitalité indiscutable du récit américain : la puissance du roman, de Mark Twain à Don DeLillo, la force du cinéma hollywoodien depuis la création des studios, la richesse du folklore transmis par la tradition du récit oral et des folksongs dans les années 1950, l’institutionnalisation dans les universités, depuis les années 1960, des ateliers d’écriture (si étrangers à la notion romantique d’inspiration ou à la vision bien française du génie solitaire et incompris), ou encore la multiplication des festivals de storytelling qui ont essaimé partout sur le territoire depuis la création en 1972 du National Storytelling Festival de Jonesborough… Pour autant, on commettrait une erreur en confondant cette tradition et le triomphe actuel du storytelling.

Dans un article intitulé « Not the same old story », Lynn Smith, éditorialiste au Los Angeles Times, soulignait ainsi en 2001 le caractère inédit du phénomène, qui transcende les frontières disciplinaires et les secteurs d’activités : « On peut toujours faire remonter l’art du storytelling aux peintures rupestres des hommes des cavernes. […] Mais depuis le mouvement littéraire postmoderne des années 1960, venu des universités et qui s’est répandu dans une culture plus large, la pensée narrative s’est propagée à d’autres champs : historiens, juristes, physiciens, économistes et psychologues ont redécouvert le pouvoir qu’ont les histoires de constituer une réalité. Et le storytelling en est venu à rivaliser avec la pensée logique pour comprendre la jurisprudence, la géographie, la maladie ou la guerre. […] Les histoires sont devenues si convaincantes que des critiques craignent qu’elles ne deviennent un substitut dangereux aux faits et aux arguments rationnels. […] Des histoires séduisantes peuvent être tournées en mensonges ou en propagande. Les gens se mentent à eux-mêmes avec leurs propres histoires. Une histoire qui procure une explication rassurante des événements peut aussi tromper en éliminant les contradictions et les complications. […] Auparavant, on disait toujours : “Ce n’est qu’une histoire, donne-moi les faits”, ajoute Paul Costello [cofondateur du Centre d’études narratives à Washington, créé en 1995 pour analyser ces nouveaux usages du récit]. Maintenant beaucoup de gens commencent à réaliser que les histoires peuvent avoir des effets réels qui doivent être pris au sérieux7. »



Le récit comme instrument de contrôle

Le succès de l’approche narrative s’est d’abord manifesté dans le champ des sciences humaines, une évolution qu’on a baptisée à partir des années 1995 « the narrativist turn », un tournant narratif qui a tôt fait de gagner les sciences sociales. Déjà, dans les années 1980, l’économiste Deirdre N. McCloskey défendait l’idée que l’économie est essentiellement une discipline narrative. « Ce n’est pas un hasard, écrivait-il, si la science économique et le roman sont nés en même temps. » Et le physicien Steven Weinberg prétendait que des récits convaincants permettent d’orienter des millions de dollars vers la recherche. « Le droit vit du récit », affirme quant à lui Jerome Bruner ; et le professeur de droit Anthony G. Amsterdam observe que « la présentation narrative des événements envahit les attendus de jugements8 ».

En 2006, un colloque en Finlande a permis de mesurer l’ampleur du phénomène ; réunissant des participants des différentes disciplines concernées par l’approche narrative, il avait pour thème : « The Travelling Concept of Narrative ». Après une tradition séculaire de récits de voyages, c’est donc le concept de récit lui-même qui s’est mis à dériver d’un continent scientifique à un autre : de la psychologie à l’éducation, des sciences sociales à la science politique, de la recherche médicale au droit et à la théologie ou aux sciences cognitives. « Aujourd’hui, le récit est partout », constatait Brian Richardson en 2000. Cinq ans plus tard, James Phelan n’hésitait plus à parler d’« impérialisme narratif9 ».

C’est par ce détour que le storytelling a pu apparaître comme une technique de communication, de contrôle et de pouvoir. Au milieu des années 1990, en effet, le tournant narratif des sciences sociales coïncide avec l’explosion d’Internet et les avancées des nouvelles techniques d’information et de communication (NTIC) qui créent les conditions du « storytelling revival » et lui permettent de se diffuser aussi rapidement. De plus en plus d’ONG, d’agences gouvernementales ou de grandes entreprises découvrent l’efficacité du storytelling : « La NASA, Verizon, Nike et Lands’ End considèrent le storytelling comme l’approche la plus efficace aujourd’hui dans les affaires », constatait en 2006 Lori L. Silverman, consultante américaine en management10. Popularisé par le lobbying très efficace de nouveaux gourous, le storytelling management est désormais considéré comme indispensable aux décideurs, qu’ils exercent dans la politique, l’économie, les nouvelles technologies, l’université ou la diplomatie.

Que vous vouliez mener à bien une négociation commerciale ou faire signer un traité de paix à des factions rivales, lancer un nouveau produit ou faire accepter à un collectif de travail un changement important, y compris son propre licenciement, concevoir un jeu vidéo « sérieux » ou soigner les traumas postguerre des GI’s, le storytelling est considéré comme une panacée. Il est utilisé par les pédagogues comme technique d’enseignement et par les psychologues comme un moyen de guérir les traumatismes. Il constitue une réponse à la crise du sens dans les organisations et un outil de propagande, un mécanisme d’immersion et l’instrument du profilage des individus, une technique de visualisation de l’information et une arme redoutable de désinformation…

« Je suppose, écrit Peter Brooks, un narratologue britannique qui a longtemps enseigné aux États-Unis, que les théoriciens du récit devraient se réjouir de voir leur sujet d’études coloniser de vastes domaines du discours, à la fois populaire et académique. Le problème, cependant, c’est que la promiscuité même de l’idée de récit pourrait bien avoir rendu le concept inutile11. » L’essor du storytelling ressemble en effet à une victoire à la Pyrrhus, obtenue au prix de la banalisation du concept même de récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit (narrative) et un simple échange d’anecdotes (stories)12, un témoignage et un récit de fiction, une narration spontanée (orale ou écrite) et un rapport d’activité. Les usages instrumentaux du récit à des fins de gestion ou de contrôle aboutissent ainsi à dénoncer le contrat fictionnel (qui permet de discerner la réalité de la fiction et de suspendre l’incrédulité du lecteur, le temps d’un récit) en imposant à des « lecteurs » transformés en cobayes ce que le management appelle des « expériences tracées », c’est-à-dire des conduites soumises à des protocoles d’expérimentation.



« Des histoires qui racontent vraiment ce que l’Amérique peut et doit être »

J’ai entendu parler du « storytelling revival » pour la première fois au cours de l’hiver 2001. C’était au mois de mars, je me trouvais dans la petite ville d’Ithaca (New York), à l’invitation de l’université Cornell, pour y présenter le programme des villes refuges du Parlement international des écrivains. Après une journée de réunions, Anne Berger, qui enseigne la littérature française à Cornell et qui était la correspondante du Parlement aux États-Unis, m’emmena dîner le soir chez un couple d’amis : Philip Lewis, professeur de littérature française et doyen du College of Arts and Sciences de Cornell et sa femme, Cathy Porter, l’une des principales traductrices de la french theory aux USA. Philip, un quinquagénaire barbu et sympathique, nous accueillit en tablier et nous entraîna dans la cuisine où il achevait de préparer le dîner, une grande cuillère dans une main et le dernier numéro du Chronicle of Higher Education dans l’autre. The Chronicle est aux États-Unis la revue des universitaires, une véritable institution de la vie académique. Notre hôte brandissait avec enthousiasme le dernier numéro au milieu des vapeurs d’orange et d’estragon. On se serait cru dans un roman de David Lodge.

Son enthousiasme était dû à un article de Peter Brooks, l’universitaire cité plus haut, intitulé « Stories abounding » (« Pléthore d’histoires »), qui analysait un discours récent de George W. Bush, fraîchement élu à la Maison-Blanche, au cours duquel il avait prononcé le mot « story » pas moins de dix fois ! Les universitaires sont toujours heureux de découvrir que le sujet de leurs recherches émerge des monceaux de livres poussiéreux pour s’appliquer à quelque fait d’actualité. Ils n’aiment rien tant que s’apercevoir que ce qu’ils étudient dans la solitude accède soudain au grand jour.

L’article commençait par une citation de la phrase de Roland Barthes – « Innombrables sont les récits du monde… » – ouvrant son article fameux « Introduction à une analyse structurale des récits », qui fut à l’origine d’une discipline nouvelle que Tzvetan Todorov baptisa la « narratologie » – laquelle a connu un rayonnement considérable aux États-Unis13. « Sous ses formes presque infinies, écrivait Roland Barthes, le récit est présent dans tous les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence avec l’histoire même de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit. […] Toutes les classes, tous les groupes humains ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goûtés en commun par des hommes de cultures différentes, voire opposées : le récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique, transculturel, le récit est là comme la vie14. »

« Cependant, Barthes n’aurait jamais pu prévoir, observait Peter Brooks, qu’un président américain présenterait un jour ainsi les membres de son gouvernement : “Chacun d’eux a sa propre histoire [story] qui est unique, des histoires qui racontent vraiment ce que l’Amérique peut et doit être.” Et, plus simplement, en présentant le secrétaire d’État Colin Powell : “Une grande histoire américaine” [a great american story]. Et, plus simplement encore, à propos du secrétaire d’État aux Transports Norman Y. Mineta : “J’aime son histoire” [I love his story]. […] Mieux, Bush avait commencé sa brève adresse par ces mots : “Nous avons tous une place dans une longue histoire, une histoire qui continue, mais dont nous ne verrons pas la fin.” Et il avait conclu ainsi : “Cette histoire continue…” On a l’impression, concluait Peter Brooks, que le mot “story” est la catégorie omniprésente à quoi se résume pour Bush le sens du monde15. »

Nous avons ri et nous sommes passés à table. Nous étions en hiver 2001, dans ce bref laps de temps qui nous séparait encore du 11 septembre, où l’on pouvait encore rire presque innocemment de George W. Bush. Depuis, il y a eu la guerre en Afghanistan et en Irak, Guantanamo et Abou Ghraïb, et les blagues sur Bush Jr ne font plus rire personne.

Comment l’idée de Roland Barthes, selon laquelle le récit est l’une des grandes catégories de la connaissance que nous utilisons pour comprendre et ordonner le monde, a-t-elle pu s’imposer ainsi dans la sous-culture politique, les méthodes de management ou la publicité ? Que penser de cette nouvelle vulgate selon laquelle tous les discours – politique, idéologique ou culturel – devraient adopter une forme narrative ? En guise d’explication, Peter Brooks soulignait notamment l’impact croissant des séries télévisées dans la vie quotidienne des Américains, même chez ses collègues universitaires : il citait le cas d’un de ses amis qui préférait suivre la série West Wing que regarder les informations sur CNN. Selon lui, la communication politique et le journalisme faisaient un usage excessif (overused) de la notion de récit.

Deux mois plus tard, l’émission télévisée Loft Story triomphait en France, après Big Brother dans la plupart des pays européens16. Et, après le 11 septembre, les États-Unis succombaient à une fièvre narrative qui allait emprunter les canaux les plus divers, des formes archaïques du récit oral et des folksongs jusqu’aux technologies du digital storytelling (webcams, blogs, télévision interactive…). Dans les studios de téléréalité, comme sur les consoles de jeu vidéo, sur les écrans des téléphones portables et des ordinateurs, de la chambre à coucher jusqu’à l’automobile, la réalité est désormais enveloppée d’un filet narratif qui filtre les perceptions et stimule les émotions utiles.

Les grands récits qui jalonnent l’histoire humaine, d’Homère à Tolstoï et de Sophocle à Shakespeare, racontaient des mythes universels et transmettaient les leçons des générations passées, leçons de sagesse, fruit de l’expérience accumulée. Le storytelling parcourt le chemin en sens inverse : il plaque sur la réalité des récits artificiels, bloque les échanges, sature l’espace symbolique de séries et de stories. Il ne raconte pas l’expérience passée, il trace les conduites et oriente les flux d’émotions. Loin de ces « parcours de la reconnaissance » que Paul Ricœur décryptait dans l’activité narrative17, le storytelling met en place des engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont conduits à s’identifier à des modèles et à se conformer à des protocoles.



Une inquiétante prolifération

Ce livre a pour objet de retracer cette évolution en analysant le développement sans précédent de ces usages instrumentaux du récit… Quelle en est l’origine ? Comment expliquer leur essor aux États-Unis (puis en Europe) dans des activités jusque-là gouvernées par le raisonnement rationnel ou le discours scientifique ? Quels sont les agents de leur production, les enjeux et les figures de leur construction symbolique ? Par quels cheminements obscurs ces usages se répandent-ils des appareils centraux du pouvoir jusqu’aux pratiques les plus individuelles ? Se diffusent-ils de haut en bas, ou obéissent-ils à des logiques de contagion d’un secteur d’activité à un autre ? En quoi se légitiment-ils de l’approche narrative dans les sciences sociales ? Quel rôle attribuer à la technique ou à l’idéologie dans leur prolifération ?

Nous bénéficions aujourd’hui, grâce à Internet, d’une information abondante, inaccessible dix ans plus tôt. Entre le début et la fin de l’écriture de ce livre, les occurrences du mot « storytelling » sur Internet ont été multipliées par trois. Elles ont fait l’objet d’une actualisation quotidienne et se sont déplacées des sites institutionnels (entreprises, consultants, universités) aux grands journaux américains, aux webzines et aux blogs qui constituent désormais un nouvel espace de contagion. Ces observations ne sont pas seulement de méthode – c’est d’abord grâce au Web que j’ai pu conduire mon enquête, en appliquant un regard critique à l’incroyable diversité de ses ressources documentaires –, elles font partie intégrante du phénomène étudié, qui serait impensable sans cette réverbération incessante des énoncés et des discours.

J’aborde ici ces nouveaux usages en sept chapitres, autant d’étapes d’une navigation à l’intérieur du monde virtuel du storytelling, avec ses machines d’écriture, ses systèmes de traçage et de contrôle, ses engrenages narratifs, ses formats et ses réseaux. Pour cela, il m’a fallu étudier les industries productives d’émotions qui nous proposent des fables collectives : Hollywood et Disney bien sûr, mais aussi Nike, Coca-Cola, Adobe ou Microsoft, les ateliers de Rank Xerox et les tours vitrées de la Banque mondiale, où s’élabora la première expérience de storytelling management. Mais aussi décrypter les discours des griots et des gourous du management, qui stimulent les affects efficaces et répandent dans leurs performances des « histoires de héros et d’héroïnes qui rendent le succès possible18 ». Et analyser les sites Web des agences de communication qui vendent la dream society, la société du rêve, dans laquelle le travail sera dirigé par des histoires et des émotions et où nous n’achèterons plus seulement des marchandises, mais les histoires qu’elles racontent. Et aussi explorer le revers de cette dream society, dans la réalité « non fictive » des sweatshops d’Amérique latine, où l’on exploite le travail des enfants, et des call centers indiens, où l’on apprend aux jeunes recrues à « devenir américains » à coups de séries télévisées… Ou encore observer les agissements des spin doctors de la Maison-Blanche, qui prétendent créer grâce au storytelling des réalités politiques sans cesse nouvelles, jusqu’à l’Institute for Creative Technology de Los Angeles où l’on réinvente les techniques d’entraînement des militaires.

Le premier chapitre traite du marketing : il décrit comment les technologies qui permettent d’écouler les marchandises se sont déplacées en une quinzaine d’années du produit au logo, puis des logos aux stories. De l’image de marque (brand image), qui domina le marketing des années 1980, à l’histoire de marque (brand story), qui s’imposa à partir de 1995. Un changement qui implique l’apparition d’un nouveau lexique dans lequel l’« audience » a remplacé les consommateurs et les « séquences narratives », les « campagnes » publicitaires.

Le chapitre 2 retrace l’invention du storytelling management au milieu des années 1990, chargé de mobiliser les émotions par la pratique des récits partagés. Ce discours s’adresse surtout aux cadres : il a pour fonction de mettre en récit les valeurs d’autonomie et de responsabilité, de leadership et d’innovation, de flexibilité et d’adaptabilité.

Le chapitre 3 dégage les trois éléments constitutifs du néomanagement des années 2000 : 1) l’injonction au changement ; 2) le management des émotions, qui accompagne la constitution d’un nouveau « sujet » du capitalisme – consommateur, salarié ou manager – en tant que moi « souffrant » et ego émotionnel ; 3) l’utilisation des histoires dans la gestion de ce moi émotionnel.

Le chapitre 4 traite du lien entre ces nouvelles techniques de mobilisation et l’apparition d’une nouvelle forme d’organisation du travail, mutante, décentralisée et nomade, dont l’idéal est l’adaptation à un environnement changeant et imprévisible et l’adaptation de la recherche du profit à des cycles de plus en plus courts.

Le chapitre 5 est consacré à l’emprise du storytelling sur les discours politiques aux États-Unis : il évoque le traumatisme du Watergate, l’obsession du contrôle des médias par l’exécutif, l’invention des spin doctors sous Ronald Reagan et celle des story spinners sous Clinton. Il envisage enfin comment la « stratégie de Schéhérazade » de Karl Rove, sous George W. Bush, a fait du storytelling la clé de la conquête du pouvoir et de son exercice.

Le chapitre 6 analyse la convergence croissante entre le Pentagone et Hollywood, qui a abouti à la création, en 1999, de l’Institute for Creative Technologies, un studio de production qui regroupe les experts de l’armée et les meilleurs scénaristes d’Hollywood, devenu en cinq ans le principal développeur de jeux vidéo destinés au recrutement et à l’entraînement des militaires.

Le chapitre 7 révèle enfin comment, depuis le 11 septembre 2001, la diplomatie américaine obéit à une logique de marketing, allant même jusqu’à recruter à des postes diplomatiques des spécialistes du branding chargés de « vendre l’Amérique au monde comme une marque ». J’y examine les nouvelles techniques de mise en scène de la puissance américaine, qui contribuent, selon les mots d’un conseiller de Bush Jr, à « créer notre propre réalité ».

Ainsi, l’art du récit qui, depuis les origines, raconte en l’éclairant l’expérience de l’humanité, est-il devenu à l’enseigne du storytelling l’instrument du mensonge d’État et du contrôle des opinions : derrière les marques et les séries télévisées, mais aussi dans l’ombre des campagnes électorales victorieuses, de Bush à Sarkozy, et des opérations militaires en Irak ou ailleurs, se cachent les techniciens appliqués du storytelling. L’empire a confisqué le récit. C’est cet incroyable hold-up sur l’imaginaire que raconte ce livre.







Les notes indiquant les sources citées sont rassemblées par chapitre en fin d’ouvrage, ici.
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Des logos à la story

« La croissance astronomique de la richesse et de l’influence culturelle des multinationales, écrivait en 2000 la journaliste canadienne Naomi Klein dans son fameux livre No Logo, remonte à une simple idée apparemment inoffensive, développée par les théoriciens du management au milieu des années 1980 : les entreprises prospères doivent d’abord produire des marques plutôt que des marchandises1. » Dix ans plus tard, ces mêmes théoriciens avaient changé d’avis : désormais, il fallait produire non plus des marques, mais des histoires…

Selon Seth Godin, l’inventeur américain du marketing viral, « le nouveau marketing a pour but de raconter des histoires, et non de concevoir des publicités2 ». Pour Laurence Vincent, l’auteur de Legendary Brands, « le secret du succès d’une marque repose sur le récit qu’elle communique3 ». « Oubliez le marketing traditionnel de positionnement et les approches centrées sur la marque, affirme quant à lui William Ryan, l’homme qui a changé l’image d’Apple au moment du lancement de l’I-Mac. Nous sommes entrés dans l’“âge du récit”, où le plus grand défi qu’affrontent les entreprises est la manière de communiquer sur leur histoire de la façon la plus efficace et crédible possible – à la fois en interne et à l’extérieur4. »

Que s’était-il donc passé en dix ans ? Pourquoi le marketing préconisait-il désormais l’histoire de la marque (brand story) plutôt que son image (brand image) ? Les logos avaient-ils perdu de leur aura ? Comment expliquer que des entreprises qu’on qualifiait de postmodernes ou de postindustrielles abandonnent soudain la voie royale du branding qui avait fait leur succès dans les années 1990, pour s’engager dans l’exploration hasardeuse des mythes prémodernes et des récits fabuleux ?

Jadis, l’aura d’une marque venait du produit ; les gens qui aimaient la marque Ford conduisaient des Ford toute leur vie ; Singer tenait son prestige de la machine à coudre, à la fois meuble et outil, qui se transmettait de génération en génération. « Dès la fin des années 1940, on a commencé à comprendre, rappelle Naomi Klein, qu’une marque était bien plus qu’une mascotte, une formule ou une image imprimée sur l’étiquette d’un produit ; l’entreprise dans son ensemble pouvait avoir une identité de marque ou une “conscience commerciale”, ainsi qu’on désignait à l’époque cette qualité éphémère5. » Au début des années 1980, les campagnes de publicité de General Motors racontaient déjà « l’histoire de gens qui conduisaient les voitures de la marque comme par exemple le prédicateur, le pharmacien ou le médecin de campagne qui, grâce à sa fidèle GM, arrivait “au chevet d’un enfant mourant” juste à temps “pour le ramener à la vie”6 ». Mais la publicité restait centrée sur le produit, ses usages et ses qualités, alors que des entreprises comme Nike, Microsoft et, plus tard, Tommy Hilfiger et Intel s’en détournaient déjà pour produire non plus des objets, mais des images de leurs marques.

La crise des marques

Au début des années 2000, rien, en apparence, n’avait changé : le nombre de marques déposées aux États-Unis ne cessait d’augmenter (140 000 nouvelles marques en 2003, soit 100 000 de plus qu’en 1983). Les grandes entreprises continuaient à dépenser des milliards de dollars dans des campagnes de sponsoring7 et la blague de David Foster Wallace qui imaginait en 1996, dans son roman Infinite Jest, une Amérique dans laquelle les entreprises sponsoriseraient les années – l’année de la voiture, l’année du soutien-gorge, etc. – ne semblait plus aussi farfelue8.

« Au cours de la dernière décennie, les entreprises, évoluant dans un marché toujours plus compétitif, ont entonné le gospel du branding avec une ferveur renouvelée, écrivait en novembre 2004 James Surowiecki, dans un article démystificateur intitulé “Le déclin des marques9” : La valeur de marques comme Coca-Cola ou IBM est estimée en dizaines de milliards de dollars et les marques en sont arrivées à être considérées comme le dernier actif capable de surmonter les turbulences de la conjoncture et de produire des profits pendant des décennies… Mais, bien que les entreprises aient consacré beaucoup de temps et d’énergie à créer de nouvelles marques et à promouvoir celles déjà existantes, les Américains leur sont devenus moins fidèles. »

Selon la société américaine d’études de marché NPD Group, près de la moitié des consommateurs qui se déclaraient fidèles à une marque en 2003 avaient changé d’avis un an plus tard. L’instabilité des consommateurs fragilise ainsi les marques établies, tout en donnant une chance aux nouvelles. Indice de cette fragilité : des marques qui étaient le symbole de la prospérité des multinationales dans les années 1990 ont brusquement perdu leur prestige et leur pouvoir commercial. Nokia, qui était à la sixième place du classement mondial des marques en 2002, a vu par exemple ses ventes s’effondrer l’année suivante, occasionnant une perte de 6 milliards de dollars. De même Krispy Kreme, qualifiée de « hottest brand » par le magazine Fortune en 2003, et dont la valeur était estimée à 30 milliards de dollars, a été détrônée par Atkins en 200410.

« Paradoxal », « insaisissable », « imprévisible » sont les mots le plus souvent employés par les marketeurs depuis les années 2000 pour désigner le comportement du consommateur. « Il y a encore dix ans, pouvait-on lire dans Les Échos du 18 septembre 2006, il suffisait de se baser sur la catégorie socioprofessionnelle pour dérouler le fil de la pelote des habitudes de consommation et même des envies. Las ! L’évolution de nos sociétés modernes montre chaque jour l’obsolescence d’une telle démarche11. » À la même époque, Yves Bardon, directeur des études d’Ipsos, déclarait : « Nous nous adressons à des consommateurs qui non seulement n’ont plus une relation d’enchantement à la marque, mais aussi sont devenus experts, […] ce qui les rend difficiles à manier12. » Rémy Sansaloni, responsable d’études marketing et documentaires chez TNS/Média Intelligence et auteur d’un ouvrage intitulé Le Non-consommateur. Comment le consommateur reprend le pouvoir, estimait pour sa part : « Face au développement anarchique de pseudo-innovations, des promotions à tout va et à la standardisation de l’offre menée par la grande distribution, le consommateur a pris la tangente13… »

La naissance des nouveaux médias, les possibilités immenses de diffusion « virale » offertes par Internet ont mis un terme au pouvoir incontesté de la pub et de la télé. L’ère de la publicité de marques s’achève. Les avis de décès se multiplient. « La publicité a perdu son pouvoir, écrivaient ainsi en 2002 Al et Laura Ries, auteurs du best-seller The Fall of Advertising, elle n’a plus de crédibilité auprès des consommateurs qui sont de plus en plus sceptiques14. »

« La publicité telle que nous la connaissons est morte, déclarait enfin en 2002 Sergio Zyman, ex-directeur marketing de Coca-Cola, dans son livre Les Derniers Jours de la publicité : Cela ne marche plus. C’est un colossal gaspillage d’argent, et, si vous n’y prenez garde, cela finira par détruire votre société… et votre marque15. »



Sous le swoosh, les sweatshops

« Début octobre 2003, les Viennois découvrent, intrigués, qu’un étrange container a pris ses quartiers sur Karlsplatz, l’une des plus importantes places de la ville », rapporte Le Courrier de Genève du 31 octobre 2003. Le pavillon, baptisé « Nikeground. Rethinking Space », informe la population que la place a été rachetée par la firme Nike et qu’elle va donc être rebaptisée « Nikeplatz ». Un swoosh – la virgule stylisée servant de logo à l’entreprise d’équipements de sport – rouge de 18 mètres par 36 sera érigé au-dessus de Vienne. « Des hôtesses, tout de Nike vêtues, expliquent aux visiteurs que la marque légendaire sera présente partout en Europe : des Nikesquare, Nikestreet, Piazzanike, Plazanike ou Nikestrasse fleuriront dans toutes les grandes capitales du monde ces prochaines années. »

Nike est alors contraint de réagir : « Cette opération est un faux ; nous n’avons rien à voir avec cela. Elle porte atteinte au droit des marques », explique un porte-parole de la firme. Derrière cette opération, on découvre bientôt un collectif d’artistes facétieux au nom improbable (0100101110101101.org), qui avait conçu cette grande performance urbaine, peut-on lire sur leur site Internet, « dans le but de produire une hallucination collective capable de toucher à la perception que les Viennois ont de leur ville ».

Nike déposa plainte et, dans un document de trente pages envoyé à la justice autrichienne, exigea le démontage immédiat des installations – réelles et virtuelles – au nom de la protection des marques. « Ce qui n’a pas manqué de provoquer des réactions amusées des artistes espiègles, raille Le Courrier : “Où est le fameux Nike spirit ? Je m’attendais à avoir affaire à des gens sportifs, pas à une bande d’avocats ennuyeux”, commenta un porte-parole du collectif d’artistes16. »

« L’économie du branding ressemble à un ballon, ironisait quant à elle Naomi Klein dans No Logo, elle se gonfle avec une rapidité étonnante mais ne renferme que de l’air. Nous ne devons pas nous étonner que cette formule ait engendré des légions de critiques armés d’épingles désireux de faire éclater le ballon17. » De fait, à la fin des années 1990, le mouvement antimarques prit soudain de l’ampleur. Des groupes d’activistes et d’artistes comme le mouvement « Reclaim the Streets » commencèrent à contester l’occupation par les marques de l’espace public. La labellisation de toute activité humaine (marchande ou non marchande, économique et culturelle), la commercialisation via le branding des ONG humanitaires et des luttes écologiques, la tyrannie du logo sur toute la vie sociale se heurtèrent à une vague de contestations de plus en plus virulentes. Phénomène paradoxal : plus une marque s’identifiait à des valeurs de transgression, plus elle était contestée.
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