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Pour L. et pour elles,
Les faits relatés dans ces pages concernent un homicide qui, à ce jour, n’a pas encore été jugé. En les exposant, je n’entends nullement interférer avec le travail de la justice ni préjuger de son issue. Les exigences de la présomption d’innocence ont été scrupuleusement respectées – le mis en examen ayant reconnu le meurtre mais contestant la préméditation. Les éléments du récit des faits proviennent de la conférence de presse du procureur de la République de Besançon et d’informations publiées dans la presse. Ils sont rapportés ici en précisant leur source et leur statut, sans préjuger de ce que la justice établira. Ni le corps ni l’arme n’ayant, à ce jour, été retrouvés, une grande partie du récit repose pour l’heure sur les seuls aveux du mis en cause et non sur des confirmations matérielles.
Juillet 2026


« Non ! vous vivrez, madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce que vous allez voir… »
Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.

« Si nous imaginons que quelqu’un jouit d’une chose qu’un seul peut posséder, nous nous efforcerons de faire qu’il ne la possède plus. »
Spinoza, Éthique, III, 32.
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Aux mort·es, la vérité
Un homme en tue un autre. Motif du crime : une femme qu’ils se disputaient.
 
Cette histoire, nous la connaissons par cœur : l’homme délaissé tue son rival. Un règlement de comptes, en somme.
Une scène entre hommes. Rien d’autre à en dire.
 
Vraiment ? Et la femme dans tout ça ?
 
C’est que les méthodes pour tuer une femme ne manquent pas. L’inverse même. On pourrait dire qu’elles prolifèrent.
*
Tout s’articule ici autour d’un « homicide » et du manque d’outils pour le qualifier adéquatement : le meurtre de Loan Bernède en novembre 2023 que Guillaume Dubois reconnaît avoir commis.
 
Cette mort, c’est celle de mon cousin. Et cette histoire, comme tant d’autres qui finissent au tribunal ou dans un cimetière, aurait pu ne pas se produire. Il aurait pu ne pas y avoir d’avis de disparition. Son visage placardé dans les rues, les villages, les magasins. Il aurait pu ne pas y avoir de battues pendant ces longues semaines. Il aurait pu ne pas y avoir ces longs mois de menaces qui les ont précédées et qui la visaient elle, et le mentionnaient lui (Le Progrès, 19 novembre 2025). Il aurait pu ne pas y avoir sa mort à trente et un ans.
 
Mais ces événements, évitables, n’ont pas été évités. Et ils ne sont pas seuls en leur genre. La configuration est bien connue : un homme en tue un autre pour atteindre, à travers lui, une femme qu’il tient pour sienne. Elle se répète dès lors que les conditions matérielles et symboliques qui la rendent possible perdurent. À quoi tiennent-elles ? Pour partie à la présentation de ce type de meurtre, aux récits qui en sont faits, aux raisonnements qui les sous-tendent. Comment repérer ces malfaçons ? Ce qui, malgré nous, en perpétue la forme ? Car c’est bien le propre des hégémonies que de nous plonger dans leur sens commun au point de nous rendre incapables de voir qu’elles nous agissent. Distinguer ce qui d’ordinaire reste invisible demande des outils, cela demande aussi de la méthode. J’ai donc suivi celle que construit Sandra Lucbert, livre après livre, et je lui ai emprunté ses lunettes : repérer une « infiguration1 », ce qui manque dans le récit, ce qui lui fait défaut. En l’espèce : le meurtre apparaît toujours coupé de ses causes structurelles. Constater la « défiguration » consécutive. C’est-à-dire la façon dont l’effacement des causes sociales rend le meurtre méconnaissable. En la matière : l’économie de terreur, soutenue dans la durée – pour laquelle il est également mis en examen – que le meurtre de Loan est venu ratifier, a été racontée comme un crime passionnel, comme un drame entre rivaux. Une malfaçon qui laisse le meurtre illisible parce qu’elle le coupe de ses causalités, du rapport social qui l’informe : le régime d’appropriation des femmes par les hommes qu’institue le patriarcat. Par ces opérations « infigurantes-défigurantes » émerge une nouvelle coupable : Julie, la femme que Guillaume Dubois disputait à Loan Bernède.
 
Il faudra donc aller chercher une autre histoire que celle qui s’est spontanément formée. Ce qui implique de commencer par démonter cette mécanique infigurante-défigurante. Rétablir la lisibilité de ce meurtre et de tant d’autres, « infigurés-défigurés » par les mêmes enchaînements inquestionnés, pour faire apparaître une lecture du crime bien différente : celle où, à travers Loan, c’est Julie qui pourrait être visée, comme tant de femmes le sont, à travers le meurtre de leurs enfants, de leurs parents, de leurs conjoint·es, de leurs ami·es. On le constate tous les jours : le verbe tuer s’applique de bien des manières aux femmes. Les morts directes sont désormais connues. Elles font même l’objet, dans certains pays, de législations spécifiques : féminicide intime, familial, politique, sexuel. La forme indirecte devient peu à peu lisible. On comprend mieux, désormais, ce qu’est un suicide forcé. Reste le crime médié. La femme visée à travers ses proches. Où il n’est pas question d’homicide, mais de féminicide par vicariance2. Cette catégorie, le livre travaille à l’établir et à la clarifier. Comment sans cela faire apparaître l’ordre social qui rend possibles ces exécutions ? Comment sans cela travailler à le défaire ?
 
Embarquée, je le suis à plusieurs titres. D’abord parce que cet ouvrage n’est pas l’œuvre d’une spécialiste – il est le fruit de ce savoir spécial qu’on développe malgré soi. Parce qu’on écrit pour la première fois les hashtags : #Disparition, #Signalement, #AvisDeRecherche. Accompagnés des mots clefs #Bourgogne #Jura #BourgEnBresse. Parce qu’on publie pour la première fois la photo d’un proche disparu sur Instagram ou sur Facebook. Parce qu’on découvre des scellés sur sa maison, un périmètre de sécurité autour de son jardin. Parce qu’on lit pour la première fois dans la presse le nom du mis en examen. Parce qu’on apprend à circuler dans les demandes d’acte, dans les procédures et les pièces qui composent une instruction préparatoire. Parce qu’on ne pourrait jamais s’y risquer seule. Et que certain·es embarquent avec vous et s’y dépensent sans compter. Ce livre, en l’occurrence, doit tout à Sandra Lucbert – qui a mis au service de ce texte ses outils d’analyse, sa clarté conceptuelle, son sens de l’écriture et de la forme par un dialogue constant et des relectures innombrables. Il en a reçu les forces ; il en porte aussi décisivement la trace. Et, à ce titre, il m’importe de restituer sa part pour ce qu’elle est : considérable – sous peine de reconduire l’idée de l’auteurice solitaire telle que construite par le marché du livre. Écrire embarquée signifie aussi : écrire au travers d’une situation intime où un rapport social vous saute au visage dans son arbitraire et dans sa violence. Cette position dans l’histoire, elle est un préalable méthodologique mais aussi, sans doute, la condition d’accès à la compréhension de l’objet.
 
Je repense à Voltaire : « On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts que la vérité. » Rendre cette mort à sa vérité suppose de trouver comment passer de l’horreur du passage à l’acte à la compréhension de ce qui le rend possible. Donc de replacer le cas isolé au sein d’une continuité articulée. Car si les femmes ne meurent pas toutes, toutes sont requises par le rapport d’appropriation. Toutes sont enrôlées dans la logique de réification intégrale. J’écris donc depuis ce crime – mais pour en dégager la structure. Aussi ai-je adossé cette tentative à d’autres lectures, elles aussi théorisées depuis les luttes, depuis l’expérience de la perte et de la violence.
Je m’inscris dans une longue généalogie de combats féministes qui sont autant de manières de voir derrière les évidences. Dont la fonction est simple : rendre invisibles, et donc acceptables, les rapports de domination à celleux qui en pâtissent3. La généalogie théorique est double : féminisme matérialiste d’un côté4, féminisme d’Abya Yala de l’autre – puisque les premières théorisations du concept viennent du Costa Rica, du Chili ou encore d’Argentine5. Ce sont leurs propositions que j’utilise dans ce texte parce qu’elles permettent de travailler les rapports de pouvoir sans délaisser la manière dont ces rapports s’incarnent dans des imaginaires et des mises en sens collectives.
L’objet l’exigeait, en effet : le féminicide par vicariance est à la fois un acte concret – un meurtre, des expertises, des dispositifs juridiques et sociaux – et une grammaire symbolique – des termes, des raisonnements et des récits disposent la façon dont il va être compris, dont il va être jugé. La méthode croise donc ces fils – indissociablement matériels et immatériels. Non pour additionner des matières hétérogènes, mais pour suivre les opérations qui constituent le rapport d’appropriation patriarcal et son recouvrement par les naturalisations hégémoniques.
 
Pendant l’écriture de ce texte, j’ai très souvent pensé à Rwanda 946. Cette entreprise théâtrale titanesque accomplie par un collectif d’artistes belgo-rwandais dans la perspective d’arracher le récit hégémonique du génocide rwandais à son illisibilité première. Dans la pièce, les morts ne sont pas en paix : ils hantent les vivants – car l’histoire qu’on raconte à leur propos n’est pas la bonne. De fait, il est partout question de tragédie ; jamais d’histoire coloniale, d’impérialisme, de responsabilités politiques. Rwanda 94 rétablit les déterminations escamotées. Toute sa dramaturgie est une remontée vers les causes. Une « tentative de réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants ».
Rien de commun, bien entendu, entre un génocide et un meurtre. Mais je partage avec cette pièce une même visée méthodologique. L’architecture du livre lui emboîte donc le pas. D’abord, la « tentative de réparation symbolique ». Parce qu’à Loan, comme aux autres, on doit la vérité et qu’il s’agit de rendre le crime à sa véritable lecture. Quatre chapitres arrachent donc l’une après l’autre les couches du crime passionnel et de l’architecture rivalitaire pour ressaisir le meurtre à travers les structures sociales qui l’informent. « Réparation envers les mort·es », ensuite : car pour qui n’a pas de sépulture, un livre – parfois – peut faire tombeau. Les quatre chapitres suivants sont écrits depuis cet égard particulier, le seul qu’on doit aux mort·es : la vérité, là où le repos leur redevient possible. Ainsi le deuxième temps de ce livre fonde-t-il le concept de féminicide par vicariance et l’inscrit-il dans une généalogie plus large de luttes. « Réparation à l’usage des vivant·es », enfin, car la démarche n’a pas vocation commémorative : elle est pensée comme un outil de politisation de l’expérience. Pour les proches, pour celles qui restent – indirectement visées par la mort de leur partenaire, de leurs enfants, des êtres qui leur sont chers. J’ai cherché à rendre apparentes les places et les enjeux d’un ordre de domination – manière, peut-être, de participer à le transformer.
*
Dans une des lettres qu’il aurait adressées à Julie, quelques semaines avant le meurtre de Loan, Guillaume Dubois aurait écrit : « Personne n’en sortira indemne. La guerre doit être belle, Churchill n’a-t-il pas promis du sang et des larmes7 ? »
 
Je propose plutôt d’en sortir.


1. Sandra Lucbert, Défaire voir, Paris, Amsterdam, 2024.
2. Pourquoi « féminicide par vicariance » plutôt que « féminicide vicariant » ou, plus courant encore, « féminicide par procuration » ? La traduction la plus fréquente de feminicidio vicario en « féminicide par procuration » présente l’avantage d’être plus immédiatement compréhensible que l’expression « par vicariance ». Elle a l’inconvénient d’être conceptuellement inexacte. Le terme de procuration engage un mandat explicite – un sujet qui délèguerait sciemment – là où nul n’est mandaté ici. D’un autre côté, la traduction par « féminicide vicariant » pourrait laisser entendre que c’est le féminicide qui serait substitutif, alors que c’est la victime instrumentale qui occupe la position de vicaire au sein du féminicide. Si on veut conserver cette logique structurelle sans la réduire à une simple substitution, il est plus juste en français de faire entendre le mécanisme de tenant-lieu. C’est toute l’ambiguïté du terme infanticide vicariant parfois employé pour qualifier le meurtre d’un enfant commis dans la perspective de détruire la mère, alors que ce qui vicarie, ce n’est pas l’acte lui-même mais bien l’enfant, tenant-lieu de la mère. Nommer l’acte par sa victime instrumentale revient à reproduire l’invisibilisation même que le concept voulait défaire.
3. Colette Guillaumin y insistait : « Ce que nous avons sous les yeux, nous ne le voyons pas – pas même lorsqu’on appartient à la classe asservie » (« Pratique du pouvoir et idée de Nature » (1978), Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-Femmes éditions, 1992, p. 36). Elle précisait plus loin : « L’appropriation sociale, le fait pour les individus d’une classe d’être des propriétés matérielles, est une forme spécifique des rapports sociaux. Elle n’est manifeste aujourd’hui et ici qu’entre les classes de sexe et se heurte à l’incrédulité de béton que rencontrent généralement les faits trop “évidents” pour ne pas être invisibles » (p. 38). Trois mécanismes de malfiguration sont identifiés par Colette Guillaumin : la naturalisation d’abord, l’individualisation du rapport social (par le mariage, entre autres), la projection historique ou géographique (la violence de l’appropriation est un trait attribué à d’autres cultures ou à d’autres époques, évidemment barbares et archaïques).
4. Le féminisme matérialiste envisage la domination des femmes sous l’angle du rapport social d’appropriation, lequel constitue les femmes en tant que telles comme classe. Un rapport articulé avec le capitalisme, avec l’organisation du travail et avec les rapports sociaux de race qu’il s’agit d’abolir dans son ensemble et pas seulement d’aménager. Je m’inscris dans le sillage des travaux de Colette Guillaumin, Monique Wittig, Patrizia Romito ou encore Jules Falquet et Verónica Gago. Je m’appuie également sur certains concepts de féministes moins strictement matérialistes comme Andrea Dworkin ou Gayle Rubin.
5. Le terme Abya Yala est collectivement adopté en 1992 lors d’un sommet des peuples autochtones, pour remplacer celui d’Amérique, trop étroitement lié à l’histoire coloniale et à son asservissement. Les approches décoloniales et féministes sud-américaines, notamment celles sur lesquelles je m’appuie (je pense en particulier à Jules Falquet), ainsi que les mouvements autochtones, adoptent très largement ce terme. Je le reprends donc ici.
6. Groupov, Rwanda 94, Paris, éditions Théâtrales, 2002 ; la pièce, mise en scène par Jacques Delcuvellerie, est créée en mars 2000 à Liège après dix années d’enquête et de laboratoire ; voir également le coffret DVD, Rwanda 94, publié par le Groupov en 2013 : celui-ci propose une captation du spectacle ainsi que trois documentaires (Rwanda. À travers nous l’humanité…, Bruxelles-Kigali et Œuvres en chantier. Groupov 20 ans).
7. Nicolas Jacquard et Ronan Folgoas, « “Tu ne vas quand même pas me tuer ?” La mortelle obsession de l’éleveur éconduit », Le Parisien (site web), 19 janvier 2025.

22 décembre 2023
22 décembre 2023. TF1 : « Jura : le corps d’un homme retrouvé brûlé, le suspect aurait agi par rivalité amoureuse ».
 
3 mars 2024. Marianne : « Mal-être, colère et jalousie : le meurtre de Loan Bernède, récit d’une terrifiante préméditation ».
 
19 janvier 2025. Le Parisien : « “Tu ne vas quand même pas me tuer ?” La mortelle obsession de l’éleveur éconduit ».


Et pour cause
De quoi est-il question ici sinon d’un corps qui n’est plus. En lieu et place, un nouveau corps : fait de mots, de paroles, de discours, de coupures de presse, d’actes judiciaires, de déclarations d’avocates, de procureur, de témoins. Un corps devenu procès-verbal et double-page. Ce corps introuvable, c’est celui de Loan Bernède. 31 ans. Abattu le 22 novembre 2023 par Guillaume Dubois, selon les aveux de ce dernier. Et puis il y a Julie. Compagne de Guillaume d’abord. Puis compagne de Loan. L’ordinaire de nos vies amoureuses. L’ordinaire, sauf que.
*
Sauf que.
Ce 22 novembre 2023, dans un coin perdu des collines du Jura, Loan sort de chez lui. Comme tous les matins, il s’est levé tôt. Il a bu son café. Chaque jour, il enchaîne deux journées de travail : la première en visio parce qu’il est technicien d’étude en signalisation ferroviaire. La seconde, dehors : parce qu’il rénove la ferme qu’il a achetée il y a deux ans. Alors il pense à ça : échafaudage, mortier, placer des étais, remonter des poutres. Au jardin aussi, même si bon, novembre : on est loin des cultures, un peu moins des semis. Et sans doute à un tas d’autres choses qui n’appartiennent qu’à lui. Des mois qu’il fait ça. Qu’il prépare peu à peu ce qui lui permettra de devenir maraîcher. En tout cas : il s’est formé pour. Quitter Paris. Reprendre des études agricoles. Plonger les mains dans la terre. S’occuper des graines. Des ruches aussi. C’est devenu son quotidien ; et son refuge.
La caméra posée il y a peu sur la façade de la ferme, suite à des courriers menaçants, n’enregistre rien de l’étrangeté de ce matin-là : Loan qui serait sorti de sa maison, qui aurait vu le canon d’un fusil pointé dans sa direction. Elle n’enregistre pas plus le type au fusil qui lui aurait indiqué de se déplacer. Loan qui aurait obtempéré. Elle n’enregistre pas le type au fusil qui aurait fait asseoir Loan à l’arrière d’un Kangoo. Le type qui lui aurait demandé depuis quand ça durait entre Julie et lui, le canon toujours pointé sur son crâne.
Le type demande : mais ne pourrait-il pas savoir ?
Rien n’est encore établi judiciairement – on peut l’imaginer.
Si cela faisait des semaines qu’il espionnait, qu’il surveillait, qu’il écrivait des lettres de menaces, des lettres qui la visaient elle, des lettres qui le visaient lui, il pourrait savoir. Deux mois à resserrer l’étau, à visser sur leurs corps la contrainte. Une gigantesque mise en scène. Un régime de terreur. Une très longue asphyxie. Voilà ce qu’ils disaient vivre. Et lui ?
On peut l’imaginer. Rien n’est judiciairement établi.
On peut imaginer la suite aussi. Imaginer Loan qui comprendrait. Qui comprendrait que le type devant lui – le type au 22 Long Rifle muni d’un silencieux – pourrait être le même que celui qui a écrit les lettres et les pancartes. Que l’incendie sur son lieu de travail à elle, ça pourrait être lui. On peut l’imaginer comprendre qu’il a face à lui Guillaume Dubois – le “chouette” gars qui sortait avec Julie avant qu’ils n’aient eux aussi une histoire d’amour.
Le Parisien nous dit que Loan aurait demandé : « Tu ne vas quand même pas me tuer ? » Et que le type lui aurait tiré une balle dans la tête. Qu’il aurait alors poussé le corps de Loan dans le coffre pour rentrer chez lui.
On peut l’imaginer. Rien n’est judiciairement établi1.
*
Sauf que.
Le corps, Guillaume Dubois l’aurait entendu respirer à l’arrière du Kangoo. Dans Le Parisien, où le détail obscène phosphore, on lit : les râles. La sonnerie d’un portable. On lit qu’il s’arrête : ouvre la portière. Et tire une seconde balle. De retour chez lui, à Saint-Eugène, en Saône-et-Loire : il aurait nettoyé le véhicule et creusé une fosse pour y déposer le corps. Difficile de savoir – rien n’est judiciairement établi2.
*
Sauf que.
Quelques heures plus tard, Julie arrive chez Loan. Trouve la maison vide. Le chat enfermé. Les chaussures dans l’entrée et les clopes sur la table. Sa Fiat Panda, elle, est garée à l’extérieur. Son téléphone ne répond plus. Elle fait le tour des lieux. Seule d’abord, puis avec des voisins. Ils fouillent les environs. En vain. Julie finit par appeler les gendarmes pour signaler sa disparition. C’est ce que rapporte Aujourd’hui en France3.
*
Sauf que.
Deux jours plus tard, le visage de Loan est devenu une annonce. La dernière « disparition inquiétante » publiée à 20 heures sur le Facebook de la gendarmerie du Jura. Elle a été partagée 402 fois. Le parquet de Lons-le-Saunier ouvre une information judiciaire pour « enlèvement et séquestration ». L’attente commence à se compter en clopes. En coups de fil. En allers-retours sur Facebook. Sur WhatsApp. En clopes. En cafés. En coups de fil. En auditions à la gendarmerie. En avis de recherche placardés dans les villages alentour, par les proches, la famille, les ami·es. Bientôt elle se compte en kilomètres et en battues.
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