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Présentation

La question de l’énergie et de ses crises sature l’actualité, les médias, comme les agendas politiques. Grand défi du présent, elle modèle nos modes de vie et nos rapports au monde à l’heure du triomphe du numérique, de l’électrification totale et du changement climatique.

Longtemps, l’histoire de l’énergie a été ramenée à l’essor de la puissance rendu possible par le progrès technique, à un processus linéaire qui verrait les sociétés humaines maîtriser toujours plus leur environnement pour en extraire des ressources indispensables à leur fonctionnement.

Mais ce récit rassurant, qui n’a cessé d’accompagner la modernité, se fissure désormais à l’âge des crises globales et des inégalités béantes. La croyance dans l’abondance énergétique et la quête de puissance infinie qui la porte se heurtent aux limites planétaires, en dépit des utopies abstraites qui continuent de promettre l’énergie abondante et gratuite pour tous.

Cet ouvrage novateur retrace ces débats sur deux siècles en proposant une contre-histoire de l’énergie à l’époque contemporaine, depuis l’entrée dans l’ère industrielle et sa dépendance croissante aux combustibles fossiles. Ce faisant, il souhaite contribuer à l’avènement d’un autre système énergétique, plus sobre et durable, plus conforme aussi à la fragilité du monde, chaque jour plus apparente.
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Introduction

Une histoire alternative de l’énergie

L’économie française consomme chaque seconde plus de 3 600 litres de pétrole, soit 721 millions de barils par an1. Malgré les alertes répétées et la certitude de la catastrophe climatique en cours, jamais les sociétés humaines n’ont brûlé autant de combustibles fossiles. La consommation de charbon a plus que doublé en trente ans et devrait continuer de croître au-delà des 4 000 millions de tonnes équivalent pétrole (Mtep) par an ; dans le même temps, l’extraction de pétrole se maintient autour de 100 millions de barils par jour (Mb/j). Les énergies fossiles représentent encore plus de 80 % de l’énergie consommée dans le monde, très loin devant les énergies dites « renouvelables », pourtant célébrées comme des solutions d’avenir2. À mille lieues des annonces et des promesses, les sociétés actuelles demeurent plus que jamais dépendantes des énergies carbonées qui, tout en constituant la cause principale du réchauffement climatique global, conditionnent leur puissance d’agir.

Les rapports publiés chaque année par l’Agence internationale de l’énergie (AIE) attestent l’ampleur de ces dépendances et leurs impasses. Malgré la multiplication des politiques publiques incitant aux économies, la consommation mondiale d’énergie primaire a été multipliée par 2,5 environ (de 5 523 Mtep à 13 761 Mtep par an) depuis les années 1970. Notre monde reste donc dominé par la consommation de charbon et de pétrole pour une grande diversité d’usages, des plus anciens comme le transport ou le chauffage aux plus récents comme la production d’électricité pour alimenter le monde numérique et high-tech en expansion.

Par ailleurs, les énergies « renouvelables » demeurent marginales dans le mix énergétique mondial. Elles progressent indéniablement, mais à un rythme très lent : fin 2016, elles représentaient 24,5 % de la production d’électricité et 19,3 % de la consommation finale d’énergie.

L’éolien, le solaire ou la géothermie sont pourtant présentés comme des solutions aux défis environnementaux contemporains, des réponses aux apories de la dépendance aux énergies fossiles et la condition de la perpétuation des modes de vie consuméristes. Désormais reconnues comme des sources d’énergie normales, les énergies « renouvelables » connaissent une croissance rapide grâce à la baisse des coûts des équipements et aux soutiens financiers des États. Si les investissements progressent indéniablement, la part des « renouvelables » demeure limitée, car c’est l’ensemble de la demande énergétique qui explose aujourd’hui.

À la suite de la Conférence internationale pour les énergies renouvelables organisée à Bonn en 2005, le réseau REN21 (Renewable Energy Policy Network for the 21th Century), rassemblant des organisations non gouvernementales (ONG), des représentants de gouvernements et des institutions de recherche, a vu le jour pour stimuler l’essor des énergies « renouvelables » et de leurs technologies. Œuvrant en faveur d’une transition mondiale rapide, ce réseau publie chaque année des rapports qui font le point sur les avancées et les freins au déploiement d’un nouveau modèle énergétique3.

Pourtant, cette promotion des énergies « renouvelables » demeure ambivalente, désormais portée par les acteurs qui furent à l’origine de notre dépendance aux énergies fossiles – qu’il s’agisse des grands groupes pétroliers comme Total ou d’institutions internationales telles que l’AIE. Créée en 1974 à la suite du choc pétrolier, cette organisation visait initialement à assurer la sécurité des approvisionnements énergétiques des pays industrialisés, surtout en pétrole, afin de soutenir leur croissance économique. Depuis quelques années, elle est également censée contribuer à la protection de l’environnement via une réflexion sur les changements climatiques et la réforme des marchés. Après avoir soutenu la consommation des énergies fossiles, elle doit désormais la freiner en stimulant le développement des énergies « renouvelables ».

Une telle situation interpelle et impose de mener une réflexion sur ce que recouvrent ces types d’énergie et sur le rôle que peut jouer la recherche historique dans ces débats4. À côté des combustibles fossiles qui ont fortement augmenté la puissance disponible, de nombreux expérimentations et projets ont tenté, depuis deux siècles, d’inventer d’autres systèmes énergétiques plus sobres et moins dépendants des ressources fossiles limitées. Ces débats et ces possibles non advenus, ces univers sociaux et techniques oubliés seront au cœur de ce livre. Interroger la genèse de l’obsession actuelle pour les énergies « renouvelables » permet de relire en creux l’histoire de l’énergie à l’époque contemporaine. En refusant de réduire l’histoire de l’énergie à la succession d’innovations incontournables, en restituant les trajectoires alternatives un temps arpentées puis interrompues, en éclairant les enjeux politiques, économiques et culturels qui, deux siècles durant, ont pesé sur les choix énergétiques, nous voulons faire de l’histoire un outil de réflexion au service du présent.

Histoire d’énergies, histoire d’innovations

Toute société possède un système énergétique à travers lequel elle transforme des sources d’énergie primaires (rayonnement solaire, bois, hydraulique, charbon, pétrole, etc.) en énergie utile (force musculaire, chaleur, mouvement mécanique, électricité, etc.) et/ou appropriable (manèges de chevaux, roues hydrauliques, machines à vapeur ou à explosion, cellules photovoltaïques). L’histoire de ces systèmes énergétiques et des relations qu’ils entretiennent avec les sociétés a depuis longtemps retenu l’attention.

Reprenant le modèle des cycles économiques et des « grappes d’innovation » introduit par Schumpeter dans Capitalisme, socialisme et démocratie (1942), les historiens de l’énergie furent d’abord soucieux de penser l’essor et le développement économiques en scrutant l’innovation. L’histoire des sociétés humaines a de plus en plus été liée à leur capacité à sortir des contraintes énergétiques des sociétés préindustrielles et à produire suffisamment de puissance. Ainsi la première « révolution industrielle » fut-elle largement réduite au charbon et aux technologies associées, alors que la seconde renvoie au monde du pétrole et de l’électricité.

Des années 1950 aux années 1970, l’historiographie française de l’énergie a été dominée par cette vision évolutionniste et déterministe de la technique et de l’innovation. La « business history » se trouvait par ailleurs étroitement liée aux élites industrielles et aux grands commis de l’État érigés en grands témoins de cette époque de modernisation rapide de l’appareil productif. En 1982, Marcel Boiteux, P-DG d’EDF, fonde ainsi l’Association pour l’histoire de l’électricité en France (AHEF) qui servira, pendant plusieurs décennies, de matrice et de cadre à l’élaboration d’une histoire contemporaine de l’énergie. Les nombreux et volumineux travaux financés par ce programme visaient à penser et légitimer les grands choix énergétiques du passé et leur essor, non à les questionner.

Durant les années 1970-1980, la crise économique a paradoxalement renforcé la focalisation sur l’innovation : il s’agissait de la stimuler et de la développer pour répondre aux défis énergétiques, au problème des déchets ou aux menaces de la finitude des ressources. À la Sorbonne, où fut créé en 1980 un Centre de recherche en histoire de l’innovation, François Caron et ses élèves ont placé au cœur de l’histoire de l’énergie celle des techniques et de l’entreprise et sa capacité à innover. C’est dans cette perspective que seront lancées de nombreuses recherches sur l’histoire de l’énergie en France, largement annexées à celle de l’électricité et des grandes industries productrices5. Tandis que la France semblait se distinguer par de grands projets, moteurs du redressement associé à la grandeur nationale, que les élites s’enthousiasmaient pour le Concorde, le nucléaire et le train à grande vitesse (TGV), l’histoire s’intéressait prioritairement aux « grands systèmes » énergétiques, souvent mis en relation avec l’histoire d’un État stratège et organisateur.

Aujourd’hui, de grandes synthèses et de nombreuses recherches sont consacrées à la consommation énergétique sur la longue durée et à la diversité des configurations passées6. L’histoire de l’énergie ne saurait pourtant se réduire à l’étude des transitions ou à la reconstruction des indicateurs statistiques.

Dans les récits conventionnels rassurants domine toujours la fascination pour l’innovation, censée rythmer l’évolution du monde7. L’histoire de l’énergie serait celle de « transitions » successives. À l’âge de l’énergie organique rare auraient succédé l’âge du charbon, puis celui du pétrole et de l’atome, avant de laisser la place à l’âge des énergies renouvelables. C’est en tout cas ce qu’annoncent désormais tant de prophètes et d’ingénieurs comme Jeremy Rifkin, qui milite pour une « troisième révolution industrielle » et un monde d’« énergie distribuée »8. Pourtant, cette vision linéaire de l’histoire ne rend pas compte des transformations matérielles réelles des sociétés industrialisées, moins marquées par les transitions successives que par l’accumulation incessante de ressources énergétiques anciennes et nouvelles. Le fait est que nous vivons simultanément dans des sociétés organiques, fossiles, nucléaires et renouvelables9.

Cette lecture de l’histoire de l’énergie polarisée par l’innovation, l’État et les entreprises ne fut jamais la seule. Depuis Marx au XIXe siècle, Lewis Mumford dans l’entre-deux-guerres, ou Ivan Illich dans les années 1970, de nombreuses et très riches réflexions ont été menées sur les relations entre énergie, pouvoir et sociétés. Dans les années 1970 en particulier, de multiples recherches ont interrogé et critiqué la dépendance des sociétés capitalistes à l’égard des énergies fossiles. Aux États-Unis, dans la foulée de l’essor de l’histoire environnementale et de l’ampleur des débats politiques, davantage de travaux semblent avoir été consacrés à la question10. Ces questionnements, un temps refermés dans les années 1980-1990, sont abondamment réactivés aujourd’hui par les renouvellements de l’histoire environnementale et la crise du système énergétique global.

L’histoire de l’énergie ne saurait relever de la seule expertise des ingénieurs et des sciences expérimentales. Car l’évolution énergétique dépend tout autant de dynamiques sociales et politiques : dans ce domaine, les choix affectent différemment les groupes sociaux, ils modèlent des formes de vie et suscitent d’abondantes constructions imaginaires, ils déterminent aussi des modes d’organisation politiques et étatiques à cause des infrastructures gigantesques qui les accompagnent. Les approches quantitatives dominantes tendent par ailleurs à écraser les formes d’énergie organiques plus souples et ponctuelles qui ont pourtant été cruciales dans les trajectoires passées, marquées par la flexibilité et l’organisation en petites unités productives entretenant des liens étroits avec la campagne. Dans cet ouvrage, nous serons attentifs à la persistance et aux améliorations apportées à ces sources d’énergie peu visibles et néanmoins majeures pour comprendre la vie des populations, qu’il s’agisse de l’hydraulique en France au XIXe siècle, des petites éoliennes rurales dans les vastes plaines américaines, ou de l’énergie animale restée essentielle pour de nombreuses sociétés du XXe siècle. Les approches téléologiques habituelles, orientées par le « choix du feu » et le triomphe jugé inéluctable des carburants fossiles, tendent à gommer les nombreux débats qui ont accompagné le processus, comme les multiples futurs non advenus.

Au lieu d’une conquête et d’une domestication progressive de la puissance via des innovations technologiques merveilleuses, l’histoire de l’énergie fut en permanence une histoire sociale, politique et culturelle faite d’incertitudes, de doutes et de conflits à l’égard d’un processus qui fut tout sauf linéaire et inéluctable.



Servitude de la puissance et dépendance aux énergies fossiles

Les sociétés de croissance contemporaines se révèlent bien plus énergivores que toutes celles qui les ont précédées. Leur « progrès » et leur supériorité apparente sont fondés sur leur capacité à mobiliser de l’énergie en très grande quantité pour modeler leur environnement et accroître leur puissance.

Dans le domaine de l’énergie, la puissance reflète la vitesse à laquelle un travail est réalisé, ou la quantité d’énergie fournie par unité de temps. Ainsi, le cheval-vapeur représentait au XIXe siècle la capacité à lever 75 kilos par seconde. Une grue capable de monter sur un toit une tonne de tuiles en dix secondes est ainsi considérée comme deux fois plus puissante que celle qui prend vingt secondes pour faire le même travail. En hommage à l’ingénieur britannique James Watt, à partir de la fin du XIXe siècle, l’unité de mesure officielle de la puissance a été appelée le watt (W). Des dérivés sont ensuite apparus avec l’accroissement des capacités de production : le kilowatt (kW) représentant 1000 watts, le mégawatt (MW) un million de watts, ou le gigawatt (GW) un milliard de watts. L’augmentation de la puissance n’a cessé de modeler les sociétés contemporaines, leurs politiques énergétiques et leurs choix techniques. Cette quête de puissance se heurte cependant à des limites redoutables, qui imposent les concepts d’efficacité et de sobriété énergétiques, voire de décroissance, considérée de plus en plus souvent comme inévitable11.

À la veille de la Grande Guerre, le charbon représentait déjà deux tiers de l’énergie consommée dans les pays européens. Il était l’un des piliers de leur puissance impériale ; les pays d’Asie et d’Afrique semblaient en retard sur le plan énergétique. Alors que la population a quadruplé au cours du XXe siècle, la consommation d’énergie a décuplé et la production industrielle a été multipliée par quarante, entraînant d’innombrables difficultés. Les médias et la plupart des spécialistes continuent pourtant de célébrer la puissance accrue et l’efficacité des innovations énergétiques industrielles, laissant de côté les phénomènes de contre-productivité mis en avant par Ivan Illich, comme les coûts sociaux et environnementaux12. Ainsi, le passage d’une agriculture dite traditionnelle à une agriculture intensive, chimique et mécanisée, est toujours présenté comme un progrès en termes de rendement. Pourtant, d’un strict point de vue énergétique, c’est le contraire : il faut utiliser toujours plus d’énergie (provenant essentiellement du pétrole) pour produire une calorie alimentaire13.

La dépendance croissante aux énergies fossiles révèle aujourd’hui ses impasses : les anciennes promesses se sont effondrées et les contradictions sociales, politiques comme environnementales de ce modèle sont devenues évidentes. La consommation d’énergie (de charbon, puis de pétrole) constitue ainsi la principale cause du réchauffement climatique global comme des pollutions atmosphériques, d’abord identifiées par la mesure du dioxyde de soufre (SO2) et des poussières. Partout dans le monde, c’est la combustion du charbon et des divers produits pétroliers qui engendre les smogs à l’origine d’une forte mortalité.

En France, avant la montée en puissance du programme électronucléaire, c’est par des centrales thermiques au charbon ou au fuel que l’on a d’abord répondu à la demande d’électricité des populations qui s’équipaient en biens ménagers. La consommation d’électricité est alors passée de 33,5 milliards de kWh en 1950 à 72 milliards en 1960 et 140 milliards en 1970. Les années 1960 apparaissent comme la pire décennie en termes d’émissions de poussières par des installations fixes : de 740 000 tonnes en 1960 à plus d’un million en 1970. Les émissions de SO2 sont estimées à 1,5 million de tonnes en 1968, 2 millions en 1970, dont 250 000 tonnes affectent Paris14. Si les nuisances associées à la combustion du charbon ont indéniablement diminué dans l’Europe de la fin du XXe siècle, c’est d’abord parce que les industries fondées sur le charbon et le pétrole ont été délocalisées, repoussant leurs pollutions vers d’autres territoires15. C’est aussi parce que la France a fait le choix du nucléaire comme condition de puissance, avec son cortège inédit de risques et de problèmes.

À côté des enjeux environnementaux, les choix énergétiques sont aussi de nature politique, car les techniques et les infrastructures déployées matérialisent des modes d’organisation collective. Cette sédimentation de choix techniques joue sur les conditions concrètes de vie des individus et des communautés. Les modalités de production et d’accès à l’énergie engagent en effet les acteurs dans des chaînes de relations plus ou moins contraignantes et des situations de dépendance plus ou moins fortes qui façonnent les modes de vie et le champ des possibles de toute action.

L’intérêt de l’étude de Timothy Mitchell sur l’histoire politique du pétrole au XXe siècle16 est d’avoir montré avec force la diversité des relations qui se sont nouées entre le pétrole, la violence, la finance, l’expertise et la démocratie. Cette source d’énergie encore nouvelle au début du XXe siècle n’a cessé de soulever des enjeux politiques : le choix du pétrole a ainsi permis aux puissances impériales de s’émanciper des revendications démocratiques portées par les syndicats et la nouvelle politique des masses de la fin du XIXe siècle. Pour Mitchell en effet, le poids du charbon, la nécessité de l’extraire des mines souterraines puis de le transporter en faisaient une activité de main-d’œuvre abondante et un mode d’approvisionnement énergétique fragile car les producteurs pouvaient interrompre les flux en se mettant en grève. A contrario, le pétrole, fluide et léger, rendit possible une système technique peu intensif en main-d’œuvre, plus facile à contrôler par les grandes entreprises et les États, et donc moins favorable à un régime démocratique. Chaque système énergétique et chaque type de combustible, en fonction de ses propriétés, définit ainsi un ensemble de contraintes et de possibles. Sans verser dans un déterminisme technique simpliste ou privilégier à l’excès les flux énergétiques aux dépens d’autres enjeux, il s’agit de redonner toute sa place aux matérialités écologiques, souvent négligées ou appréhendées comme extérieures au politique, dans les analyses habituelles du pouvoir et de la démocratie.

La dépendance aux énergies fossiles crée de multiples rapports sociopolitiques de servitude et d’inégalité qu’incarnent les grandes sociétés transnationales de l’énergie. Au siècle dernier, l’action des compagnies pétrolières a ainsi conduit au viol continu des droits humains et à la destruction de l’environnement et des conditions de vie de nombreuses communautés17. Loin de s’y opposer, les États et agences internationales ont soutenu ces politiques de prédation afin d’assurer leur sécurité pétrolière. Il n’est plus possible de faire l’histoire de ces diverses sources d’énergie en passant sous silence leurs dégâts et nuisances, en oubliant à quel point nous sommes esclaves de ce système, en premier lieu de l’or noir. Il convient de penser cette nouvelle « servitude » comme les moyens d’y échapper18.

L’histoire des débats énergétiques qui ont accompagné l’industrialisation du monde demeure méconnue, et l’étude de l’énergie apparaît encore souvent comme une évolution linéaire et presque inéluctable de la biomasse ancienne aux énergies fossiles modernes. Pourtant, le processus fut longtemps incertain et discuté ; des formes non capitalistes d’utilisation et d’exploitation du charbon ont existé. Autant d’éléments à prendre en compte pour tenter de saisir pourquoi les énergies alternatives « renouvelables » ne se sont pas imposées ou sont restées confidentielles. Il est vrai que les questions sanitaires et « écologiques », qui ont accompagné l’adoption du charbon puis du pétrole, ont souvent été balayées d’un revers de la main ou jugées insuffisantes pour influer sur le cours des processus engagés.



Quelles alternatives et quelles renouvelables ?

À écouter les grandes multinationales du secteur et les discours politiques quotidiens, on pourrait croire que les énergies « renouvelables » sont devenues le nouvel eldorado et la nouvelle norme largement acceptée, en tout cas la principale réponse aux difficultés des sociétés thermo-industrielles fondées sur la combustion du charbon et du pétrole. L’énergie « renouvelable » désigne un carburant censé se trouver en abondance dans la nature, non fini, permettant une reproduction des stocks disponibles. Les sources d’énergie appelées aujourd’hui « renouvelables » sont principalement issues du rayonnement solaire, directement ou indirectement via le mouvement de fluides comme l’air et l’eau, ou proviennent de la matière organique vivante de la biomasse (bois des forêts, agrocarburants, biogaz), dont la croissance est activée par la lumière et la chaleur du soleil.

Pour les grands groupes pétroliers comme Total, il ne fait aucun doute que la demande électrique continuera de croître fortement. Pour répondre à cette hausse, l’entreprise a annoncé qu’elle soutenait désormais le développement des énergies « renouvelables » qui « complètent idéalement les énergies fossiles ». Les grands groupes énergétiques se présentent dès lors comme à l’avant-garde dans ce secteur : « en tant qu’acteur industriel responsable », ils entendent promouvoir de nouvelles trajectoires renouvelables, en premier lieu le solaire et les « bioénergies »19.

Les catégories d’énergies « renouvelables » et alternatives sont pourtant ambiguës, problématiques et compliquées à manier tant il s’agit d’étiquettes floues et changeantes qui ne cessent d’être instrumentalisées. Aucune production d’énergie n’est totalement renouvelable ou propre, surtout s’il s’agit de produire autant de puissance qu’avec les anciens convertisseurs qui s’appuient sur les combustibles fossiles. Une des évolutions actuelles les plus spectaculaires est le verdissement généralisé du langage avec l’écologisation du discours sur la grande hydraulique (l’énergie issue des barrages), l’émergence de notions aussi étranges que le « charbon propre » ou le « nucléaire propre ». Le caractère « propre » et réellement durable du photovoltaïque ou des grandes fermes d’éoliennes est contestable au regard des déchets qu’ils produisent et des métaux rares nécessaires à leur fabrication. Sans même parler des « bioénergies », souvent décrites comme la principale alternative renouvelable aux ressources fossiles pour produire des carburants liquides (biodiesel, bioéthanol, biokérosène), dont on connaît désormais les ravages écologiques qu’elles entraînent20.

Par ailleurs, si les énergies « renouvelables » semblent avoir trouvé une place importante dans les politiques européennes, tout se passe comme si le secteur de l’électricité et les grandes multinationales de l’énergie tentaient de capter les technologies (grands parcs éoliens, projets pharaoniques de centrales solaires) pour les soumettre à leurs normes et à leur organisation institutionnelle, tout en rejetant en partie le modèle alternatif qu’elles représentaient au départ. Si les forêts offrent des ressources énergétiques apparemment renouvelables et alternatives aux combustibles fossiles, elles sont aussi l’objet d’une exploitation industrielle croissante et d’une véritable capture par de grands groupes. Elles sont de plus en plus remplacées par des champs de résineux exploités industriellement avec d’immenses machines abatteuses qui coupent et empilent jusqu’à 300 m3 de bois par jour. En France, ces machines se sont imposées à la suite des tempêtes catastrophiques du début des années 2000. Depuis, le gigantisme technicien s’accélère, conduisant à des ravages écologiques et sociaux, et à l’élimination des anciens bûcherons et de leur savoir-faire21.

La pratique n’est pas récente, mais avec le changement d’échelle des projets renouvelables le rêve d’autonomie dont ils étaient porteurs semble disparaître. On peut même affirmer que, du conflit entre l’électricité alternative produite par de petites installations décentralisées (installations solaires individuelles, coopérative éolienne, etc.), situées au plus près des usagers, et le grand réseau associé à un production centralisée, « c’est bien ce dernier qui [est] sorti vainqueur, les énergies renouvelables devenant, quant à elles, une source d’énergie comme les autres22 ».

L’essor et l’institutionnalisation du discours sur les énergies « renouvelables » peuvent en effet se lire comme des moyens de détourner l’attention des enjeux les plus urgents en faisant croire qu’il existerait des solutions techniques pour sortir de notre dépendance aux combustibles fossiles sans modifier radicalement nos modes de vie, nos systèmes économiques et nos imaginaires consuméristes. Comme l’écrit le militant et écrivain libertaire espagnol José Ardillo, « nous n’avons pas besoin de trouver des alternatives aux énergies conventionnelles, mais de sortir du monde énergétique où elles nous ont conduits. L’avenir radieux promis par les alternativistes est plutôt éclairé par le soleil noir de la défaite sociale23 ». Nous vivons le temps des « illusions durables », nourries par de nombreux acteurs pour que rien ne change. Cette relation dialectique entretenue entre les énergies dites « alternatives et renouvelables » et les énergies fossiles dominantes doit être replacée au cœur de l’analyse.

L’enjeu de ce livre est donc de préciser, au regard de l’histoire, ce que recouvrent les notions d’énergies alternatives, « renouvelables », ou encore « naturelles », comment elles ont été forgées et utilisées et de quelle manière elles ont accompagné l’essor des sociétés fossiles. Il ne s’agit pas de postuler leur existence a priori, ni de suivre leur développement de façon linéaire, mais d’interroger leurs significations ambivalentes. Les notions d’énergie « renouvelable », « alternative » ou « nouvelle » renvoient en effet à des ordres de réalité distincts : le type d’énergie primaire mobilisé dans le premier cas, l’opposition aux trajectoires énergétiques dominantes – principalement fossiles – dans l’autre.

Ce que l’on appelle une énergie alternative change pourtant sans cesse. Le charbon apparaissait comme tel lorsque dominait la force des animaux ; le nucléaire a parfois été présenté comme une alternative aux combustibles fossiles. La caractérisation et la liste des sources d’énergie alternatives ou « renouvelables » sont par ailleurs discutées. Il existe des définitions plus ou moins restrictives selon les auteurs, même si l’on peut distinguer quatre types principaux : l’énergie photonique (solaire), les énergies mécaniques (éolien, hydraulique, marée et vagues), les énergies thermiques (géothermie, énergie thermique des mers) et les énergies de combustion (biomasse)24. Mais ces distinctions, qui sont elles-mêmes le fruit d’une histoire, ont pu varier selon les périodes.

Si le langage des « énergies alternatives » – étroitement lié aux débats sur les « technologies alternatives » – a surtout surgi à partir des conflits et controverses énergétiques et politiques des années 1970, on peut aussi suivre la généalogie de ce thème bien avant, dès que le charbon impose son monde. Dès que les sociétés industrialisées ont fait le « choix du feu », des acteurs, expérimentateurs et théoriciens se sont inquiétés et opposés aux choix énergétiques dominants promus par les entrepreneurs et les États. Au XIXe siècle, on parlait fréquemment de « force naturelle » pour décrire le type d’énergie dominant auparavant. Qu’il s’agisse de la force des vagues, du vent, du soleil, de l’énergie thermique des mers ou de la géothermie, ces sources d’énergie possèdent des caractéristiques qui les distinguent du charbon et du pétrole : disponibilité, abondance, illimitation, mais aussi caractère national et gratuité, dispersion, variabilité, intermittence.

L’enjeu de ce livre est précisément de mettre à distance les discours contemporains en explorant dans le passé l’évolution des pratiques et des langages pour dire les limites du modèle énergétique dominant et énoncer des projets, pour inventer des systèmes énergétiques moins prédateurs et plus démocratiques. Tandis que les sciences sociales s’emparent de plus en plus de la question de l’énergie, que de nombreux sociologues explorent les enjeux sociopolitiques des énergies, renouvelables ou non25, l’histoire semble encore en retrait. Trop peu de travaux portent sur ces sujets, même si plusieurs thèses récentes traduisent un intérêt croissant et l’émergence de ce champ d’étude26. En ouvrant la boîte noire des débats sur l’énergie et des propositions alternatives à l’offre dominante du charbon et du pétrole, nous souhaitons contribuer à défataliser l’histoire de l’énergie.



Défataliser l’histoire de l’énergie

Interroger l’histoire des énergies « renouvelables » et « alternatives », c’est réintroduire de l’incertitude et de la pluralité dans les récits triomphalistes qui dominent généralement. Cet ouvrage vise à relire l’histoire énergétique, de la mise au point de la machine à vapeur de Watt à la fin du XVIIIe siècle à la crise énergétique contemporaine, à travers les débats et expérimentations qui l’ont accompagnée. Le projet implique – comme le propose Jean-Baptiste Fressoz – de désorienter les récits historiens habituels qui invisibilisent autant qu’ils révèlent27.

Les énergies « renouvelables », qu’elles soient animales, éoliennes ou solaires, furent d’abord des lignées techniques riches de potentialités non réalisées. À la fin du XIXe siècle, 6 millions d’éoliennes, activant autant de puits, contribuèrent à ouvrir les plaines du Midwest américain à l’agriculture et à l’élevage. Il ne s’agissait pas de moulins artisanaux archaïques mais de rotors conçus à l’aide de la dynamique des fluides, capables de suivre le vent, et produits industriellement.

Dès les débuts de l’industrialisation, de nombreux observateurs, conscients des ravages écologiques et sociaux des trajectoires reposant sur le charbon et le pétrole, ont tenté d’en inventer d’autres. Les premiers socialistes du XIXe siècle, comme Charles Fourier, ont dénoncé les effets avilissants et dégradants des machines à vapeur perçues comme une technologie bourgeoise et un instrument d’accroissement des inégalités et, parfois, de danger pour l’intégrité physique du globe. Souvent ingénieurs, ils croyaient pourtant au progrès de la science ; pour réconcilier leur aspiration à l’égalité et leur foi dans le progrès technique, ils ont tenté d’imaginer des technologies harmonieuses et bénéfiques pour le plus grand nombre.

Ainsi l’Américain Etzler essaie-t-il, dès les années 1830, de mettre au point des moteurs utilisant l’énergie du vent. Outre-Manche, dans les années 1870, le critique d’art John Ruskin rêve d’une communauté idéale où les machines à vapeur qui polluent et exploitent la nature seraient interdites, les seuls moteurs autorisés utilisant les forces naturelles du vent et de l’eau. À la même époque, des essais sont menés en France pour domestiquer les rayons du soleil au service de l’industrie. L’imaginaire solaire qui subsiste dans les marges est relancé lorsque l’approvisionnement en combustible fossile entre en crise. À partir des années 1960 en particulier, de nombreuses réflexions se font jour sur la manière de tirer parti des nouvelles découvertes scientifiques (dans les domaines de l’écologie, de l’informatique ou de la cybernétique) pour créer des systèmes de production d’énergie non polluants faisant appel à la créativité de chacun, dans l’espoir de rompre avec l’aliénation propre au capitalisme productiviste. À bien des égards, le Whole Earth Catalog étudié par Fred Turner se fait l’écho de ces réflexions et de ces réalisations qui circulent bien au-delà des États-Unis28.

La question des transports joue un rôle central dans l’histoire des énergies alternatives. Aujourd’hui, le secteur des transports représente en effet autour de 30 % de la consommation finale d’énergie en France. Il est au premier rang en termes d’émissions de CO2, d’oxyde d’azote et de particules. Depuis deux siècles, les transports routiers motorisés sont ceux qui ont le plus augmenté, au détriment d’autres modes pourtant moins consommateurs d’énergie et moins polluants. Le vélo, qui orne la couverture de ce livre, incarne les enjeux et ambivalences des modes de transport alternatifs. Durant la première moitié du XXe siècle – l’automobile est alors accessible aux seuls privilégiés –, les classes populaires européennes se déplacent massivement en vélo. Cependant, après 1945, la « Petite Reine » est détrônée par la voiture énergivore et reléguée à des niches de loisirs et de sport. Même si on assiste indéniablement en Europe à un retour de la bicyclette pensée comme un mode de transport alternatif, en Asie – notamment en Chine et en Inde – les centaines de millions de vélos, principal moyen de locomotion jusque dans les années 1980, refluent désormais devant les cylindrées rutilantes qui plongent les mégapoles dans une lente asphyxie29.

Certains moments de changement des systèmes techniques furent particulièrement propices à la réflexion sur les trajectoires alternatives. C’est le cas à la fin du XIXe siècle avec l’apparition de l’électricité ou, après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les transferts techniques de plus en plus importants vers les pays du Sud sont dénoncés comme l’exportation sans nuance des grandes technologies occidentales fondées sur le pétrole et peu adaptées aux besoins du tiers monde. Dans les années 1960-1970, beaucoup ont également cherché à définir des technologies douces, susceptibles de répondre aux défis énergétiques et à la hausse des prix du pétrole. Les technologies « intermédiaires » (Ernest F. Schumacher), « libératrices » (Murray Bookchin), « démocratiques » (Lewis Mumford) ou « conviviales » (Ivan Illich) correspondaient à des trajectoires techniques à petite échelle, décentralisées, sobres en énergie, respectueuses de l’environnement et à forte utilisation de main-d’œuvre. S’émancipant des alternatives trompeuses et trop binaires en termes de refus ou d’acception des techniques, ces auteurs et beaucoup d’ingénieurs et de bricoleurs avec eux ont cherché à penser des dispositifs socialement bénéfiques, écologiquement durables et politiquement démocratiques.

Le charbon puis le pétrole se sont imposés en marginalisant d’autres trajectoires possibles, d’autres systèmes énergétiques jugés par certains plus fiables, plus efficaces et moins dangereux. L’histoire des énergies « renouvelables » et « alternatives » à l’âge industriel explore ces trajectoires et controverses oubliées, complexifie l’histoire de l’énergie en mettant au jour les débats et alternatives à travers lesquels s’est construite la dépendance actuelle aux énergies fossiles. L’enquête tente d’englober l’ensemble de l’ère industrielle sur plus de deux siècles. Elle articule synthèses et études de cas plus précises, indispensables pour plonger dans la chair du passé et la complexité des jeux d’acteurs. Elle montre comment des projets et expériences ont cherché à inventer un monde énergétique sobre et durable, et tenté de faire face à la puissance symbolisée notamment par les combustibles fossiles en imaginant d’autres pratiques techniques, d’autres rapports sociaux, d’autres imaginaires.
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Partie I

Généalogie de la puissance, incertitudes et doutes (1750-1860)





Au milieu du XVIIIe siècle, l’Europe entame son expansion économique et industrielle. Le bois et les végétaux représentent alors l’essentiel de l’énergie consommée dans le monde, suivis par la force humaine et animale, l’hydraulique et l’éolien. Dans cet univers d’énergies rares et « renouvelables », la consommation par habitant reste limitée et tend même à diminuer avant de connaître une forte croissance au XIXe siècle. On estime qu’en 1750 la consommation quotidienne d’énergie est de 15 000 kilocalories (kcal) par personne en Europe, pour une population de 121 millions d’habitants. En 1900, elle s’élève à 40 000 kcal.

Le système énergétique des sociétés préindustrielles était fondé sur les convertisseurs biologiques – les plantes, les animaux et l’homme lui-même –, l’essentiel de l’énergie disponible étant utilisé pour se nourrir et se chauffer. Si le système énergétique de 1900 était resté le même qu’en 1750, le besoin de terres fertiles aurait représenté plus de trois fois la surface totale de l’Europe1. Mais la période qui s’étend de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle inaugure un nouveau régime énergétique : les anciennes sociétés, contraintes par les ressources du sol, commencent à connaître une croissance économique et démographique fondée sur leur capacité à mobiliser de l’énergie grâce à de nouveaux convertisseurs artificiels. Le combustible organique et la biomasse forestière deviennent dès lors insuffisants.

Avant les années 1860 toutefois, les combustibles fossiles ne dominent pas encore et l’idée même d’énergie n’en est qu’à ses prémices. Le sens moderne du mot met du temps à émerger ; les notions d’énergies « alternatives » ou « renouvelables » n’existent pas. Les forces alors considérées comme alternatives sont d’abord celles qui permettent d’économiser le bois, dont le manque se fait de plus en plus criant, ou le travail humain et animal – ces « moteurs animés » –, coûteux et fondé sur l’utilisation d’agents difficiles à contrôler. La période 1750-1860 marque le passage, dans certaines régions du monde, d’une économie organique à une économie minérale, c’est-à-dire fondée sur l’extraction massive de matériaux présents sous forme solide, liquide ou gazeuse dans la croûte terrestre. La période voit l’essor des débats sur la meilleure façon de produire de la force pour répondre aux besoins croissants des populations2. Au début de l’ère industrielle, le charbon, qui reste coûteux et difficile à utiliser, ne s’impose pas brutalement. Tous les types de convertisseurs énergétiques se développent en parallèle. On s’efforce de mobiliser tous les combustibles et tous les systèmes énergétiques susceptibles d’enrayer les crises écologiques et de repousser les limites à l’expansion.

L’énergie et les origines des « révolutions industrielles »

L’histoire de l’énergie et son rôle durant la première « révolution industrielle » ont suscité et suscitent toujours de nombreux débats. Depuis le XIXe siècle, elle est souvent réduite au triomphe du roi charbon et de la machine à vapeur, cette « reine du monde », comme l’appelle Stendhal dans son roman Armance en 1827. Par la suite, d’innombrables écrits d’ingénieurs et de vulgarisateurs célèbrent le nouveau combustible fossile décrit comme miraculeux, canonisant ceux qui ont su le domestiquer comme l’Anglais James Watt ou le Français Denis Papin3.

Ainsi Gaston Tissandier, célèbre chimiste et physicien, aventurier de l’air et écrivain scientifique prolixe, publie-t-il à la fin du Second Empire, sur les traces des apologues britanniques du charbon, l’un des premiers ouvrages de vulgarisation sur le sujet en français. Il y écrit notamment que « cette matière si précieuse ne devrait être désignée ni sous le nom de houille, ni sous celui de charbon de terre ; il faudrait l’appeler comme le font les Anglais, le Diamant Noir, car elle est une inépuisable source de richesse et de fécondité. Jamais rivière de diamants ou parure d’émeraude n’a valu l’humble charbon qui brûle dans nos foyers4 ». Le charbon devient la principale source de richesse et de puissance : plus que les matières précieuses improductives, la houille est utile car elle nourrit le mouvement et vivifie l’ancienne industrie. Depuis, l’essor industriel a été réduit à l’utilisation croissante de ce combustible minéral, qui permettait de contrebalancer le manque de bois. Comme l’écrit le Britannique John U. Nef dans les années 1950, « la houille a joué un rôle fondamental dans la naissance de la civilisation industrielle5 ».

Pourtant, ce récit dissimule autant qu’il éclaire. Il passe sous silence la complexité des modes de mobilisation des énergies comme leurs impacts environnementaux6. Les grandes fresques reliant l’histoire de l’humanité à l’évolution des systèmes énergétiques insistent sur la rupture de la « révolution industrielle », analysée comme le « processus qui, au système traditionnel de production fondé sur des convertisseurs biologiques, va substituer un système de production fondé sur la mise en œuvre de nouvelles sources d’énergie », grâce à une série d’innovations comme les machines à vapeur, les moteurs à explosion, etc.7. Au milieu du XXe siècle se développe ainsi une riche historiographie du charbon associant l’étude des forçats de la mine, des grandes compagnies chargées de l’extraction et de la commercialisation du combustible, et la généalogie des convertisseurs énergétiques comme la machine à vapeur de Watt et ses améliorations successives8.

Ce récit longtemps dominant, qui identifie l’expansion industrielle occidentale à la domestication du nouveau combustible charbonnier, est pourtant remis en cause à partir des années 1970, parallèlement aux nombreux débats sur les crises énergétiques et les limites du couple charbon-pétrole. Certains, comme Maurice Daumas, l’un des pionniers de l’histoire des techniques en France, contestent l’identification trop rapide de la machine à vapeur au développement industriel, remettant en cause les « mythes » des « révolutions technologiques » incarnées notamment par l’invention de Watt9. Au lieu d’un bouleversement rapide, qui s’appuie sur la technologie de la vapeur et l’essor du charbon, l’industrialisation est relue comme un processus lent, une « révolution industrieuse » remontant au XVIIe siècle, bien plus fondée sur l’intensification du travail, l’expansion du commerce, la dispersion des productions dans un cadre rural proto-industriel, que sur le passage brutal à un nouveau système énergétique ou sur des innovations technologiques de rupture10. On attribue dès lors un rôle moindre aux innovations énergétiques dans les transformations industrielles de l’Occident. Ces travaux insistent sur la lenteur de l’adoption de la vapeur hors du Royaume-Uni, sur les nombreuses autres sources d’énergie disponibles, suscitant un intérêt inédit pour les convertisseurs énergétiques, longtemps invisibles.

Aux débuts de l’âge industriel, le combustible charbonnier reste en effet très peu utilisé ; la technique tarde à être maîtrisée. En France, on estime ainsi que, dans les années 1860, un quart des moteurs à vapeur fonctionnent encore en complément d’une autre source d’énergie, le plus souvent hydraulique11. À cette époque pourtant, le couple charbon-vapeur apparaît de plus en plus comme une technologie alternative aux anciens combustibles comme le bois, jugé insuffisant, ou aux sources d’énergie renouvelable comme l’eau et le vent, dont les observateurs dénoncent l’intermittence et les défaillances.

Depuis le début du XXIe siècle, de plus en plus d’études insistent à nouveau sur l’importance du charbon, restauré sur le trône que deux générations d’historiens avaient cherché à faire vaciller. Sous l’impact de la question climatique et des crises des énergies fossiles, des historiens comme Rudolf Sieferle, Anthony Wrigley, Kenneth Pomeranz et, plus récemment, Paolo Malamina, Astrid Kander et Paul Warde proposent de relire l’industrialisation de l’Europe au prisme de la métrique énergétique. La révolution industrielle est dès lors interprétée comme la transition d’une « économie organique » ancienne reposant sur le bois, la force musculaire et, dans une moindre mesure, l’hydraulique, à une « économie minérale » fondée sur le charbon, cette « forêt souterraine12 » qui permit à l’Europe de l’Ouest d’échapper à ce qu’Anthony Wrigley nomme la « contrainte photosynthétique », c’est-à-dire in fine la disponibilité en terres pour produire des plantes, en rendant possible une croissance économique de longue durée.

Dans sa grande fresque d’histoire globale sur les raisons de la « grande divergence » entre l’Europe et l’Asie, Kenneth Pomeranz replace également le charbon au centre du récit13. Il montre qu’au XVIIIe siècle la région du delta du Yangzi en Chine et l’Angleterre présentent des caractéristiques proches : de fortes densités démographiques, une agriculture commerciale intensive, de nombreuses activités proto-industrielles, un début d’essor de la consommation. À la fin du XVIIIe siècle, ces deux régions se heurtent aussi au même plafond malthusien, faute d’espace à consacrer à la production de nourriture et de matières premières, et du fait de l’épuisement des potentiels de croissance sous l’impact des contraintes écologiques.

À la différence des habitants du delta du Yangzi qui ne peuvent qu’intensifier leur travail, l’Angleterre parvient à surmonter ses limites et contraintes écologiques en profitant d’un charbon bon marché, abondant et accessible, associé aux ressources agricoles massives des colonies américaines et antillaises. Le miracle du diamant noir, associé à la force de l’empire maritime atlantique que l’Angleterre a bâti, lui permet de compenser le manque de terres et de s’industrialiser via le charbon et la machine à vapeur. L’énergie du charbon et les technologies associées resurgissent dès lors pour expliquer les inégalités de développement global.

Ces auteurs rapportent toutes les matières (bois surtout, mais aussi fourrages et bien sûr charbon, pétrole et gaz) aux quantités d’énergie qu’elles contiennent afin de tracer la courbe de l’énergie totale consommée. Cette approche est intéressante, car elle montre l’ampleur des changements au fil du temps et permet des comparaisons internationales instructives. Cependant, elle tend aussi à rendre invisibles d’autres trajectoires, d’autres manières de mobiliser de l’énergie, qui se mesurent moins aisément, ce qui relativise quelque peu l’aspect spectaculaire des courbes de croissance des consommations énergétiques.

Avant 1860, la croissance de la production d’énergie commercialisée peut ainsi paraître faible au regard des très fortes hausses qui suivent. Les sociétés des débuts de l’ère industrielle restent en effet marquées par des consommations limitées. La part relative des principales sources d’énergie évolue surtout après cette date, le déclin relatif du bois accompagnant alors la croissance rapide du charbon, les deux courbes ne se croisant qu’à la fin du XIXe siècle14. L’aspect massif des graphiques montrant les évolutions énergétiques passées, souvent bâtis à partir d’estimations fragiles, soulève toutefois de nombreux problèmes. À l’échelle globale, ces figures nous apprennent peu de chose sur les évolutions historiques ; elles sont produites a posteriori pour illustrer une évolution presque linéaire et inéluctable et négligent les services énergétiques effectivement rendus. L’objectif de cet ouvrage est précisément de faire un pas de côté à l’égard des récits linéaires et évolutionnistes habituels en mettant en perspective l’essor du charbon au regard des autres sources d’énergie, des alternatives disponibles comme des débats incessants qui ont finalement accompagné le « choix du feu ».



« Choix du feu » et fragilités de la puissance

À partir du XVIIIe siècle, toutes les sources d’énergie sont mobilisées pour répondre à la poussée démographique et à l’accroissement des productions. Dans ce mix complexe, le charbon progresse particulièrement vite dans certaines régions, en incarnant de plus en plus le progrès et l’avenir.

Avant les années 1860-1870, sa domination demeure cependant fragile en dehors de l’Angleterre et de la Belgique. En 1840, si la Grande-Bretagne extrait déjà 30 millions de tonnes de charbon de son sous-sol, les États allemands, la France et les États-Unis n’en produisent que 3,4, 3 et 2,1 millions de tonnes. Dans les années 1860, la Grande-Bretagne extrait 100 millions de tonnes de charbon chaque année, soit plus de la moitié de la production mondiale et quatre fois plus que les États-Unis ou l’Allemagne qui deviennent pourtant de gros producteurs. Même si la part du charbon augmente, dans la majeure partie du monde on continue de produire et de se chauffer en utilisant des sources d’énergie organique anciennes.

Le choix du charbon a par ailleurs été lent et d’une ampleur très variable selon les régions15. Là où il est accessible et bon marché, comme dans certains comtés anglais, il modifie précocement les modes de vie, mais il fait longtemps figure d’exception16. Même si toute datation précise est impossible, et si les situations sont extrêmement diverses, on estime, à la suite du chercheur canadien Vaclav Smil, qu’à l’échelle mondiale il faut attendre la toute fin du XIXe siècle pour que le charbon – et dans une moindre mesure le pétrole – fournisse plus de la moitié de l’énergie primaire consommée17. Au cours du premier siècle de l’âge industriel, l’expansion de l’Occident ne s’appuie donc que partiellement sur les combustibles fossiles ; l’essor des productions comme des mobilités mobilise bien davantage les anciennes sources d’énergie que sont le bois, l’eau ou le vent.

Avant 1860, le couple charbon-vapeur est d’abord pensé comme une source d’énergie complémentaire, puis comme une alternative aux anciens convertisseurs, trop extensifs et coûteux en production agricole. Avant de s’imposer comme le combustible dominant, le charbon est donc dominé. Il doit créer ses marchés et ses usages, d’où l’idéologie de la vapeur qui s’affirme peu à peu, avec ses prophètes et ses chapelles. Le charbon est une roche sédimentaire, issue de la dégradation, au cours des temps géologiques, de la matière organique des végétaux. Mais le terme recouvre plusieurs catégories : la tourbe contient moins de 50 % de carbone, le lignite autour de 75 %, la houille jusqu’à 90 %.

Ses qualités comme combustible sont connues depuis longtemps et sa densité énergétique, c’est-à-dire la quantité d’énergie présente dans une unité de volume, fascine les observateurs qui y voient une réponse aux limites malthusiennes auxquelles se heurtent les sociétés agraires. Historiquement, c’est en Asie, en particulier en Chine, que le charbon de terre – distinct du charbon de bois obtenu en carbonisant du bois en atmosphère contrôlée par pyrolyse – a été le plus exploité. Sa combustion y est maîtrisée dès le XIe siècle dans la métallurgie. Cependant, l’éthique confucéenne et les invasions mongoles ont pu freiner son exploitation ; à l’époque moderne, l’extraction du charbon de terre chinois subsiste, mais demeure limitée18.

Pendant longtemps, l’emploi du charbon se limite en Europe à certains sites, essentiellement dans le bassin liégeois et en Grande-Bretagne. À Liège et dans les environs de ses mines de zinc et de cuivre, des dépôts affleurants ont, dès la Renaissance, donné à la région un avantage dans les productions militaires et certains secteurs métallurgiques. À partir du XVIIe siècle, l’usage du charbon se répand également en Hollande, en combinaison avec la tourbe19.

Mais le charbon de terre rencontre surtout le succès en Angleterre20. L’extraction décolle d’abord à Newcastle-upon-Tyne, qui reste longtemps le principal centre de production européen avec 2 millions de tonnes en 1800. L’estuaire de la Tyne est alors envahi de bateaux charbonniers – d’où le nom de sea coal –, qui approvisionnent les ateliers ainsi que Londres, principal lieu de consommation. En 1700, un tiers de la production de charbon anglais est déjà brûlé dans l’industrie pour les fours à chaux, les salines ou les brasseries de bière. Au XVIIIe siècle, la pénurie de bois et la hausse des prix rendent l’exploitation des gisements de plus en plus rentable21. L’emploi s’étend ensuite aux verreries, savonneries, briqueteries, tuileries, au traitement des aluns, aux raffineries de sucre, à certaines opérations textiles, etc. Seule l’industrie du fer résiste dans un premier temps à l’utilisation du charbon ; mais après la mise au point, en Grande-Bretagne, du coke – un combustible obtenu par pyrolyse de la houille dans un four à l’abri de l’air – et des techniques de puddlage – un procédé d’affinage de la fonte, consistant à la décarburer dans un four pour obtenir du fer en grande quantité –, la progression est impressionnante : de 21 000 tonnes en 1750, la consommation de charbon par la sidérurgie passe à 5,5 millions de tonnes en 183022.

Si au Royaume-Uni la production de charbon augmente de 500 % entre 1750 et 1830, sur le continent européen elle demeure plus limitée. En France, en 1789, on ne consomme encore que 840 000 tonnes de charbon de terre, contre 20 millions de tonnes de charbon de bois. Le pays manque structurellement de charbon et doit massivement en importer à des coûts souvent prohibitifs. Contrairement à ce que pourrait laisser penser un regard rétrospectif erroné, il existe alors de nombreux freins à l’utilisation du charbon de terre et autant de raisons de privilégier d’autres solutions. Même dans un pays aussi précocement industrialisé que la Belgique, la vapeur et son système de machines combinées, actionnées par un moteur central, ne concernent en 1846 que 1 000 établissements artisanaux et industriels – certes, les plus conséquents – sur 114 000, date à laquelle on recense encore 2 739 moulins à vent, 2 633 moulins à eau et 1 512 manèges à chevaux23.

Après 1830, le charbon commence pourtant à s’imposer comme le combustible miraculeux censé lever tous les obstacles, en particulier sous la forme de coke épuré. L’amélioration des transports et la libéralisation des échanges favorisent son utilisation croissante. En France, les importations de charbon d’origine britannique décuplent entre 1834 et 1845. Après la crise du milieu du XIXe siècle, et la baisse des droits de douane en 1853, les quantités importées augmentent encore, de 4 millions de tonnes en 1854 à 16 millions en 190024. L’essor du charbon, source d’énergie perçue comme souple, régulière, indépendante des conditions naturelles, utilisable dans diverses industries, compromet pourtant de nombreux équilibres et suscite rapidement plaintes et conflits25.

Sa combustion dégage de nombreuses substances toxiques comme le dioxyde de carbone, les oxydes de soufre et d’azote, qui acidifient l’air, mais aussi les suies et des éléments comme le cadmium, l’arsenic, le mercure, le bitume, les composés organiques volatils, etc. Les nuisances et accidents associés à la nouvelle trajectoire charbonnière inquiètent, dans la lignée du célèbre passage des Rêveries du promeneur solitaire où Rousseau évoque les ravages de l’industrialisation à travers la figure du mineur qui « fouille les entrailles de la terre, […] va chercher dans son centre, au risque de sa vie et aux dépens de sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand il savait en jouir26 ».

Dans les premiers temps d’exploitation des mines, de nombreux procès ont lieu contre l’air pollué et l’eau souillée par les métaux lourds27. À Londres, le médecin épidémiologiste John Graunt corrèle très tôt les pics de mortalité à la pollution atmosphérique. À partir des années 1820, la région du Staffordshire est surnommée « Black Country ». Les fumées sont devenues une part constituante de la Grande-Bretagne industrielle28. En France, on redoute également les effets sur la santé de ces fumées denses, sulfureuses, bitumeuses et malodorantes. Elles provoqueraient la « consomption », maladie attribuée aux Anglais et aux Liégeois, une mélancolie profonde due aux feux de charbon. À Paris, il est d’ailleurs interdit d’en brûler, hormis aux forgerons. Lorsqu’un projet de construction d’une machine à vapeur pour pomper l’eau de la Seine voit le jour en 1778, le roi ordonne son installation loin du château des Tuileries et la Faculté de médecine met en garde contre les vapeurs sulfureuses29.

En Autriche ou en pays de Charleroi, comme à Paris ou à Barcelone, les gouvernements incitent à produire avec du charbon de terre, distribuant exemptions et autorisations exceptionnelles aux industriels qui l’adoptent, tandis que les entrepreneurs s’attachent à balayer les préventions médicales en affirmant son innocuité30. Pour le rendre supportable, il aurait fallu l’épurer en coke, comme en Angleterre, mais cette technique n’est pas maîtrisée avant 1820 sur le continent. L’emploi du charbon de terre n’est donc accepté qu’après un lent processus d’acculturation et de cadrage des oppositions31.

La forte croissance de la consommation de charbon pousse par ailleurs les experts – économistes ou géologues – à débattre très tôt de la finitude de cette ressource. Pour s’imposer comme alternative crédible aux anciennes sources d’énergie, la vapeur doit lever de nombreux obstacles : « la source d’où découle cette force immense n’est pas intarissable, et les houillères du monde entier peuvent s’épuiser à la fin », constate ainsi le savant britannique Charles Babbage32. Cette crainte de l’épuisement motive très tôt la recherche d’alternatives, parmi lesquelles Babbage mentionne la mer : « une source éternelle de force jusqu’à présent totalement négligée ». Hormis la Grande-Bretagne qui en possède en abondance, la plupart des pays manquent de charbon et craignent la disette du « pain de l’industrie » qui risquerait de porter un coup d’arrêt pur et simple au progrès. Même en Angleterre, le débat resurgit d’ailleurs périodiquement. Dès les années 1820, un comité d’enquête parlementaire est créé sur ce sujet ; contre l’optimisme en vigueur, le géologue Adam Sedgwick affirme que le progrès technique menace d’accroître la consommation jusqu’à épuiser les réserves33.

Dans les débats préparatoires à la loi belge sur les mines de 1837, plusieurs parlementaires comme Alexandre Gendebien craignent de voir les réserves de charbon du royaume s’épuiser plus rapidement que les découvertes de nouveaux gisements, auquel cas il faudrait remplacer le moteur à vapeur par un autre. Gaston Tissandier lui-même s’interroge en 1869 : « jetant un coup d’œil sur l’avenir, nous nous demanderons quand les mines de houille, où les hommes puisent avec tant d’activité l’aliment de leur industrie, seront appelées à s’épuiser, et comment nos arrière-petits-fils pourront remplacer le noir combustible34 ». L’industrialisation et le libre-échange accroissent la consommation et la circulation du combustible fossile, provoquant de nombreux doutes qui s’expriment avec force après 186035.

Pourtant, les raisons de valoriser la vapeur sont nombreuses. Elles sont promues dans la presse et par les diverses autorités. Présenté comme un symbole de civilisation et de la supériorité européenne, une source d’amélioration morale, un moyen d’accélérer la communication et les transports, d’alléger le fardeau des moteurs vivants, le charbon est paré de toutes les vertus. Une poésie à la gloire de la vapeur voit d’ailleurs le jour. Toute une fantasmagorie et une imagerie tendent à l’idéaliser, à en faire une force dominante et mystique capable de modeler le monde. La machine à vapeur devient une force miraculeuse et herculéenne destinée à supplanter tous les autres moyens de produire de la force. L’imaginaire de la vapeur est également nourri de références et de langage religieux. Certains parlent de « Wattolatry » : Watt fait figure d’idole et de prophète36.

Même si, depuis l’époque moderne, les machines ont été désenchantées et leur fonctionnement renvoyé à des explications naturelles, la bourgeoisie du début du XIXe siècle semble faire resurgir la sacralité magique perdue pour imposer la nouvelle source d’énergie extraite des entrailles de la terre. Au contraire de l’énergie hydraulique, éolienne ou animale, ancienne, ne dégageant, semble-t-il, ni magie ni mystère, la vapeur devient un fétiche, ce qui lui confère une supériorité indéniable.



Déforestation et crises énergétiques

En dépit des promesses qui accompagnent très tôt l’essor des combustibles fossiles, le bois demeure la principale source d’énergie au début du XIXe siècle et son utilisation reste fondamentale pour des usages très divers en Amérique, en Europe comme en Asie. Sa combustion est d’ailleurs parfaitement maîtrisée dès le XVIIIe siècle ; les fours à bois atteignent des températures de chauffe très importantes, d’où leur emploi dans de nombreux domaines37. Les principaux usages concernent toujours la construction et le chauffage38.

Il faut rappeler qu’aux XVIIIe et XIXe siècle les hivers sont plus rigoureux que ceux d’aujourd’hui : c’est le fameux « petit âge glaciaire » identifié par Emmanuel Le Roy Ladurie. Les vagues de froid provoquent d’importantes souffrances. Il gèle fréquemment dans les bâtiments. Pour se préserver des rigueurs du temps, les populations privilégient d’abord des méthodes simples comme le port de vêtements chauds, y compris à l’intérieur. La cheminée murale ouverte est peu efficace sur le plan énergétique. D’où l’apparition des poêles, dont le nombre s’étend, et dont le rendement énergétique se révèle bien supérieur. Si le poêle fermé est connu et abondamment utilisé en Allemagne et en Europe centrale, il tarde à s’implanter en France, où l’endurance au froid est considérée comme une nécessité et une vertu. Peu à peu, l’évolution des sensibilités et l’amélioration des normes du confort poussent cependant à modifier sensiblement les pratiques de chauffage39. Dans l’industrie, de nombreux secteurs exigeant de hautes températures – à l’image des forges et des verreries – recourent aussi au bois.

La population d’Europe de l’Ouest passe d’environ 60 millions d’habitants vers 1 500 à 120 millions vers 1820. La demande en bois explose pour des usages aussi divers que la construction maritime, le chauffage domestique ou les productions industrielles. Là où l’on trouve peu de charbon, le bois reste essentiel : il représente encore 80 % de l’énergie totale consommée en Scandinavie, environ 50 % en Europe dans son ensemble au début du XIXe siècle. On estime que chaque habitant consomme vers 1800 autour de 1 à 2 m3 de bois par an, avec des situations très variables, puisqu’en Suède c’est plutôt 5 m3, beaucoup plus qu’en Grande-Bretagne, où s’est déjà diffusé l’usage du charbon40.

Alors que les industriels britanniques de l’acier ont déjà majoritairement adopté le charbon de terre, en France la sidérurgie au bois continue de s’étendre et atteint même son apogée au milieu du XIXe siècle. La Haute-Marne et la Haute-Saône, qui disposent d’importantes ressources forestières, restent les premiers départements sidérurgiques français, les industriels s’accrochant longtemps à leurs anciennes méthodes. La fonte au bois selon la technique ancienne du haut-fourneau subsiste jusqu’à la fin du siècle qui voit l’essor de la sidérurgie lorraine. Même l’ancienne technique des forges dites « à la catalane » se développe au XIXe siècle dans les Pyrénées ou le Dauphiné, où la production par ce moyen connaît son apogée en 185241. L’alternative charbonnière tarde donc à s’imposer.

La consommation soutenue de bois, indispensable aux sociétés en cours d’industrialisation, se heurte pourtant à une série de limites. Il existe un vaste débat sur l’ampleur de la déforestation, ses origines et conséquences, ainsi que sur l’impact de la crise écologique provoquée par la surexploitation de la biomasse42. Les sources, très inégales et compliquées selon les pays, sont d’autant plus difficiles à manier qu’il faut prendre en compte les différents types d’espaces boisés, les grandes forêts de chêne étant évidemment très différentes et offrant une puissance bien plus grande que celles de résineux ou des forêts méditerranéennes.

Il n’existe aucune statistique fiable avant 1830, car les bois privés sont systématiquement sous-évalués, même si la surface boisée en France semble légèrement augmenter au XIXe siècle. En 1878, la superficie forestière, estimée à 9 185 310 hectares, fournit environ 2,757 m3 de bois par hectare, ainsi que 3 269 035 quintaux d’écorce à tan43. Vers 1800, il fallait par exemple 50 m3 de bois pour fondre 1 tonne de fer, soit une année de production soutenable de 10 hectares de forêt44. La Manufacture royale des glaces installée à Saint-Gobain était alors l’un des établissements consommant le plus de bois en France. Au XIXe siècle, le milieu forestier du Laonnois est entièrement dédié à cette activité, aux dépens des autres usagers et des populations locales, peu à peu exclues des forêts45.

L’utilisation intensive du bois engendre en effet de graves problèmes de déforestation et d’incessants conflits, ce qui pousse les autorités à réguler l’usage des forêts, par exemple à réduire la part des forêts communales au profit des forêts privées ou contrôlées par l’État au profit de la construction navale. Dans ce monde de la contrainte énergétique permanente, tout développement d’une production affecte négativement la capacité d’autres secteurs à croître. L’essor des forges et des verreries, consommatrices de bois, entre ainsi en conflit avec les besoins en bois de chauffe des communautés villageoises ou des urbains.

La déforestation de l’Europe atteint un pic vers 1900, mais les craintes sont très vives dès le XVIIIe siècle et conduisent au développement d’une foresterie scientifique, à la création de corps spécialisés de fonctionnaires et techniciens. Par ailleurs, le prix du bois augmente fortement, de 91 % entre 1726 et 1789 d’après Ernest Labrousse, entraînant la recherche de combustible alternatif et des efforts incessants pour l’économiser46. Le bois de chauffe en bûches, cher, est réservé aux élites. De leur côté, les classes populaires utilisent, selon les lieux, divers combustibles de substitution : les joncs marins près des littoraux, les genêts et bruyères des sous-bois le long de la Loire, la paille et la bouse de vache séchée autour du Massif central, la tourbe dans de nombreux endroits, etc.47.

En 1788, l’intendant de Bretagne prédit que « dans vingt ans tous les établissements [manufacturiers] actuels tomberont faute de bois pour les alimenter48 ». Du devenir des forêts dépendent la survie du peuple, le maintien des manufactures et le rang des nations. Dès 1800, la plupart des pays européens se heurtent donc à un mur écologique que seul le passage au charbon permet finalement de franchir, tout en diminuant la pression sur les forêts. Au début du XIXe siècle, l’écosystème forestier en crise suscite d’innombrables débats sur les risques et menaces comme les inondations, ce qui conduit à la recherche incessante de solutions alternatives. Les nouvelles énergies fossiles sont d’emblée perçues comme des réponses à la déforestation. De sévères mesures réglementaires sont par ailleurs adoptées pour encourager le reboisement : citons en France le code forestier de 1827, ou la loi sur la restauration des terrains de montagne en 186049. Mais, faute d’un charbon abondant, l’alternative à la biomasse forestière passe d’abord par l’utilisation et l’amélioration de toutes les sources d’énergie anciennes.



Persistance et omniprésence des « moteurs animés »

Pour répondre à la forte demande énergétique que connaît l’Europe au début du XIXe siècle, on mobilise d’abord les anciennes sources d’énergie, à commencer par celles des humains et des animaux. Au début de l’industrialisation, qui se manifeste par un processus de croissance limitée mais continue de la production réelle par tête, les fabricants tentent d’utiliser au mieux les sources d’énergie disponibles. De nombreux acteurs choisissent d’améliorer l’existant, au moyen de progrès modestes et souvent invisibles50.

Dans un premier temps, l’essor du capitalisme industriel repose ainsi davantage sur la force des êtres vivants, paysans, artisans, esclaves et animaux, que sur celle des combustibles fossiles, encore rares. En Europe, la proto-industrialisation déjà mentionnée consiste à augmenter le nombre de bras employés à fabriquer des produits pour le marché, sans changer le système énergétique. L’expansion industrielle s’opère en dispersant des métiers dans les campagnes, en intensifiant le travail paysan, bien plus qu’en mobilisant la houille, d’abord chère et complexe à utiliser. Jan de Vries nomme « révolution industrieuse » (industrious revolution) ce système de production marqué par une intensification du travail sans modification du système énergétique ni innovation technique importante51. Il reprend une expression forgée par l’historien japonais Akira Hayami pour distinguer la croissance de l’époque des Tokugawa (1603-1868) de celle à l’œuvre en Grande-Bretagne, et plus généralement pour décrire des voies de transformation économique fondées sur la mobilisation du travail plutôt que sur celle du capital52.

L’essor de la production s’appuie sur l’intensification du travail contraint, celui des paysans en Europe comme en Asie, des esclaves dans les plantations des Antilles et en Amérique du Nord, mais aussi des animaux un peu partout. Le commerce triangulaire entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique s’étend à partir du XVIe siècle et atteint son apogée au début du XIXe siècle. On estime à 11 millions le nombre d’Africains déportés, par les puissances ibériques puis par la France et l’Angleterre, afin d’instaurer aux Caraïbes des colonies relativement prospères, fondées sur l’exploitation du travail servile53.

Dans le sud des États-Unis, pour répondre à l’augmentation de la demande des industries européennes, les planteurs augmentent d’abord les surfaces cultivées et le nombre de travailleurs serviles. Alors que le pays produisait 1,5 million de livres de coton en 1790, il en produit 36 millions en 1800 et 167 millions en 1820. Le nombre d’esclaves employés passe de quelques centaines de milliers au milieu du XVIIIe siècle à plus de 4 millions dans les années 1850. Les innovations techniques qui accroissent la productivité du travail, comme les égreneuses mécaniques ou les presses pour fabriquer les balles de coton, utilisent essentiellement des moteurs animés, esclaves ou bêtes de somme, avant 1860.

Durant la première moitié du XIXe siècle, le manque de main-d’œuvre se fait plus criant. L’insubordination des travailleurs à l’ère des révolutions, les révoltes d’esclaves dans les empires rendent pressante la recherche d’une force alternative et contrôlable. Par ailleurs, l’essor du mouvement abolitionniste transforme l’usage de la puissance musculaire des esclaves en moyen rétrograde et barbare, tandis que les innovations techniques semblent plus efficaces et plus vertueuses54. La machine est perçue comme un moyen de produire de la force sans exploiter les travailleurs, en particulier pour les tâches les plus répétitives ou fatigantes. L’esclavage, décrit comme nécessaire au XVIIIe siècle, est de plus en plus requalifié comme un obstacle au progrès, susceptible de disparaître grâce aux améliorations du machinisme arrimé à la force de la vapeur. On comprend dès lors l’enthousiasme suscité par les nouvelles sources d’énergie fossile, interprétées comme des instruments de civilisation et d’émancipation, promues dans des espaces très larges, inaugurant un imaginaire énergétique de la puissance détachée de l’exploitation des hommes. Mais par quoi remplacer la force humaine des ouvriers et des esclaves ? La vapeur tarde à être utilisée. D’autres « moteurs animés » s’imposent d’abord : la force des bêtes doit se substituer à celles des enfants et des esclaves autrefois employés au transport des charges lourdes.

Le débat est particulièrement vif dans les années 1820. Le physicien et ingénieur en chef des Ponts-et-Chaussées Pierre Simon Girard s’interroge par exemple sur les avantages réels de la houille dans les transports, alors que l’emploi des machines à vapeur fait l’« objet d’une grande question », y compris en Angleterre. D’après lui, l’énergie du charbon, nécessairement provisoire, doit être utilisée avec prudence. En revanche, « l’emploi des chevaux n’est pas sujet aux mêmes chances, les forces motrices qu’ils sont propres à développer ont pour aliment des productions du sol que la nature renouvelle chaque année, et qu’elle continuera de reproduire avec d’autant plus d’abondance que l’agriculture fera plus de progrès. Ainsi, tandis que les machines locomotives ne pourront être mises en action qu’au prix toujours croissant d’un combustible qui s’épuise, les moteurs animés continueront de retrouver dans le retour invariable des saisons la source intarissable de leur existence et de leurs forces55 ». Prolongeant la pensée des Lumières, l’ingénieur fait des chevaux une source d’énergie renouvelable, et donc préférable, en particulier dans une grande nation agricole comme la France qui dispose de peu de charbon mais d’abondants fourrages.

À la même époque, l’ingénieur et économiste français Charles Dupin constate que la force humaine devient partout insuffisante. Il faut donc lui adjoindre celles « des animaux » et des « moteurs inanimés ». Dans son étude, les bêtes occupent la première place : « L’homme emploie principalement, pour l’aider dans ses travaux, la force du cheval, celle de l’âne et du mulet, celle du bœuf et de la vache », non seulement dans l’agriculture mais aussi dans l’industrie56. L’auteur évalue « à 300 000 le nombre de chevaux employés aux divers travaux de l’industrie, au roulage, au manège, au halage, etc.57 ». Même si ses statistiques demeurent incomplètes et partiales, Dupin se livre à des calculs précis et tente de ramener le dénombrement des forces productives à une série de grandeur unique, qui vise surtout à dramatiser la situation française comparée à la Grande-Bretagne58. Il considère la force humaine comme la plus improductive, à remplacer partout où c’est possible par « des agents mécaniques dénués d’intelligence », parmi lesquels il compte aussi bien les animaux que les machines à vapeur59.

Dans les années 1880, le vétérinaire spécialiste de zootechnie André Sanson considère encore que, « dans certaines conditions déterminées, l’emploi du moteur animé est plus économique que celui du moteur à vapeur ». Cette affirmation « peut sembler paradoxale, quand on n’a pas examiné la question de près. Rien n’est cependant plus exact et plus facile à démontrer […] la machine à vapeur est fort en arrière de la machine animale, comme appareil à dégager de l’énergie60 ». À en croire Sanson, le monde savant et politique est en effet aveuglé par le projet d’une application universelle de la vapeur. Il est donc impératif de distinguer les besoins en force motrice importante où la vapeur est utile, et toutes les applications où seule une petite force souple comme celle des animaux suffit, à l’image des petites industries rurales, des travaux des champs comme le battage des grains, voire la traction des voitures sur rails dans les villes.

L’histoire est remplie de « choses passées », de croyances et de techniques mortes, « disparues sans laisser la moindre trace » et « qui ont, semble-t-il, cessé de commander le présent, les tiendra-t-on, pour ce motif, inutiles à son intelligence ? » demandait Marc Bloch61. L’histoire des sources d’énergie réellement utilisées par les populations reste à écrire, à commencer par la multitude d’applications de la force animale et des « moteurs animés », longtemps essentiels, même si leur importance est difficilement quantifiable. Dès les années 1920-1930, Richard Lefebvre des Noëttes insistait sur l’importance croissante des animaux à l’âge industriel en notant que « les chevaux et les bœufs, loin de diminuer en nombre, se multiplient en raison même du chemin de fer, automobile et machines agricoles62 ».

Cependant, après 1945, l’intérêt pour cette source d’énergie, désormais considérée comme un objet de curiosité érudite et folklorique dépassée, a largement disparu. Récemment, Daniel Roche a à nouveau insisté sur l’importance du « cheval moteur » aux XVIIIe et XIXe siècles et montré combien « la vie moderne […] est fille des chevaux63 ». Pourtant, les usages des bêtes attelées demeurent méconnus. En Europe comme en Asie et en Amérique, des bêtes de somme furent utilisées en grand nombre pour tirer des charges ou mettre en mouvement des mécanismes de pompage, de broyage, au moyen de « manèges » rudimentaires ou plus perfectionnés.

La présence animale s’étend au XIXe siècle, le « siècle des bêtes ». Les animaux peuplent les paysages urbains et ruraux, accompagnent le travail des hommes et modèlent l’évolution des économies et des sensibilités64. Aux États-Unis, des recherches ont montré leur importance dans les débuts de l’industrialisation du pays65. En France, le nombre d’animaux augmente partout pour répondre aux besoins : celui des chiens est multiplié par trois, les chevaux passent de 2 à plus de 3 millions66. Si la période voit l’avènement des animaux de compagnie dans les sphères bourgeoises, ce sont les animaux prolétaires qui voient leur nombre augmenter le plus, pour tirer des charges, actionner des mécaniques, pomper l’eau ou broyer diverses substances. Leur présence est toutefois très inégale : au début du XIXe siècle, les départements alpins et le Midi, où les besoins en énergie restent limités, comptent quelques centaines de chevaux, contre plusieurs dizaines de milliers dans les départements normands ou bretons, où ils permettent de répondre à la demande de force et de mobilité des populations. Le phénomène touche tout le monde occidental : l’accroissement du nombre de chevaux s’observe aussi en Belgique ou en Grande-Bretagne, même si c’est aux États-Unis qu’elle est la plus forte et la plus rapide. En Europe de l’Est et du Sud, on privilégie d’autres espèces. Vers 1890, on compte ainsi 672 000 chevaux en Espagne contre 2,5 millions d’ânes et de mulets. De même, les plantations sucrières des Antilles emploient des mulets ou des bœufs plutôt que des chevaux, plus coûteux67.

Dans de nombreux secteurs d’activité, les hommes du XIXe siècle travaillent avec des bêtes. C’est bien souvent la force animale qui accroît les vitesses de déplacement comme les rendements au travail. L’essor des équipements tirant profit de la force animale semble atteindre son apogée au XIXe siècle qui, à cet égard, prolonge les siècles antérieurs. Les animaux sont utilisés pour l’extraction dans les mines au moyen des barritels, vargues ou machines à molettes à force animale, dans les petites industries rurales très mal connues, dans les champs pour actionner les premières machines agricoles comme les batteuses à grain, ou dans les usines.

Au début du Second Empire encore, le chimiste et agronome Paul Thénard rend un rapport au ministre de la Guerre « sur les instruments agricoles les plus propres aux cultures de l’Algérie ». L’objectif est d’éclairer les colons algériens sur les meilleures mécaniques à utiliser pour valoriser le pays. L’ingénieur s’oppose aux grosses machines à vapeur, coûteuses et trop puissantes, qu’il juge peu utiles en Algérie. Sa préférence va à des « machines simples, solides et productives », comme les anciens manèges, indispensables dans les fermes et particulièrement adaptés aux tâches agricoles dans le contexte colonial :

Emploie-t-on l’eau ? Évidemment non ; les chutes sont trop rares en Afrique ; d’ailleurs, elles ne sont pas transportables d’un lieu à un autre. Sera-ce la vapeur ? Les machines à vapeur sont encore trop délicates, trop chères, trop difficiles à conduire et à réparer ; elles exigent, d’ailleurs, du combustible qu’il faudrait trop souvent aller chercher bien loin. Un manège mis en mouvement par des bêtes de trait est, de tous les moteurs, le plus simple, le plus économique et le plus commode dans la pluralité des cas68.



À partir du milieu du XIXe siècle, les équipements employant la force des animaux se déplacent de l’Europe vers les Sud. Ils sont de plus en plus considérés comme des systèmes primitifs, surtout adaptés aux mondes non européens. Ainsi s’affirme une pluralité de mondes techniques et énergétiques, en fonction du degré d’avancement des « civilisations ».



L’âge d’or des moulins à eau et à vent

À côté des manèges et autres équipements utilisant la force des êtres vivants, l’utilisation des convertisseurs « classiques » croît également à l’ère industrielle.

Déjà importante dans l’Antiquité romaine, relancée après l’an mille, l’énergie hydraulique n’est pas pour autant une technique périmée ou archaïque au début du XIXe siècle. Répondant au besoin de force mécanique, elle joue au contraire un rôle essentiel. Outre le secteur de la meunerie, le moulin hydraulique actionne les pilons broyeurs de minerais, de tan, de papier ou d’huile, les martinets métallurgiques, les battoirs des foulons à drap, les meules à aiguiser les couteaux, les soufflets des forges et autres scies mécaniques. Il est un élément fondamental des cultures techniques et des environnements matériels, une sorte de mesure standard de l’équipement énergétique du monde préindustriel comme des débuts de l’âge industriel.

Les moulins hydrauliques suscitent aujourd’hui de nombreuses enquêtes et recherches de la part d’amateurs passionnés, comme des archéologues et des historiens des techniques. Au XVIIIe siècle, on en dénombre environ 500 000 en Europe, mais ils sont également très répandus en Asie. Au début du XIXe siècle, la plupart des rivières sont largement aménagées, déviées, canalisées, corsetées pour en extraire le plus de force possible69. Même si cette énergie est renouvelable et ne pollue pas en elle-même, les opérations qui s’y déroulent occasionnent souvent des rejets en aval des installations et des conflits d’usage.

Aux États-Unis, Louis Hunter a été l’un des premiers à insister sur le rôle de l’hydraulique dans l’industrialisation avant 1860.
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