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        Présentation

        Un livre de plus sur la banlieue ? Pour dénoncer son « communautarisme » et son « séparatisme » ? Pour célébrer sa « diversité » et son « dynamisme » ? Non. À rebours des clichés, une enquête patiente menée pendant dix ans par Fabien Truong et Gérôme Truc dans la foulée des attentats de 2015, à Grigny, ville « la plus pauvre de France » – qui est aussi celle du « terroriste de l’Hyper Cacher ».

        Au plus près des personnes et des faits, Grands ensemble éclaire d’un nouveau jour le rapport des quartiers populaires aux attentats islamistes et, de là, la vie ordinaire de leurs habitantes et habitants, à l’épreuve des violences qui pèsent structurellement sur leur quotidien : celles des trafics et de la police, mais aussi de l’exploitation, de la pauvreté, du racisme, du virilisme et de la stigmatisation. À l’épreuve aussi des blessures intimes et des combats communs.

        Comment tient-on dans ces conditions ? Qu’induit le fait de vivre en se sachant scruté par les médias, pointé du doigt quand un voisin bascule dans le terrorisme ? Pourquoi les conditions de vie dans ces quartiers ne cessent-elles de se dégrader, alors qu’une large part de leur population parvient à trouver sa place dans la société ?

        Les réponses apportées ici épousent le rythme et les contours de multiples trajectoires entrecroisées. Des vies qui rappellent que la pauvreté et la marginalisation engendrent solidarités mais aussi rivalités, pavant la voie à un rapport au monde où le ressentiment coexiste avec l’espoir et la joie.
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  Aux Grignois et Grignoises – passé, présent, futur.


« Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens »
Mahmoud Darwich, poète palestinien

« Vous nous avez bousculés dans toutes les ruines, mais cela faites-le pour nous, laissez-nous à nos soupirs, nous ne sommes que des éclats de rimes »
Erez Bitton, poète israélien
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Avertissement
Conformément à l’usage en sciences sociales, toutes les personnes présentes dans notre enquête ont été anonymisées, à l’exception de certaines personnalités publiques. Afin de situer chacun et chacune lors de leur arrivée dans le texte, nous avons choisi d’indiquer leur âge en novembre 2015, date du début de l’enquête. Par la suite, ils et elles avancent en âge au cours d’un récit qui s’étale sur neuf années et demie.


Introduction
Tout commence le 15 octobre 2015, par le mail d’une journaliste de L’Humanité, Maya :
Cher-e-s ami-e-s sociologues,
 
J’ai reçu un appel d’un collectif de citoyens de Grigny […] qui a entamé une démarche d’expression citoyenne dès le lendemain des attentats de Charlie Hebdo à Grigny. Ils ont ouvert un mur de paroles où les habitants se sont exprimés, en écrivant leur ressenti, leur indignation, leur colère sur les événements mais aussi sur ce qu’ils vivent à la Grande Borne.
Aujourd’hui, ils ont ce matériau dont ils ne savent pas trop quoi faire. Ils m’ont donc appelée pour savoir si je connaissais un ou une sociologue qui serait prêt à les accompagner dans l’analyse et le décryptage de ces paroles. Il me semble qu’ils ont un budget, modeste.
Je vous sollicite donc pour savoir si vous-même ou des étudiants en sociologie aguerris seraient partants pour accéder à cette proposition.
 
Merci d’avance de vos réponses.

Après un rapide échange entre nous deux, nous répondons avec enthousiasme. Premiers arrivés, premiers servis. Maya confirme : « la mission » sera pour nous.
Quelques semaines plus tard, nous sortons du RER D en fin d’après-midi. Nous posons les pieds sur un quai effilé qui mène à un escalator, long et fuyant. Gare de Grigny Centre, à quarante minutes au sud de Paris, dans le département de l’Essonne. Si les wagons des trains de banlieue tendent à se vider implacablement à mesure que l’on s’éloigne de la capitale, il reste encore du monde à la descente. Nous suivons le flot humain et approchons de la sortie. L’escalator ronronne, nous montons lentement vers l’air frais du dehors. Nous vérifions l’adresse du rendez-vous : centre Pablo Picasso. « À tout juste cinq minutes de la gare », nous ont plusieurs fois répété Anne, Youssoufa et Gilberte par textos, comme si la proximité des rails était un argument pour faire venir jusqu’ici les sociologues.
Nous arrivons avec envie et curiosité. Il faut dire que nous avons récemment soutenu deux thèses qui, depuis les attentats de janvier, ont de faux airs d’avantages comparatifs – Fabien, sur la jeunesse en banlieue, après avoir enseigné au lycée en Seine-Saint-Denis, et Gérôme, sur les réactions aux attentats islamistes dans les sociétés occidentales. Le mail de Maya nous offre l’occasion de faire de la sociologie de terrain entre amis, tout en contribuant à une action citoyenne. Au sortir du RER, la fin de semaine s’annonce bien : nous voilà à Grigny pour la première fois, vendredi 13 novembre 2015.
Sur le parvis de la gare, une odeur de maïs grillé, chauffé sur des caddies retournés, chatouille nos narines. Les vendeuses et vendeurs nous ignorent, mais nous n’avons de toute façon pas l’intention de consommer : ici, les blancs ne sont pas clients. En face, de l’autre côté de la route, un hypermarché à la façade défraîchie et au parking saturé de voitures, dont quelques épaves calcinées. Nous prenons un chemin qui descend le long de hautes tours grises s’élevant en parallèles, vers le ciel. Se dessine devant nous une cité massive à l’esthétique brutaliste. Ce n’est pas la Grande Borne, mais Grigny 2, le plus peuplé des deux quartiers d’habitats collectifs de la ville.
Ces repères, nous ne les avons pas encore. Nous venons rencontrer les membres du collectif Ensemble Citoyens et découvrir les messages du « mur de paroles » dont Anne, Youssoufa et Gilberte nous ont tant parlé au téléphone, après qu’un trentenaire ayant grandi dans la ville, du nom d’Amedy Coulibaly, eut plongé le pays dans l’horreur terroriste en tuant une policière à Montrouge le 8 janvier et quatre clients d’un Hyper Cacher à Paris, porte de Vincennes, le lendemain, avant d’être abattu par la police.
Devant le centre social où ils nous ont donné rendez-vous, nos trois hôtes nous attendent avec un sourire accueillant. Anne, dans un petit manteau marron, nous fait un grand signe de la main : son visage porte les rides joyeuses de l’ancienne enseignante du quartier et de la grande lectrice. Engoncée dans une parka noire, Gilberte, de dix ans sa cadette, est moins démonstrative, mais tout aussi chaleureuse : elle a la poigne forte et la voix qui porte. Au milieu, Youssoufa, vingt-neuf ans, chemise à carreaux et jean clean, lunettes rondes et un air d’intellectuel, culmine à près d’un mètre quatre-vingt-dix. Nous nous apprêtons à faire connaissance. Nous ne savons pas que, ce soir, le Stade de France, le Bataclan et plusieurs terrasses de café des 10e et 11e arrondissements de Paris seront la cible de nouvelles attaques terroristes. Nous ne savons pas non plus que nous sommes sur le point d’entamer un travail qui durera près de dix ans.
2015-2025 : une enquête en escalier
Après la tuerie du 13 novembre, Grigny prend pour nous l’allure d’une évidence. Fabien, ébranlé par la perte d’un ami ingénieur du son au Bataclan et par les confidences de l’un de ses anciens élèves désirant partir combattre en Syrie pour Daech, décide d’enquêter pour tenter de comprendre ce qui se joue entre les désirs de religiosité masculins, le passage à l’acte terroriste, mais aussi les trajectoires de pacification intérieure. Ce premier travail lui enjoint de suivre les pas d’Amedy Coulibaly à Grigny, au travers d’entretiens avec des proches, des voisins et voisines, d’anciennes connaissances et d’autres personnes ayant grandi dans la ville1. Ces rencontres en étoile débouchent sur un second travail interrogeant l’expérience de la pauvreté et du dénuement, telle qu’elle peut être vécue ici2. Dans le même temps, Gérôme entretient le lien avec Ensemble Citoyens, revoit plusieurs de ses membres en dehors des réunions, réalise des entretiens répétés avec eux et les suit dans leurs autres activités et engagements, ce qui l’emmène notamment du côté de la paroisse et de la mairie. L’un et l’autre, nous écoutons, observons, interrogeons, archivons. Nous participons, aussi.
Notre travail ethnographique s’apparente à une immersion faite de séjours réguliers. Seuls ou à deux, nous multiplions les allers et venues. Ce va-et-vient, étalé sur plusieurs années, n’a rien d’anodin quand on enquête dans les quartiers populaires, tant leurs habitantes et habitants ont l’habitude de voir débarquer des personnes extérieures qui ne reviennent pas, ou si peu. C’est le cas de la majorité des journalistes, qui se déplacent principalement quand se produit un fait divers, et qui peinent de plus en plus à gagner une confiance perdue au fil des relations de prédation3. C’est aussi le cas, d’une autre manière, des agents de la fonction publique nommés « en banlieue » qui, au bout de quelques années, sont mutés sur un autre poste, rejoignant leur province natale ou le centre d’une ville jugée plus tranquille. Pour tâcher d’apprendre avant de prendre, nous revenons sur place autant de fois que nécessaire.
Il n’aurait pas été possible de suivre un tel chemin sans points d’appuis ni alliés d’enquête. C’est une nécessité pratique, car il faut savoir où aller et que faire avec qui pour démarrer, mais aussi une exigence morale, car comment imaginer comprendre un milieu social sans passer par celles et ceux qui y sont pleinement engagés ? À cet égard, notre rencontre, quelques semaines après notre arrivée, avec Foued, éducateur de rue devenu cadre de direction de la municipalité, a été décisive. Alors âgé d’une cinquantaine d’années, il a le front droit, la démarche assurée, l’allure râblée (il s’entretient en boxant dans sa cave) et de fortes convictions politiques, forgées par la pratique autant que par la théorie. Cet « enfant des corons qui marche sans chaussettes pour ne jamais oublier d’où il vient », comme il se définit lui-même, a une solide formation en sciences sociales qui fait que, très vite, nous nous comprenons. Après une première journée passée à nous « tester », une journée où nous échangeons plusieurs heures dans son bureau sur nos intentions, il décide de nous accorder sa confiance. Le ton est enjoué, nous nous voyons souvent. Son bureau, sa voiture, puis son domicile deviennent peu à peu des repères chaleureux.
En poste à Grigny depuis une trentaine d’années, c’est peu dire que Foued « connaît tout le monde » et que beaucoup ici lui sont redevables. Au début, il était important que nous soyons vus avec lui, puis avec les autres personnes-ressources qu’il nous a fait rencontrer. Pendant plusieurs semaines introductives, Foued nous a ainsi « trimballés » pour nous faire « serrer les paluches » : dans des gymnases, des centres sociaux, des restaurants ou tout simplement dans la rue, avec à chaque fois une présentation sous forme d’invitation (« c’est Fabien, un ami sociologue à Paris-8, et son pote Gérôme. Ils vont vous poser plein de questions. Ils cherchent à comprendre ce qui se passe chez nous. Discutez avec eux et passez-leur votre numéro ») et des conversations aux allures de mise en bouche. Car une fois identifiés, il s’agit de revenir et de prendre le temps : « Bon, maintenant que vous les connaissez, vous vous démerdez, hein ! » Et puis, nous avons commencé à accumuler : des heures d’entretiens, des piles de notes et de retranscriptions, des photos, des vidéos, toutes ces journées passées à déambuler dans la ville, toutes ces nuits sur place, et une toile grandissante de relations sociales.
Nous avons parfois été submergés par l’intensité des expériences vécues et des échanges sur le terrain, par le trop-plein. Il n’est pas non plus toujours aisé de savoir quoi faire de la confiance accordée par des personnes en situation de vulnérabilité. Mais si l’empathie, le désir de faire entendre des voix étouffées et de leur rendre leur dignité, a été l’un des moteurs de notre enquête, elle ne saurait la résumer. Ce qui se joue là est aussi le besoin que peuvent éprouver certains et certaines de voir, pour des raisons différentes, leur vécu mis en perspective. Sur le terrain, les sociologues ont aussi un rôle d’intercesseurs, entraînant des conversations où les trajectoires personnelles comme les épreuves affrontées s’inscrivent dans quelque chose qui dépasse les interactions quotidiennes. Leurs paroles éclairent des milliers d’autres situations analogues, parce qu’elles sont le produit de structures et de mécanismes sociaux qui se reproduisent et, parfois, s’altèrent. La mise en lumière de leurs vies n’a donc rien de purement individuel : leurs conditions d’existence sont collectives – d’où notre recours à l’anonymisation pour protéger les enquêtées et les enquêtés, même si ce principe n’est pas tout à fait applicable à certaines personnalités publiques, comme le maire.

Au-delà de « la banlieue », par-delà la « décivilisation »
Pour qui n’y a jamais mis les pieds, Grigny peut apparaître comme le lieu de tous les excès, de tous les problèmes, de tous les désespoirs. N’est-elle pas « la ville du terroriste de l’Hyper Cacher » ? N’est-elle pas considérée par l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE) comme « la ville la plus pauvre de France » ? Son quartier de la Grande Borne n’est-il pas celui qui « brûle des policiers » ? Et n’est-elle pas, pour tous les élus ayant en charge des quartiers prioritaires et se sentant abandonnés, la ville de « l’appel de Grigny », lancé en 2017 par une centaine de maires de tous bords politiques pour protester contre des coupes budgétaires gouvernementales ?
Au cours des dernières décennies, un discours monolithique s’est imposé dans les débats publics : les banlieues seraient des « ghettos » en proie au « communautarisme » et au « séparatisme » vis-à-vis de la nation française et de ses « valeurs républicaines »4. Cette sécession aurait des causes génériques : les banlieues seraient peuplées de familles immigrées regroupées autour d’un islam de plus en plus radical, présenté comme le berceau d’une violence juvénile endémique faisant fi des lois et du vivre-ensemble.
La répétition des attentats islamistes, la récurrence des nuits d’« émeutes » ou encore la visibilité vestimentaire de l’islam dans l’espace public en témoigneraient directement. Il y aurait ainsi un continuum entre islam et violence, un « jihad d’atmosphère » aux contours incernables, qui minerait la société française et accélérerait son « suicide »5. Un romancier à succès n’a-t-il pas publié un best-seller sur la « soumission » du pays ? Le président de la République, Emmanuel Macron, n’alertait-il pas en 2023 contre la « décivilisation » en cours ? Le générateur de ce prétendu déclin national serait « la » banlieue, foyer de toutes les violences couleur « orange mécanique »6.
Un tel tableau n’est « même pas faux »7, au sens où il repose sur des observations partielles et des constatations réelles, compilées à l’appui d’une opinion préétablie. Au sens aussi où il mobilise des faits, des situations et des chiffres qui ne sont jamais mis en contexte ni en relation. Les limites des conditions de leur recueil et du point de vue adopté ne sont pas davantage questionnées puisqu’il s’agit avant tout d’étayer une thèse, et non d’exposer des situations en se risquant au détail et à ce que seule la durée permet d’observer : des ambivalences, des déplacements, des contradictions. L’enquête sociologique, qui s’attache à formuler des propositions vérifiables, est au contraire un travail scientifique. Ses constats et analyses ne valent pas « en général » et de « tout temps », mais s’ancrent dans des lieux et des moments donnés8. L’immersion au long cours a ainsi été pour nous une façon d’aller au bout d’un effort de compréhension de sujets le plus souvent commentés à l’emporte-pièce dans les débats publics, en dépit de leur importance.
Dès lors que l’on prend le temps d’observer et d’écouter, la thèse du « ghetto séparatiste » ne résiste pas longtemps à l’épreuve des faits9, car, sur le terrain et au quotidien, ce sont les dynamiques d’échanges qui prédominent entre les quartiers périphériques et les centres urbains, mais aussi la France pavillonnaire. Que l’on considère les flux de population, les flux économiques, les flux sociaux ou les flux culturels, les relations dynamiques (et asymétriques) sont la norme. Ainsi, les approches, y compris les plus documentées, qui circonscrivent les quartiers populaires à des espaces clos, sans sortir du périmètre immédiat des interactions que l’on peut y observer, tendent à proposer des descriptions culturalistes et des raisonnements circulaires. Dans ce type de perspective, la violence et son corollaire, la solidarité, dérivent d’une « culture du ghetto », elle-même produite par une violence originelle, la ségrégation urbaine, qui devient une situation inextricable en même temps qu’une explication générique10. Une immersion attentive à l’entrecroisement des trajectoires, à l’usage sensible des lieux, aux échanges avec l’extérieur, ainsi qu’à leurs effets sur les réputations locales11, permet plutôt de voir en quoi, malgré une expérience commune de la marginalisation, les existences restent traversées à Grigny par des rivalités, de la dépendance, des hiérarchies, de la distinction. On vit ici comme ailleurs, même si on y est confronté à des situations d’une grande précarité.
La question qui se pose indéniablement dans ces espaces urbains ségrégés est bien celle de la violence – tant dans ses formes, son expression, sa visibilité et son invisibilité, que dans ses causes et ses conséquences12 –, mais également des résistances qu’elle génère et des conditions de son dépassement13. Les contre-images « positives » de la banlieue, qui mettent en exergue la solidarité des habitantes et habitants face aux difficultés du quotidien, correspondent elles aussi à une vision partielle, « même pas fausse », dont on ne peut se satisfaire. La résurgence continuelle de la violence en banlieue entraîne souvent, en effet, un discours faussement radical, versant dans ce que l’anthropologue Lila Abu-Lughod appelle la « romance de la résistance14 », qui ne voit plus que de l’inventivité ou de la « résilience » chez celles et ceux qui la subissent. Les relations entre violence et solidarité dans les quartiers populaires restent par conséquent à éclaircir par l’enquête de terrain en tenant ensemble ces deux bouts de la réalité.
Quant à l’idée que la violence « de la banlieue » s’abattrait d’abord « hors de la banlieue » ou sur des « non-musulmans », il n’y a qu’à regarder les bourreaux et victimes des attentats islamistes qui ont frappé la France ces dernières années pour comprendre qu’elle relève d’une simplification abusive : Mohammed Merah n’a-t-il pas, outre ses quatre cibles juives, assassiné en 2012 trois militaires répondant au nom d’Imad Ibn Ziaten, Mohamed Legouad et Abel Chennouf ? Les frères Kouachi n’ont-ils pas abattu, après les journalistes de Charlie Hebdo, le policier Ahmed Merabet ? Et la première personne écrasée par Mohamed Lahouaiej-Bouhlel le soir du 14 juillet 2016 à Nice ne fut-elle pas Fatima Charrihi15 ?

Comprendre et caractériser la violence
Cette question de la violence, replacée dans une réflexion plus vaste sur les formes et ressorts de la vie en société, est aussi veille que la sociologie. De la « guerre de tous contre tous » de Thomas Hobbes à Norbert Elias et son « processus de civilisation », en passant par Max Weber et sa célèbre définition de l’État comme détenteur du « monopole de la violence physique légitime », elle est au centre des préoccupations.
Pourtant, la notion de violence est sans doute l’une des moins assurées des sciences sociales, l’un de ces « concepts polymorphes » dont on ne sait jamais très bien à quelle réalité ils renvoient exactement16. Comme le note le sociologue Randall Collins, le terme « violence » recouvre une grande variété de faits et de situations, de l’agression ponctuelle d’une personne par une autre dans la rue à une guerre engageant des nations entières, d’une gifle furtive à un long passage à tabac, d’un combat mis en spectacle à un viol commis en cachette, etc.17. Et le fait que l’un des concepts les plus célèbres de Pierre Bourdieu soit celui de « violence symbolique » complexifie encore la chose, puisqu’il conduit à qualifier de « violence » des phénomènes et des épreuves comme les verdicts scolaires ou les humiliations sociales, où il n’y a pas de coups physiques, de confrontation directe ou de traces corporelles18.
La violence se déploie ainsi dans un entrelacs de représentations, discours et pratiques, aux confins d’expériences ressenties, mises en récit ou vécues. Au regard de ces entrecroisements, le racisme fait partie des expériences ordinaires subies par les habitantes et habitants d’une ville comme Grigny où, précisément, les passerelles entre atteintes à l’intégrité physique et agressions symboliques sont nombreuses. Comme le souligne le sociologue Stuart Hall, la race est en effet un « signifiant glissant » à travers lequel des manières de percevoir et de dire entraînent insidieusement des façons de mépriser et de maltraiter, car « quelle que soit sa “vérité” en termes de validité scientifique, c’est à travers ses opérations discursives que la race donne sens au monde, lui confère un certain sens, construit un ordre d’intelligibilité, organise les pratiques humaines au sein de ses catégories et ainsi se dote d’effets réels19 ». Entre les pensées, les mots, les corps et les actes, la violence suit un chemin tortueux, difficile à documenter.
Aussi s’accordera-t-on ici avec l’anthropologue Michael Naepels lorsqu’il insiste sur l’« extrême prudence » devant accompagner l’usage du concept de « violence », qui implique de toujours veiller à caractériser les faits, représentations et expériences dont on parle, en ancrant empiriquement son propos20. C’est parce que, le plus souvent, on ne se donne pas cette peine, que l’idée selon laquelle la société française serait de plus en plus violente, voire en proie à un « ensauvagement » ou à une « décivilisation », a gagné du terrain chez tant de responsables politiques, au-delà de l’extrême droite.
En réalité, le nombre d’homicides constatés par la police et la gendarmerie n’a cessé de baisser depuis des décennies en France, comme partout ailleurs en Europe. Il a encore été divisé par deux depuis le début des années 1990, passant de 3 pour 100 000 habitants à 1,4 aujourd’hui21. Parallèlement, le service militaire obligatoire a été supprimé, avec ce qu’il supposait de familiarisation au maniement des armes et à la logique guerrière pour tous les hommes d’une même génération jusqu’au début des années 200022, tandis qu’un état de paix durable s’est installé entre les pays européens. Norbert Elias expliquait qu’« on néglige aujourd’hui trop facilement le fait que jamais autant d’hommes, de millions d’hommes n’ont vécu ensemble de manière relativement paisible, c’est-à-dire dans une existence où les attaques physiques sont neutralisées, comme c’est le cas dans les grands États et les grandes villes actuelles23 ». La grande peur de perdre sa vie, ou de voir un proche perdre la sienne, à la guerre ou dans un crime de sang, s’est ainsi éloignée, laissant place à de plus petites peurs, concernant les agressions, les atteintes aux biens ou des « incivilités » auxquelles nous sommes devenus, de ce fait même, plus sensibles que nos ancêtres. Si nous sommes aujourd’hui plus indignés par les irruptions intempestives de violence que par le passé, c’est qu’elles sont moins fréquentes et nous apparaissent dès lors bien plus intolérables24. L’essor spectaculaire de la médiatisation télévisuelle des « faits divers » depuis les années 1980 l’atteste25. Il reflète une évolution des sensibilités désormais exacerbée par les réseaux sociaux numériques, devenus une chambre d’écho de la violence d’un monde qui reste, par ailleurs, le théâtre de nombreuses guerres et conflits sanglants, plus ou moins éloignés, désormais filmés à l’aide de téléphones portables et que l’on peut ainsi suivre « de près » sans les expérimenter directement26.
Il est vrai cependant que la chronique médiatique permanente de la violence dans notre société se nourrit principalement de ce qui se passe dans des communes de banlieue comme Grigny. Car en même temps que les sociétés occidentales se pacifient, les quartiers de relégation en marge des grandes villes voient se concentrer en leur sein de multiples formes de violence, en particulier celles liées au trafic de drogue et au crime organisé. Ce phénomène amplement documenté depuis trente ans, en France, aux États-Unis et ailleurs27, relève de ce que l’anthropologue Philippe Bourgois appelle une « violence structurelle », c’est-à-dire résultant de « l’organisation politico-économique de la société qui impose [aux plus vulnérables et démunis] des conditions de détresse physique et psychologique, allant des taux élevés de mortalité aux conditions de travail abusives »28.
Si les irruptions de violence sont généralement associées au temps court de la crise et du drame, elles restent des symptômes, des produits incrémentaux du temps long. Derrière leur brutalité immédiate, se cache une violence sociale plus sourde et des comportements routiniers plus insidieux mais non moins importants29. Prendre en compte la temporalité des structures sociales est d’autant plus nécessaire que, pour celles et ceux qui y sont confrontés, cette violence structurelle s’immisce dans les interactions les plus quotidiennes, y compris dans la sphère domestique et l’intimité, de sorte que ses manifestations finissent par être perçues et intériorisées comme banales ou normales, au point de devenir une « violence ordinaire30 ».
Des diverses formes de cette violence ordinaire dans la société française, il était déjà question dans La Misère du monde, ouvrage collectif marquant dirigé par Pierre Bourdieu, qui montrait la diversité des souffrances liées aux « misères de position », toutes les micro-différences entre des individus partageant par ailleurs une même « misère de condition »31. La variété des conditions d’existence et des trajectoires de vie des dominés conduit en effet à les fragmenter et à les diviser – les catégories populaires étant loin de former « le peuple » unifié que d’aucuns ne cessent d’invoquer. L’expérience du racisme est sans doute, là encore, un révélateur de premier plan de cette fragmentation sociale, tant la mise au ban des individus selon leur apparence ou origine supposée suit des logiques de catégorisations plurielles et malléables, applicables à tout un chacun, que Stuart Hall localise dans un « triangle fatal » allant de la race (qui renvoie à la couleur de peau ou à l’apparence physique) à l’ethnicité (en rapport avec l’appartenance à une communauté culturelle et géographique) en passant par la nation (qui revendique une inscription dans une généalogie nationale)32.
Le succès éditorial de La Misère du monde, au milieu des années 1990, a pu laisser espérer un temps que le travail sociologique serait à même d’éclairer l’action publique, de faire en sorte que les dirigeants politiques comprennent mieux les maux dont souffre la société française et comment y répondre efficacement. Mais passé les appels de Jacques Chirac lors de l’élection présidentielle de 1995 à réduire la « fracture sociale », cet espoir s’est vite dissipé. Les réformes néolibérales affaiblissant l’État dans ses fonctions protectrices et régulatrices se sont accentuées depuis trois décennies, et la situation dans les grands ensembles de banlieue, avec elles, s’est encore dégradée.

Dénouer des fils entremêlés
Le problème n’est donc plus tant de saisir les effets d’une telle concentration de violence dans les quartiers populaires que de voir ce qu’elle engendre dans la durée, comment elle affecte les consciences et jusqu’où elle façonne les manières de penser le monde comme de s’y projeter. Car, on l’a dit, malgré le caractère désespérément endémique de la violence dans ces zones de relégation urbaine, avec ses implosions sporadiques amplement médiatisées, leurs habitantes et habitants tiennent. Chacun, chacune a appris à endurer et à persévérer, contre le poids des structures sociales et des rapports de domination, à faire avec un manque criant de ressources.
Tout cela induit l’habitude de ne jamais complètement obtenir réparation des injustices subies au quotidien, engendrant une profonde lassitude. À la longue, l’accumulation des stigmates et des désavantages systémiques favorise un rapport politique empreint d’amertume, dont le philosophe Max Horkheimer relevait ce qu’il a, pour les bien dotés, d’illégitime et d’inaudible : « Seuls ceux qui ont intérêt au système seraient habilités à le critiquer. Les autres, ceux qui ont l’occasion de le connaître par en bas, sont désarmés par la remarque méprisante qu’ils sont aigris, assoiffés de vengeance, envieux. Ils ont du “ressentiment”33. » Or un tel affect, qui n’a rien d’accessoire, ne saurait être réduit à un signe de petitesse morale, au pis-aller d’une population dominée ou vaincue. Il ne correspond pas à une tare psychologique plus ou moins contagieuse qui finirait par « tout » expliquer. Il n’est pas plus un état de passivité régressive qui constituerait un point d’achoppement politique à la fatalité. Le ressentiment se constitue au contraire socialement, expérience après expérience, au gré d’épreuves répétées et partagées. Il s’incruste collectivement et agit sur le monde social. Violence, solidarité et ressentiment se trouvent ainsi tenus par des fils entremêlés que notre enquête vise à dénouer en caractérisant des situations, en détaillant des processus et en reconstituant des trajectoires qui éclairent ces problèmes et phénomènes généraux.
Nous procéderons en trois temps, en commençant par revenir sur la situation de crise, littéralement extra-ordinaire, qu’ouvre la violence terroriste en janvier 2015, puis en explorant l’ordinaire de la violence structurelle, avant de suivre au plus près des individus les effets de la violence intériorisée.
Chaque fois qu’à la suite d’une attaque terroriste l’élan du pays uni dans le deuil et l’adversité fait la une des journaux, tandis que les réseaux sociaux s’emplissent de hashtags solidaires comme #JeSuisCharlie en janvier 2015, violence et solidarité paraissent aller de pair34. La place des quartiers populaires dans les manifestations au lendemain des attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher a néanmoins fait couler beaucoup d’encre35. De ce qui ne devrait pas poser question – comment ne pas être horrifié par l’attaque terroriste et solidaire de ses victimes ? – est soudain née une suspicion : « les banlieues » sont-elles bien « Charlie » elles aussi, c’est-à-dire autant choquées que le reste du pays ? En même temps que leurs habitantes et habitants étaient pris dans un mouvement global de solidarité avec les victimes – c’est de lui que naît le collectif qui nous a amenés à Grigny –, ils ont ainsi pu éprouver un ressentiment particulier, nourri par le redoublement des discours stigmatisants à leur égard dans un moment de forte émotion. C’est cette tension, que cristallise le « moment Coulibaly » à Grigny, qui nous occupera dans la première partie : on verra comment elle révèle l’ambivalence propre à toute situation post-attentats, où la sidération commune n’empêche pas la stigmatisation, et où la conscience de partager une même condition sociale ne suffit pas à effacer les clivages que nourrissent au quotidien les misères de position. La difficulté éprouvée par les habitantes et habitants à se mobiliser durablement, au-delà de ce moment de crise, permet là d’observer les effets d’un cloisonnement des relations sociales qui pèse sur le quotidien et la capacité à se projeter collectivement.
Comprendre pleinement l’extraordinaire de la violence terroriste suppose, par conséquent, de revenir à l’ordinaire de la violence structurelle qui sévit lorsque se concentrent des formes exacerbées de pauvreté, de précarité et d’insécurité, ce que nous ferons dans la deuxième partie. Si la France a été placée en état d’urgence après les attentats du 13 novembre 2015, comme elle l’avait été, tout juste dix ans auparavant, suite aux violences urbaines déclenchées par la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, électrocutés dans un poste source d’EDF où ils tentaient de se cacher pour échapper à un contrôle de police, le quotidien des habitantes et habitants des quartiers populaires ressemble depuis longtemps déjà à ce que l’on peut, en reprenant une formule du philosophe Giorgio Agamben, qualifier d’état d’urgence permanent36. Pour tenir au jour le jour, chacun doit sans cesse parer au plus pressé en s’appuyant sur une entraide et des solidarités de fortune, mais les vicissitudes du présent hypothèquent souvent l’avenir et nourrissent l’amertume. Cet état d’incertitude et d’instabilité est entretenu par une violence structurelle qui relève de trois logiques que nous chercherons à décrire et analyser : une logique d’exploitation, alimentée par des flux incessants de biens et de personnes qui épuisent littéralement les quartiers populaires de leurs ressources sociales et matérielles ; une logique d’entraînement, provoquée par la prégnance des trafics et des raids policiers, qui renforce l’arbitraire et les relations de dépendance interpersonnelles en lieu et place de l’application du droit commun ; une logique d’assujettissement viriliste, enfin, qui fait coexister des violences exercées sur les hommes et par des hommes du quartier, face auxquelles nombre de femmes s’organisent pour à la fois se protéger et protéger les autres.
Cette violence structurelle n’est pas pour autant auto-engendrée et ne s’exerce pas à huis clos. Solidarités et ressentiment ne se forgent pas au sein de ghettos imperméables, mais dans des territoires intégrés, connectés au reste du pays comme du monde. Ces territoires de relégation urbaine sont autant de fenêtres ouvertes sur la violence politique ou militaire qui sévit ailleurs, en même temps qu’ils offrent des voies pour échapper à la violence structurelle du quotidien, comme nous le verrons dans la troisième partie. Les échos de drames passés comme de guerres lointaines résonnent dans les grands ensembles, que leurs habitantes et habitants les aient fuis et en gardent des traces enfouies, ou s’y confrontent par écrans interposés. Surtout, beaucoup partagent l’idée que vivre ici n’est qu’une « étape » et qu’il sera un jour possible d’emprunter des ponts vers des eldorados plus ou moins fantasmés, qu’il serait souhaitable de gagner, entre désir d’émancipation et peur de l’arrachement, même si « quitter le quartier », c’est souvent juste déménager à côté. Leurs trajectoires se déploient alors dans un temps élastique, celui de la violence intériorisée et de dynamiques lentes et progressives qui, malgré la fatigue et la rancœur qui peuvent s’accumuler, laissent aussi place aux vibrations collectives et à la joie. Ce sont ces mouvements de balancement que nous explorerons pour finir, où solidarités, ressentiment et projections s’articulent selon trois manières de vivre les grands ensembles : y arriver, en partir, y rester.
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Chapitre 1

De la sidération à la stigmatisation


L’histoire est connue. Le mercredi 7 janvier 2015, en fin de matinée, les frères Kouachi pénètrent dans les locaux de la rédaction de Charlie Hebdo et font feu, tuant là onze personnes, puis un policier, Ahmed Merabet, en prenant la fuite. Le soir même, dans tout le pays, des dizaines de milliers de gens sous le choc descendent dans la rue, tandis que sur les réseaux sociaux le slogan « Je suis Charlie » devient viral. Le lendemain matin, Amedy Coulibaly passe à son tour à l’action, abattant d’abord à Montrouge la policière Clarissa Jean-Philippe, puis quatre personnes de confession juive le surlendemain, lors d’une prise d’otages à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. L’effroi collectif est considérable, suscitant les plus grandes manifestations de rue depuis la Libération.

À Grigny, la stupeur règne, car c’est ici qu’a grandi Amedy Coulibaly. Très vite, alors que celles et ceux qui l’ont connu sont abasourdis, incrédules, la ville se retrouve pointée du doigt, aussitôt assimilée à une fabrique de terroristes après avoir été dépeinte comme une « cité de la peur ». Il en résulte un rapport ambivalent à l’événement, où la stigmatisation s’ajoute à la sidération, une stigmatisation qui n’est certes pas nouvelle, mais qui prend là un tour inédit, alimentant la mobilisation d’un collectif dénommé Ensemble Citoyens.


La portée locale d’un drame national

C’est devenu un lieu commun : à la différence des attentats du 13 novembre 2015 qui ont frappé, un vendredi soir, des lieux de vie parisiens et le stade de France à Saint-Denis pendant que l’équipe de France de football y affrontait l’Allemagne, les attentats de janvier 2015 n’auraient pas directement affecté les habitants et habitantes de banlieue. Les journalistes et les caricaturistes professionnels, les lecteurs et lectrices de Charlie Hebdo, les fonctionnaires de police et les personnes de confession juive, les Parisiens et Parisiennes, oui, mais pas les « banlieusards ».

Cette affirmation schématique ne tient pas compte des multiples liens, flux et enchevêtrements dont est constitué le monde social, qui font que « les banlieues » ne sont en rien déconnectées des grands centres urbains, si bien que frapper ces derniers les affecte par ricochet, a fortiori quand les assaillants en sont issus. À Grigny, le drame qui se joue ces jours-là prend ainsi un tour local avant même que l’on sache qu’un enfant de la ville y est mêlé, puisque la tante de Clarissa Jean-Philippe, la policière abattue à Montrouge, habite la commune. Elle apprend le décès de sa nièce tandis qu’elle participe… à une réunion d’habitants organisée suite à l’attentat de la veille au siège de Charlie Hebdo, comme nous le raconte Foued au printemps 2016, peu après notre première rencontre :


À ce moment-là, tu sais quoi ? La tante de la fliquette qui a été tuée, là, elle reçoit un coup de téléphone. Elle se met à hurler dans la pièce et elle tombe dans les pommes… Donc elle apprend que c’est sa nièce qui a été tuée par un islamiste. À l’époque, on ne savait pas que c’était Amedy. […] Et l’autre à côté, là, elle lui dit, comme ça : « On s’excuse, on s’excuse au nom des musulmans ! » Je lui dis : « Mais de quoi tu parles ? T’es timbrée ! Moi, je m’excuse de rien du tout ! Ce n’est pas une question de musulmans, ça ! Pourquoi tu dis un truc comme ça ? » Elle me dit : « Oui, mais Foued, c’est nous… » Je dis : « Mais arrête de dire n’importe quoi ! Arrête… ! » Donc je me suis pris la tête avec elle.



« La banlieue », on le voit, est loin d’être indifférente aux événements en cours. Un grand nombre de personnes de confession musulmane y vivent qui, chaque fois qu’un attentat islamiste est commis, se trouvent confrontées à une douloureuse injonction paradoxale : se désolidariser explicitement en tant que musulmans de terroristes qui prétendent agir au nom de l’islam, quand, depuis des années, tout leur enjoint de se rendre invisibles dans l’espace public, de se fondre dans la masse des citoyens d’une République une et indivisible, aveugle à la religion et à la race1.

À Grigny, ces événements prennent un tour encore plus tragique lorsque l’identité du meurtrier de Clarissa Jean-Philippe est révélée. Si la plupart des Grignois et Grignoises découvrent qu’il s’agit d’Amedy Coulibaly via les médias, au moment de la prise d’otages de l’Hyper Cacher, d’autres en ont eu vent plus tôt et bien plus directement. Installée à Grigny depuis 1999, Aminata, trente-quatre ans, sans profession, se rappelle ainsi une anecdote particulièrement marquante, un après-midi de 2016 :


Entre-temps, on a une famille qui habite à côté de chez nous, les Coulibaly, qui a eu la visite des forces de l’ordre. Ils sont arrivés et ils ont dit à la maman : « Oui, on cherche votre fils ! » Alors que son deuxième fils était marié et vivait avec sa femme à Brétigny. Elle a dit : « Mais mon fils, il a passé la nuit ici. » Et là, elle appelle sa belle-fille et elle dit : « Il est où ton mari ? La police, elle le recherche, c’est quoi l’histoire ? » Et entre-temps y a un agent qui l’entend dire « Mamadou ». « Non, nous on cherche Amedy Coulibaly .» Elle lui dit : « J’ai pas de fils qui s’appelle Amedy… » Et c’est de là que, nous, on a découvert le nom du terroriste, avant qu’il soit dit à la télé…



« Coulibaly » est, de fait, un nom relativement banal. Après la police, ce sont les médias qui engagent dans la ville une chasse au « Coulibaly » : la trentaine d’homonymes grignois d’Amedy alors présents dans l’annuaire sont contactés par des journalistes cherchant à savoir s’ils ont un quelconque lien avec le terroriste et s’ils veulent bien leur parler. Si ce type de coups de fil est anodin pour des journalistes en quête d’informations et de scoops, il a quelque chose de violent pour celles et ceux qui se voient assimilés, par simple effet d’homonymie, à un assassin : tous s’en souviennent (certains débranchent leur téléphone fixe pendant plusieurs jours), comme s’ils devaient soudain se justifier d’un patronyme ou d’un lieu de résidence qu’ils n’ont pas choisis. Micros-trottoirs et enquêtes de voisinage à la recherche de témoignages inédits se multiplient également ; si bien que la famille d’Amedy est temporairement « exfiltrée » de son logement, car il devient impossible de s’y rendre. Trois ans plus tard, le responsable du service de communication municipal nous raconte ainsi avoir passé la majeure partie de son temps après les attentats à éconduire les journalistes et à les mettre sur de fausses pistes pour protéger la mère et les sœurs d’Amedy Coulibaly, pour qui ces attaques ont aussi constitué un drame familial et intime.

Chaque fois que nous revenons sur ces événements avec une habitante ou un habitant, la stupéfaction et l’incrédulité priment presque toujours dans le récit qui nous est livré. Il y a d’abord la couleur de peau et l’origine malienne d’Amedy Coulibaly, qui tranche avec le profil des terroristes islamistes jusqu’alors ancré dans la conscience collective, de Khaled Kelkal à Mohammed Merah. Aminata, dont les deux parents sont également nés au Mali, nous explique :


Amedy Coulibaly, c’est le premier Malien que je vois faire ça. Et sinon, autour de moi, j’en ai pas. Voilà… Pour nous, c’était un choc de voir un noir, même ce jour-là. S’imaginer voir un Maghrébin, comme d’habitude en fait, comme les autres, mais de voir un jeune black, d’autant plus malien !



À ce premier facteur d’incrédulité, qui inspirera d’ailleurs à l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé l’un de ses tout derniers livres, Le Fabuleux et Triste Destin d’Ivan et Ivana, s’ajoute le fait qu’Amedy Coulibaly est souvent considéré par celles et ceux qui l’ont connu comme « quelqu’un de bien », respectueux et serviable.

Éducateur de trente-huit ans travaillant à la Grande Borne, réputé dans le quartier pour ses qualités de barber, Ayoub l’avait ainsi croisé une semaine avant son passage à l’acte. Lorsqu’il nous en parle, il le dépeint avec insistance comme un « bon gars » qui a dû se faire « embobiner » jusqu’à « tomber » :


Amedy, moi j’ai toujours dit, c’est quelqu’un qui est cool, c’est quelqu’un qui a du respect. C’est un bon gars, comme on dit dans le quartier. C’est un bon gars, un très bon gars. Amedy, c’était un très bon gars. Il a eu des moments de faiblesse, il est tombé, après j’imagine comme la plupart de tous ceux qui se font embobiner. Que ce soit dans ça où dans n’importe quoi d’autre…



Kevin, éducateur du même âge, en poste à Grigny 2, pionnier local du pull and push (discipline sportive mêlant musculation de rue et hip-hop freestyle) et ancien voisin de palier d’Amedy Coulibaly, raconte lui aussi sa surprise :


Quand j’ai entendu son nom, je ne voulais pas y croire ! Je me suis dit : « Ce n’est pas le nôtre ! » Il y a une anecdote qui me marque encore. Plus jeune, je devais aller à un mariage. Galère de voiture. Je croise Amedy qui me dit direct : « Tiens, prends ma voiture, vas-y ! » C’était vraiment le mec à rendre service.



Travailleuse sociale de cinquante-cinq ans d’origine turque, installée à Grigny depuis le début des années 1980, Aylin nous dit, quant à elle, s’être « évanouie » en découvrant la photo sur Internet d’un garçon qu’elle a bien connu, un « gamin respectueux » qui, lorsqu’il la voyait rentrant des courses avec des sacs trop lourds, lui proposait de l’aider à les porter.

Cette image d’Amedy Coulibaly est à ce point ancrée dans les représentations locales que beaucoup, dans les premiers instants, songent à une erreur, voire à une manipulation. C’est le cas de Faouzia, trente-trois ans, conseillère jeunesse dans un point d’information de la ville, ancienne camarade de classe d’Amedy Coulibaly au lycée :


Quand j’ai vu ça, je me suis dit : « C’est pas possible. » D’ailleurs, au début, j’y ai pas cru. Moi, j’ai mis du temps avant d’y croire. J’y croyais pas. Et je repensais, je repensais, je repensais… Je disais : « Mais nan, c’est pas Amedy, c’est pas vrai. » J’ai dit : « Peut-être qu’ils se sont trompés et tout. Parce que les images de l’Hyper Cacher on voit mal, donc… Mais est-ce que c’est vraiment lui ? » Après quand j’entends sa voix sur BFM… Mais si, c’est lui !



Foued, en tant qu’éducateur de rue, l’a particulièrement bien connu. Incrédule, il imagine d’abord un coup monté :


Et là il y a un journaliste qui m’appelle, il me dit : « Tu connais Amedy ? C’est Amedy, et tout… » Je lui dis : « Mais t’es maboule toi ! […] Ce n’est pas possible que ce soit Amedy. C’est du bobard ! Il y a deux jours il était encore avec moi ! Ce n’est pas possible. C’est un coup monté par les flics. Ils veulent faire un truc, ils veulent encore salir la Grande Borne et tout… Je ne marche pas là-dedans ! » Et il me rappelle trois fois, quatre fois, il insiste… Et non, après, d’un seul coup, j’ai la certitude que c’est lui.



Toutes et tous se rendent pourtant bientôt à l’évidence. Les seuls, peut-être, à adhérer plus durablement à l’hypothèse d’un « coup monté » sont des jeunes qui n’ont pas connu Amedy Coulibaly. Mehdi, trente-quatre ans, salarié de la Mission locale engagé dans une association culturelle particulièrement active, se moque allègrement d’eux, un soir de mars 2018 où nous sommes tous les trois attablés dans une pizzeria d’une commune limitrophe. Gouailleur, très à l’aise dans les joutes oratoires (de mère irlandaise et de père algérien, il est trilingue et a l’habitude d’intervenir en public), il évoque les théories du complot qui ont fleuri ici après les attentats de janvier 2015 :


Il y en a qui m’ont dit « Amedy Coulibaly n’est pas mort… » Bah un peu quand même, nan ? J’sais pas, sinon ils ont des bons effets spéciaux… ! Genre, « On l’a vu à Cuba fumer un cigare avec Tupac, à ce qu’il paraît » ! [rires]



Si l’incrédulité est si forte, c’est que personne n’a perçu de signes annonciateurs du drame à venir. Certes, Faouzia note bien qu’Amedy Coulibaly était « passé dans la religion », quand, un an et demi avant les attentats, il avait refusé de lui serrer la main. Mais de là à s’imaginer ce qui suivrait…


Y a plein de mecs qui font ça, c’est la pudeur : on touche pas les femmes des autres. Donc bon, j’ai dit : « OK il est dans la religion maintenant. » Mais, franchement, j’ai pas vu une lueur de radicalisme en lui…



Sa conversion au jihadisme est d’autant plus discrète qu’Amedy Coulibaly ne vit plus à Grigny depuis plusieurs années. C’est en prison qu’il a passé près de la moitié de son existence (sa première incarcération à Fleury-Mérogis remonte à 2001, avec deux peines successives de trois et quatre ans suivies de quatre condamnations pour vols aggravés, recels, usage de fausse plaque d’immatriculation, vols à main armée et trafic de stupéfiants) et que le basculement vers le terrorisme s’est en partie joué, via sa rencontre avec Djamel Beghal (condamné en 2005 après un séjour en Afghanistan pour association de malfaiteurs terroristes) et Chérif Kouachi, l’un des deux assaillants des locaux de Charlie Hebdo. Car ce « bon garçon » a suivi une carrière parallèle de délinquant et de « taulard », connu sous le pseudo d’« Hugo la masse » pour avoir dénoncé les conditions de détention à Fleury-Mérogis dans un documentaire clandestin dont Envoyé spécial s’est fait l’écho en 2009. Le fait d’être resté un délinquant de moyenne envergure passé la trentaine est central dans son parcours, comme dans l’invisibilité de sa conversion au terrorisme : il n’a pas connu qu’un bref passage dans la petite délinquance, mais a été socialisé au cœur d’une économie morale et matérielle qui s’organise autour de l’expérience prolongée de la clandestinité, de la discontinuité des activités et d’une exposition durable à la violence, tant subie que pratiquée. Cette socialisation au long cours n’a pas le même impact sur les subjectivités et le rapport à la mort qu’un passage temporaire par la petite délinquance de rue ; elle forme une seconde zone qui regroupe un faible nombre de personnes, si bien que la plupart des connaissances d’Amedy Coulibaly n’ont jamais eu véritablement accès au cœur de son existence sociale. D’autant plus qu’il était surtout braqueur et homme de main, habitué à monter des coups en secret et à investir des activités bien moins exposées aux regards du quartier que le trafic de stupéfiants qu’il a peu pratiqué2.

Ceux qui le connaissaient sous ce jour-là ont en revanche davantage perçu l’inflexion de sa trajectoire, sans pour autant pouvoir prédire ce qui allait se passer. Car « Dolly », son surnom de braqueur, était expert dans l’art de dissimuler ses intentions. Si Khalim, la quarantaine, responsable de réseau informatique dans un centre social de la ville et entrepreneur, « n’y croit pas » lui non plus en apprenant la nouvelle, c’est moins parce qu’il ignorait le rigorisme religieux de son ancien ami que parce qu’il ne s’explique pas comment la police a pu ne rien voir venir et ne rien faire pour empêcher son passage à l’acte :


Les téléphones, ils arrêtaient pas de sonner sur Grigny, on s’appelait tous quand on a vu la photo d’Amedy Coulibaly parce qu’on n’y croyait pas, tu vois ? On n’y croyait pas et en même temps, c’est là où si tu veux, tu nous taxes de complotistes ou de machin, mais c’est qu’on s’est beaucoup posé de questions… Parce qu’Amedy, ça faisait deux ans qu’on savait tous que c’était quelqu’un de bizarre. Plus personne restait avec lui, pratiquement. Il habitait plus là, donc déjà il venait moins souvent. Mais même, je voulais plus rester avec lui, tu vois. C’était un secret de polichinelle, tout le monde savait qu’il était dans ce milieu-là. Quand je dis « tout le monde le savait », c’est pas « tout le monde savait qu’il allait faire ça », mais tout le monde savait juste qu’il avait un discours un peu bizarre, tu vois… C’était depuis son emprisonnement. […] On savait tous qu’il était chelou.



Puis Khalim enfonce le clou :


C’était à peine un mois avant ce qui s’est passé, je crois. À l’époque, le samedi matin, on jouait tous au foot au petit stade, là. Au mois de décembre donc, il était là, devant, avec deux, trois mecs en train de discuter, machin. Et il m’aborde :

— « Hé, ça va, tranquille ?

— Ouais, on se voit après…

— Donne ton numéro de téléphone !

— J’ai pas mon téléphone, on se voit tout à l’heure. »

C’est des gens, tu veux pas être en contact avec eux, parce que tu sais qu’ils sont bizarres. Tu sais que c’est pas net…



Si les Grignois et Grignoises sont loin d’avoir été indifférents aux attentats de janvier 2015, leur rapport à cet événement prend donc des formes contrastées. Selon qu’ils et elles vivent depuis suffisamment longtemps à Grigny pour y avoir connu ou non Amedy Coulibaly, selon aussi les quartiers où ils vivent et leurs fréquentations. En somme, l’Amedy des uns n’est pas vraiment celui des autres.





À chacun son voisin

En janvier 2015, Grigny offre comme un panel des divers degrés auxquels une attaque terroriste peut concerner les individus selon leur position dans l’espace social et les expériences vécues jusqu’alors, selon aussi leur rapport à sa cible, son lieu, ses auteurs, etc. Ceux qui, à Grigny, sont en fin de compte les moins surpris par l’implication d’Amedy Coulibaly dans les attentats l’ont côtoyé dans ses activités délinquantes. Sur le strict plan pratique et logistique (et non idéologique), tous disent avoir reconnu « Dolly » : prise de risque excessive, secrets de préparation, capacité à se fournir en armes, téléphones et véhicules via une « équipe » informée sur les moyens et non les fins, aller « au charbon » contre la police, sang-froid en pleine action, etc. « Quand tu vois comment il a monté son coup, c’est du Dolly tout craché, c’est le gars que j’ai vu faire ça cent fois », constate par exemple Farid, vingt-huit ans, sans emploi fixe. Et de nous expliquer pourquoi personne n’a rien vu venir, pas même lui… De son côté, Achène, un entrepreneur de trente-six ans, raconte avoir pris l’habitude d’être surpris par le caractère imprévisible de l’intéressé :


La spécialité de Dolly, c’était de nous mettre sur le cul. Le mec préparait ses trucs plus ou moins farfelus dans son coin, puis faisait le coup qu’on n’avait pas vu venir. Soit il en parlait quelques jours après, soit il se faisait choper et on apprenait le truc un peu comme ça, comme quand on a allumé la télé en janvier…



Pour autant, y compris pour ces initiés au monde du crime, les attentats marquent bel et bien une rupture. « Dolly » n’est pas « Abou Bassir Abdallah al-Ifriq », le jihadiste qu’ils refusent de cautionner. Insister sur cette rupture permet de garder a posteriori une forme de sympathie pour leur Amedy et de rester, en quelque sorte, fidèles à une amitié forgée en faisant les « quatre cents coups »3. À propos de la tuerie de l’Hyper Cacher en particulier, la même hypothèse revient : « Dolly » se serait fait embobiner par « des fous » que personne ne dit connaître. Si « tuer des gens au supermarché » choque autant, c’est que chacun peut s’identifier aux clients, alors que la dimension antisémite de la tuerie est peu relevée. Bref, comme le résume Makhlouf, entrepreneur de trente-huit ans, il y aurait d’autres responsables derrière cet acte abominable :


L’acte en lui-même, tout le monde est clair là-dessus : il est à condamner, ça c’est sûr ! Mais pour moi et pour la plupart des mecs qui le connaissent comme moi je le connais, ce n’est pas lui, tu vois ? Ce n’est même pas à Amedy que j’en veux, c’est aux personnes qui sont derrière tout ça…



C’est que beaucoup compatissent aussi avec la mère et les sœurs d’Amedy Coulibaly, qui doivent désormais « vivre avec ça pour toujours ». La scène où sa mère vacille lorsqu’elle apprend la nouvelle et s’effondre dans les bras de Makhlouf justement, qui la soutient en se mettant à pleurer lui aussi, incapable d’apporter un début de réponse à ce cri laissé suspendu (« pourquoi il a fait ça, Makhlouf ? »), a marqué ceux qui y ont assisté, comme Foued, qui nous l’a dépeinte à plusieurs reprises. Par la suite, certains essaient d’aider la famille d’Amedy Coulibaly : une façon d’atténuer ce qu’elle endure tout en reconnaissant, pour ceux qui ont été des équipiers de « coups », une forme de responsabilité collective dans ce qui reste une escalade.

D’autres, en revanche, dirigent clairement leur colère contre Amedy Coulibaly lui-même. C’est le cas de Faouzia, qui juge qu’il aurait dû penser aux conséquences de ses actes sur sa famille. Amedy fut en effet très marqué par la perte de son meilleur ami, Ali, tué sous ses yeux par des policiers lors d’une interpellation pour vol de motos en septembre 20004. Faouzia estime que cela aurait dû lui permettre de mesurer l’impact sur les proches d’une mort aussi brutale :


Je trouve qu’il a été égoïste par rapport à ça. Je trouve que c’est dommage d’en être arrivé là. Je pense qu’il aurait pu faire d’autres choses, avoir des enfants, avoir une vie heureuse… Ali, on lui a pas donné cette chance. Donc [Amedy] avait eu cet exemple. Il a eu cet exemple devant lui, son pote a été tué, donc… J’aurais pensé que ça lui aurait servi de leçon quelque part, quand même. Mais non, en fin de compte, ça lui a juste donné de la haine. Il s’est pas dit : « Ouais… peut-être que moi, un jour… » Parce que là, quand il est parti dans l’Hyper Cacher, il est parti pour mourir. En martyr. Et après… C’est vrai que c’est dommage… C’est dommage… C’est dommage, parce que c’est quelqu’un qui travaillait bien à l’école. J’étais avec lui à l’école…



Cette colère associée à une forme de dépit domine aussi chez celles et ceux, plus âgés, qui ont connu Amedy jeune et se sont occupés de lui en tant qu’animateur ou travailleur social dans le quartier de la Grande Borne. Certains se sentent trahis, avec cette douloureuse impression que leurs efforts ont été vains. Selim, la quarantaine, ne mâche pas ses mots en évoquant le garçon qui savait faire respecter le couvre-feu, les tours de vaisselle et les obligations ménagères lors d’un camp de vacances municipal dans le sud de la France. D’autres sont submergés par la tristesse, telle cette animatrice qui fond en larmes en apprenant la nouvelle, se souvenant du « petit » accompagné en sortie des années plus tôt. Tous ceux qui ont connu Amedy à cette époque gardent le souvenir d’un enfant, certes turbulent, mais qui savait s’investir et « surprendre » par son intelligence.

Foued est probablement celui qui a suivi Amedy le plus longtemps, et de plus près. Chez lui, colère et tristesse s’entremêlent lorsqu’il évoque le souvenir d’un « rendez-vous manqué » juste avant qu’il « ne commette l’irréparable ». Après avoir appris qu’Amedy aurait infligé une sévère correction à un jeune du quartier dans le cadre d’un règlement de comptes lié à un trafic, il cherche à le confronter aux faits et à discuter avec lui. À deux reprises, ils se ratent, et deux jours avant l’assassinat de Clarissa Jean-Philippe, Amedy se présente une dernière fois à son bureau tandis que Foued est en réunion et ne peut le recevoir, comme il nous le raconte :


Je ne culpabilise pas, rien du tout. Mais je sais qu’il est venu [me voir]… Et il n’est pas venu une fois, il est venu trois fois. Tu vois ? Et je me dis, putain, je me… Et au début j’étais en colère contre moi. Mais d’une grande colère. Je me dis, putain… […] Et en plus j’étais malheureux, j’étais encore plus malheureux parce que… Moi, je les ai tous vus… Indirectement, moi ici, je suis l’aîné, je suis le plus vieux. Et après ça, je les ai tous vus, dépités. Ils n’en pouvaient plus… […] Je vois tous ces gens, ils posent tous un genou à terre. Ils sont cassés. Et moi, je suis seul. Moi, je ne peux pas poser un genou. Donc je porte. J’essaie…



De fait, dans les heures et jours qui suivent les attentats, son expérience et son autorité morale sont plus que jamais requises pour jouer, comme il le dit, un « rôle d’apaisement » et de « médiation ». Sur les murs de la Grande Borne, une inscription proclame : « Il ne peut y avoir de paix sans venger Amedy Coulibaly ! » Dès le soir de la tuerie de l’Hyper Cacher, il faut l’intervention de travailleurs sociaux sous sa responsabilité pour empêcher que quelques adolescents n’attaquent le commissariat de la ville en guise de représailles. Car très vite, parmi ces jeunes qui ne connaissaient pas Amedy ou de loin, se répand l’image d’un « brave » mort au combat, son décès résonnant avec celui d’autres jeunes tués par la police – à commencer par celui d’Ali, le premier à avoir marqué le quartier, et qui est directement lié au parcours d’Amedy.

Mais mourir en jihadiste est autre chose qu’être tué après une course-poursuite avec la police. Il faut recontextualiser, ce à quoi s’emploie Foued ces jours-là pour dégonfler la baudruche. Dans un récit couché sur le papier plusieurs mois après, tant ces événements l’ont marqué, il raconte comment il est revenu à des faits concrets, posant des questions volontairement prosaïques, pour désamorcer la colère de cette grappe de garçons de la Grande Borne avec qui il discute un soir dans un hall d’immeuble. Il leur rappelle que les crimes du jihadiste sont indéfendables :


Tu me dis qu’Amedy est un brave et qu’il mérite d’être vengé ! Mais vengé de quoi ? Imagine que demain quelqu’un de Marseille, ou même de Ris-Orangis, sous prétexte d’une interprétation de la religion, décide de mettre une bombe dans la médiathèque, là où ta mère et tes sœurs viennent régulièrement ! Puis qu’on justifie leurs morts parce qu’elles auraient été de mauvaises musulmanes ! Comment réagirais-tu ?



Il leur explique aussi que pour réparer, aider ici et maintenant la famille Coulibaly serait plus honorable que d’aller affronter la police : « Vous me parlez d’Amedy, mais qui parmi vous le connaissait ? Qui est allé voir sa maman ? Qui lui a demandé si elle avait besoin d’argent pour l’enterrement, pour le loyer ? » Ce à quoi personne ne trouve rien à redire. Les appels à soutenir la mère d’Amedy, « celle qui porte sans doute le plus gros chagrin » selon Foued, et que trop peu de jeunes ont contactée à son goût, sonnent plus juste qu’un énième affrontement avec la police pour « venger Amedy ».

Les réactions de ces jeunes témoignent toutefois d’un paradoxe occulté par les raccourcis médiatiques : si Amedy Coulibaly est originaire de Grigny, la grande majorité de la population ne le connaît pas vraiment. A fortiori hors du quartier qui l’a vu grandir. Des jeunes Grignois étudiants et/ou actifs engagés dans le secteur associatif, émane ainsi une vision pas moins fantasmée que celle du « brave ». Très éloignés des trafics délinquants, ils avaient objectivement peu de chances de le rencontrer. Ils découvrent son passé surtout dans les médias et se focalisent sur une image idéalisée « d’avant la prison ».

Ce faisant, ils projettent d’abord leurs propres incertitudes personnelles sur un Amedy Coulibaly souvent présenté comme « l’un des meilleurs d’entre nous ». Un article du Parisien de 2009 relatant sa rencontre avec Nicolas Sarkozy, alors président de la République, tandis qu’il était en contrat de professionnalisation à l’usine Coca-Cola de Grigny, et un documentaire sur Fleury-Mérogis diffusé dans Envoyé spécial n’illustrent-ils pas son envie de s’en sortir ? Ces jeunes font ainsi le récit d’une chute qui fait écho à leur propre angoisse, tangible, de se retrouver en situation d’échec social, sur fond de risque de bascule indifférencié. « Comme Amedy », ils se sentent en proie à des ennemis qui semblent frapper au hasard : « les salafistes », « les fous de Dieu », « la prison », « le chômage », « le racisme », « le coup de sang », « la folie », « l’embrigadement », etc. En ce sens, Amedy Coulibaly incarne pour eux l’hyperbole d’un possible fatum sinistrum et d’une condition marquée par la violence et l’incertitude. Ces jeunes, qui ne le connaissaient pas mais qui identifient à travers lui les racines socioéconomiques d’un mal-être collectif, en parlent plus facilement que les autres devant des personnes n’habitant pas la ville. Ils peuvent y voir une ressource de circonstance pour nouer des contacts avec l’extérieur et « s’en sortir ». D’où le fait que les journalistes venus à Grigny juste après les attentats pour enquêter sur Amedy Coulibaly ont le plus souvent parlé à des personnes qui le connaissaient mal, voire pas du tout.

Quand Youssoufa, vingt-neuf ans, magasinier dans un Biocoop, nous accueille le 13 novembre 2015 à Grigny au nom d’Ensemble Citoyens, il ne tarde guère à aborder le sujet, sachant sans doute, pour avoir aussi accueilli des journalistes avant nous, quel effet cela peut produire chez un « visiteur ». Il nous raconte à plusieurs reprises comment sa discussion avec un ami d’Amedy Coulibaly aurait été interrompue par un appel de ce dernier en pleine prise d’otages – une information difficile à vérifier qui nous paraît de moins en moins crédible à mesure que nous prenons nos quartiers dans la ville et apprenons à mieux le connaître. Très impliqué dans une association communautaire malienne et fils d’une famille soninké noble, c’est quelqu’un qui compte pour nombre de ses compatriotes fraîchement arrivés sur le sol français. Ainsi va-t-il rapidement entrer en contact avec un autre protagoniste de la tuerie de l’Hyper Cacher : Lassana Bathily, le magasinier malien qui a caché des otages au sous-sol et aidé les forces de l’ordre à préparer leur assaut, avant d’être naturalisé français pour cet acte de bravoure, quelques jours après. C’est pour lui une star d’un autre calibre et un modèle (Youssoufa cherche lui aussi à se faire naturaliser français et loue la reconnaissance par la République du courage de son compatriote) qu’il nous propose de rencontrer. Gage de leur proximité, il prend à deux reprises devant nous l’un de ses appels téléphoniques. C’est pour lui une façon de se valoriser et de renverser le stigmate qui pèse sur lui en tant que jeune Grignois – un stigmate que les événements de janvier 2015 exacerbent plus que jamais.





« Comme des herbes folles »

Si celles et ceux qui l’ont connu se souviennent d’un « bon gars », Amedy Coulibaly incarne aussi, pour les pères et les mères de famille de la Grande Borne, une peur tangible – celle que suscite la présence intimidante dans l’espace public des jeunes s’adonnant au trafic (la réputation de « dur à cuire » d’Amedy Coulibaly était solidement établie) – ainsi que la hantise de compter au sein de sa propre famille un caïd en devenir. Nombre de personnes ont physiquement éprouvé ce qui sépare leur parcours du sien, qui se caractérise par une présence-absence indésirable : « Quand on ne le voyait plus pendant un moment, on se disait qu’il était reparti pour Fleury », explique Souala, trente-six ans, animatrice. À sa mort, la mère et les sœurs d’Amedy Coulibaly reçoivent des marques de soutien, mais sont aussi mises en accusation (un autocollant « Je suis Charlie » est collé sur la porte de l’appartement familial quelques jours après les attentats), témoignant de ce que représentait au fond ce garçon pour le voisinage : un gentil repoussoir qui rendait parfois service, certes, mais qui, en même temps, faisait peur.

Pour autant, parmi les Grignoises et Grignois qui ne le connaissaient pas, ou de manière très superficielle, nul ne s’est jamais emporté devant nous contre le jihadiste en évoquant les événements de janvier 2015. L’accent est au contraire mis sur les quelques fois où l’occasion de le croiser s’est présentée, en soulignant qu’il avait tout d’un jeune Grignois ordinaire, que ce qui lui est arrivé pourrait, au fond, arriver à n’importe quel autre enfant de la ville. Cette manière d’acter une certaine proximité avec le tueur de l’Hyper Cacher renvoie aux violences tant structurelle que symbolique qui pèsent au quotidien à Grigny et montre surtout à quel point le stigmate territorial5 est partagé. Directeur de site périscolaire, Paul, trente-trois ans, insiste sur ce point un jour de mai 2016 où il nous reçoit dans le salon de son pavillon du Village, le quartier « historique » de Grigny, situé entre les cités de la Grande Borne et de Grigny 2 :


Déjà, que ce soit quelqu’un de Grigny, c’était très, très compliqué pour moi. Parce que tout le travail qu’on fait, justement, c’est pour valoriser la ville… C’est pour que les… Parce que nous, la population de Grigny, on subit… Sur la population de Grigny, y a une grosse, grosse discrimination… notamment sur l’embauche, quoi. Moi, je l’ai vécu en tant que jeune. J’avais jamais fait de grosses bêtises. J’habitais juste Grigny, voilà… C’était mon seul truc. Et j’ai intégré une école hôtelière, Ferrandi, qui est l’une des meilleures au monde, on va dire ça comme ça. Et puis quand j’ai postulé pour intégrer un restaurant, au début tout allait bien, ils voulaient de moi, etc. Mais, manque de pot, le mec qui recrutait, il habitait Draveil, il connaissait Grigny. Et quand il a su que j’étais de Grigny, direct ça a été : « Ah, vous venez de Grigny ? Ah bah, en définitive, on a déjà trouvé quelqu’un… on est désolés… » […]

Fabien : Et tu vis ça comment ?

Paul : Très mal. Très mal. Je suis en pleurs. Je suis… en pleurs, pas pour moi en fait, en pleurs surtout pour les autres. Parce que je me dis : « Purée, si moi, avec mon dossier, avec ma couleur de peau entre guillemets [Paul est blanc, sa mère Gilberte et son père Yaroslav sont d’origine juive polonaise]… » Parce que faut dire les choses telles qu’elles sont ! Avec… tous les éléments positifs qu’il y avait, je me disais : « Mais les autres !? Mais ça doit être l’enfer ! » [rires]. Donc voilà, moi, c’est surtout ça qui m’a… miné, quoi. Je me suis dit à un moment donné… « Si moi déjà j’arrive pas, alors les autres, c’est même pas la peine de… » […] Donc voilà, le problème de ça… Coulibaly, tout ça, c’est que derrière on fait toujours des amalgames… Avec la ville, et surtout la population. Elle est stigmatisée, et puis c’est elle qui en pâtit quoi. Il va y avoir 0,01 % qui vont faire des bêtises, c’est ceux-là qu’on va voir et puis on ne va pas voir tous ceux qui font des efforts, ceux qui au quotidien font bien les choses !



Ce qui est vrai en temps normal l’est plus encore après les attentats de janvier 2015, qui vont durablement alimenter les discours mettant au pilori la ville où a grandi Amedy Coulibaly6.

Dans les heures et jours qui suivent la tuerie de l’Hyper Cacher, les prises de parole publiques qui ciblent la ville se succèdent. Elles sont douloureusement reçues par les habitantes et habitants, souvent capables de nous citer au mot près telle phrase ou tel titre blessants. Un article du Figaro intitulé « À Grigny, la ville de Coulibaly, la théorie du complot va bon train », les indigne particulièrement. Son autrice s’est rendue à Grigny l’espace de quelques heures pour y recueillir les avis de jeunes sur le terroriste du cru, sans s’interroger sur les effets de l’imposition de problématique inhérente à une telle démarche, impensable en sociologie : tous ces jeunes ont-ils nécessairement quelque chose à dire sur Amedy Coulibaly ? Que peut déclencher le fait qu’une journaliste « parisienne » se sente autorisée à leur poser la question à brûle-pourpoint et à repartir illico presto ? Qu’insinue le sentiment d’être « associé » à un terroriste que l’on n’a jamais rencontré ? À quoi conduit le fait de ne pas chercher à remettre ces paroles en perspective par rapport aux trajectoires de chacun et au poids du contexte ?

Faute de se poser ces questions, la journaliste a produit un article caricatural comparant les collégiens de la Grande Borne à des « herbes folles » suivant les traces du tueur local. Des jeunes de la ville et de la commune voisine de Viry-Châtillon qui suivent une formation aux métiers des médias assurée par l’association Reporter citoyen répondent en vidéo7 à cette publication qui reprend les stéréotypes sur « la banlieue », dans la veine de ce qui avait déjà pu se faire après les attentats du 11 septembre 20018. Dénonçant cette stigmatisation médiatique et évoquant la nécessité de « reprendre la parole » (« nous refusons que l’on prenne la parole de quelques jeunes collégiens immatures pour l’opinion de tous »), la vidéo est largement partagée sur les réseaux sociaux, puis relayée par des médias nationaux (Le Monde, France info, LCI, L’Express, L’Obs, Les Inrocks, etc.).

Cela n’empêche pas Le Journal du Dimanche de publier, quelques jours plus tard, un article intitulé « La crise a certainement débuté ici, à la Grande Borne », mettant cette fois en cause la gestion de la ville (« où sont passés les millions d’aides publiques ? »), rendue implicitement responsable de la dérive terroriste du meurtrier, en attaquant nommément Philippe Rio, le maire communiste, qui poursuivra le journal en justice et obtiendra réparation trois ans plus tarda. Le 28 janvier, c’est ensuite Libération qui fait sa une sur une « Plongée dans La Grande Borne à la racine de la dérive ».

Ces deux derniers articles sont particulièrement dévastateurs, car ils pointent du doigt l’ensemble de la population et un « système » municipal jugé complaisant. Ils prolongent en cela une attaque formulée dès le lendemain de la tuerie de l’Hyper Cacher, lors d’une cérémonie de vœux à Sainte-Geneviève-des-Bois, par le député socialiste Malek Boutih (qui, dans les années 1990, a fondé la Maison des Potes de Grigny) : « Ce n’est pas un hasard qu’Amedy Coulibaly ait grandi à Grigny, dans une ville où les responsables, y compris des élus, pactisent avec le mal, les voyous, les délinquants, la corruption. » Ces propos, largement relayés par les médias, lui vaudront des poursuites en diffamation de la part du maire, débouté en février 2016. Ils sont perçus comme une véritable trahison de la part du député local, figure emblématique du combat antiraciste (élu en 2012 de la 10e circonscription de l’Essonne dont relève Grigny, il est éliminé dès le premier tour en 2017). En témoigne, par exemple, l’émotion intacte d’Aylin, près de deux ans plus tard. Tandis qu’elle est installée avec Gérôme autour de deux tasses de café dans son bureau du centre social de Grigny 2, elle s’emporte soudain :


C’est révoltant, un député ! Et qui n’a jamais rien fait pour la ville en plus… Il a été élu, il a fait quoi ? Et là, il a dit des choses qui… C’est pas possible ! […] Ils nous ont salis. Ils nous ont cassés. Ils ont pas donné une bonne image. Hein ? Malek Boutih, ce qu’il a dit, vous croyez que c’est vrai ? Hein ? Un député en plus ! Il était élu…!



Paul s’agace d’autant plus que sa mère Gilberte a longtemps été élue municipale et qu’il a, en tant que militant des Jeunesses communistes, activement participé à la campagne électorale de Philippe Rio (nommé maire en cours de mandature, en 2012, puis réélu en 2014 et 2020) :


Même par le député [Malek Boutih], on a été stigmatisés ! Même le député ! En disant que la politique municipale, na na na… Enfin, de la politicaille quoi… […] Et en se déresponsabilisant total, quoi ! Alors que c’est un député de la France, quand même ! Les terroristes, ils étaient pas que de Grigny, ils étaient de la France aussi, quoi ! Donc chacun prend sa part de responsabilité. Parce que la municipalité, c’est quand même un représentant de la République, aussi. Donc si maintenant même un représentant de la République, il se met à taper sur un autre représentant de la République… C’est pas bon non plus, quoi ! [rires].



L’attaque apparaît d’autant plus injuste qu’Amedy Coulibaly ne vit plus à Grigny depuis plusieurs années et que ce n’est pas au cours de ses années grignoises qu’il s’est converti à l’islamisme et a fomenté les attentats. Dès que nous abordons le sujet, nos interlocuteurs rejettent la faute sur la prison de Fleury-Mérogis : « Ça fait longtemps qu’il n’était plus là, il a passé quelques années ici c’est tout, mais c’est en prison qu’il est devenu fou », dit par exemple Abdoul, quarante-cinq ans, éducateur sportif. Beaucoup décrivent la prison comme un lieu de « radicalisation »9, ce qui permet de faire passer Grigny du statut de producteur du mal à celui de victime du terrorisme. « Ce sont tous nos enfants qui peuvent tomber dedans s’ils passent par la case prison, il n’y a pas que ce Amedy Coulibaly », indique Martine, soixante-cinq ans, ancienne secrétaire et employée de crèche à la retraite, qui intervient comme aumônière catholique à la prison de Fleury-Mérogis après y avoir été visiteuse bénévole pendant quinze ans.

Si ces mises en accusation sont si durement ressenties, c’est qu’elles réactivent un sentiment d’injustice qui leur préexiste et le ressentiment que suscite la répétition des épreuves discriminatoires, centrales dans la politisation du quotidien dans les quartiers populaires10. Un précédent avait marqué les Grignois et Grignoises : le « grand reportage » publié par Paris Match, en deux numéros, les 2 et 8 octobre 1998, intitulé « J’ai vécu dans la cité qui fait peur » (suivi d’un livre, La Cité qui fait peur11). Lors de nos premières visites à Grigny, les membres d’Ensemble Citoyens mentionnent régulièrement Match, avec un air de mépris entendu. C’est seulement au bout de quelques semaines que nous réalisons qu’il ne s’agit pas d’un énième article consécutif aux attentats, mais d’une publication vieille de près de… vingt ans. Nous en mesurons l’importance quand, deux ans plus tard, Anne, soixante-dix ans, professeure de français à la retraite et secrétaire générale de l’association, nous montre « le fameux reportage », un jour où nous prenons le thé chez elle. En le sortant de la pochette plastique où elle le conserve minutieusement, elle nous lance, alors que la colère gagne son corps frêle et assombrit son habituel esprit de concorde : « Regardez bien les photos, qui ne sont même pas prises ici, et lisez ! Voilà, c’est ça ! C’est Match ! »

Si ce « reportage » est encore dans les mémoires, c’est d’abord parce que les habitants ont eu le sentiment d’avoir été « roulés dans la farine », selon les mots d’Anne. La journaliste avait passé du temps à Grigny, y avait loué un appartement et noué des relations de confiance qui lui avaient ouvert des portes. C’est avec stupeur que certaines et certains avaient découvert son article infamant, entièrement à charge, qui plus est accompagné de photos censées donner à voir la misère de la ville, prises… à Viry-Châtillon ! Ainsi ce qui devait renverser le stigmate l’avait-il accentué. En outre, l’article fut publié quelques mois après juillet 1998, en pleine euphorie « black blanc beur », véritable trêve symbolique pour les quartiers populaires12. Ces amalgames sur papier glacé n’en furent que plus blessants.

C’est dans ce contexte d’intense redoublement du stigmate territorial que s’est formé en janvier 2015 le collectif Ensemble Citoyens. S’il ne s’est pas constitué explicitement en réponse à des propos médiatiques précis (il prend forme dans les toutes premières heures qui suivent les attentats), il est clair que l’indignation que suscitent ces discours stigmatisants contribue à souder le collectif à ses débuts. Au choc des attentats, et à celui de découvrir que l’un de leurs auteurs est un enfant de la ville, s’ajoute celui de se voir injustement mis à l’index et diffamé dans les médias, y compris par un député local. D’ordinaire, les médias mettent en scène et alimentent l’émotion populaire, de sorte que c’est avec eux que se construit la mobilisation en réaction à un événement tel qu’un attentat13 ; c’est encore le cas lors de la grande marche du 11 janvier14. Mais, à Grigny, pile au même moment, c’est résolument contre eux qu’elle prend forme. La première action d’Ensemble Citoyens consiste ainsi à mettre en place dans la ville des « murs de paroles » pour permettre à tout un chacun d’exprimer publiquement son point de vue sur les événements. Elle est une façon de rendre la parole aux Grignoises et Grignois, dans un contexte où tout le monde s’exprime à leur place, et pour en dire du mal.





Des « murs de paroles » pour se relever ?

Très vite, les membres d’Ensemble Citoyens décident donc de se poster avec des paper boards et des feutres à des endroits perçus comme stratégiques : sur le parvis de la gare RER, à côté du bureau de poste en centre-ville, au milieu du marché du quartier de la Grande Borne. Trois jours durant, l’opération rencontre un certain succès. Les grandes feuilles blanches se remplissent assez vite de petits mots, émaillés de dessins. Le collectif recueille quelque trois cent cinquante « actes d’écriture15 », archivés précieusement, puis annonce sur sa page Facebook et aux journalistes qui rendent compte de leur action vouloir les analyser en vue d’une restitution publique. La tâche s’avère plus difficile qu’escompté, et c’est ainsi que nous arrivons à Grigny, après l’appel à l’aide relayé par Maya, sur lequel s’ouvre ce livre.

Mardi 2 décembre 2015. Gérôme participe à une réunion visant à discuter du contenu des murs de paroles. La date fixée pour la restitution publique – le dimanche 10 janvier 2016, afin de marquer le 1er anniversaire des attentats et de la création du collectif – approche à grands pas. C’est la première fois que l’un de nous revient à Grigny depuis notre rencontre avec ses membres, le 13 novembre. Des drapeaux tricolores apparaissent à nombre de fenêtres et balcons, preuve qu’ici aussi l’appel du président de la République à « pavoiser » en hommage aux victimes des attentats est bien suivi – et même peut-être plus qu’ailleurs16. La réunion démarre dans une ambiance quelque peu étrange, faite de rires, de plaisanteries (« J’espère que vous avez tous remarqué que Gérôme est là ?! »), d’une joie manifeste de se retrouver (« Vous avez vu ? À Grigny, on parle fort ! »), et en même temps empreinte d’une certaine gravité. La discussion porte d’abord sur le bilan local de ces nouvelles attaques du 13 novembre : « Quatre jeunes de l’Essonne qui sont morts. Et un diacre chez nous, dans l’Église catholique, de blessé… », énonce Anne, qui anime la réunion. Martine, en forçant un peu sa petite voix, évoque quelqu’un qu’elle connaît « à Savigny, qui a perdu aussi son fils… » Anne répond du tac au tac en remontant ses petites lunettes, un rien agacée : « Ben oui, quatre jeunes, j’ai dit ! ». Martine insiste : « Oui, mais justement, lui, son fils, il avait quarante-deux ans… » Petit moment de flottement, entre rires et gêne. « Bon ben, tout est relatif ; disons que c’était un jeune par rapport aux vieux ! » La discussion autour de ces attentats se prolonge un moment, sans que la réunion ne démarre à proprement parler. Anne s’impatiente et tente à plusieurs reprises de couper court aux échanges : « Bon ! », « Bon, allez ! » Puis le silence finit par se faire pour laisser la parole au sociologue.

Les mots recueillis par le collectif sur ces murs de paroles relèvent des innombrables réactions écrites que peuvent susciter certaines attaques terroristes, au même titre que les petits mots déposés par les passants sur les sites frappés, les courriers directement adressés aux victimes ou encore les messages postés sur des forums Internet et les réseaux sociaux17. Analyser ce type de documents est toujours un exercice délicat, dans la mesure où leur contenu est tributaire des conditions dans lesquelles ils sont produits : à proximité ou à distance des lieux des attentats, seul ou en groupe, à l’abri du regard des autres ou non, à l’invitation de quelqu’un ou pas, etc.18. Se voir proposer par les membres d’un collectif, en sortant de la gare RER de Grigny, d’écrire quelque chose en réaction aux attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher n’est pas exactement la même chose que de le faire de sa propre initiative depuis chez soi19. Pour analyser le contenu de ces murs de paroles, l’idéal aurait été d’observer directement le dispositif et la façon dont ces paper boards ont été remplis. À défaut, on dispose de quelques photos et des témoignages des membres du collectif présents à l’époque. Au cours de la réunion, « tonton Vikash », la soixantaine, contrôleur de fabrication dans l’industrie aéronautique, très investi dans une association communautaire indienne, souligne ainsi le caractère intime de ces traces de sidération :


Quand on a fait ces écrits, on voyait que les gens avaient quasi la larme à l’œil. Ils étaient très marqués par ça… J’avais l’impression qu’ils vivaient à l’intérieur tous ces événements qui les ont bouleversés.



Les autres approuvent, en rappelant que c’était peu de temps après la nouvelle des attentats et de l’implication d’Amedy Coulibaly, alors que tout le monde avait les images de la télévision en tête. Pour réagir par écrit à un tel événement, il ne suffit toutefois pas de se sentir très ému : il faut aussi s’estimer socialement légitime à le faire et en avoir les moyens linguistiques. Ce qui, dans une commune comme Grigny, est loin d’être évident : le taux de bacheliers y est, par exemple, de 25 % en 2016 et le quartier de Grigny 2, en particulier, accueille beaucoup d’immigrés allophones. Certains s’expriment dans leur langue maternelle, faute de pouvoir le faire en français, d’où quelques messages sur les paper boards en arabe, turc ou portugais. Et parmi ceux écrits en français, plusieurs témoignent de difficultés à l’écrit, qu’ils se réduisent à deux ou trois mots, que l’orthographe et la syntaxe y soient approximatives, ou la graphie hésitante.

Aussi les membres d’Ensemble Citoyens n’ont-ils pas ménagé leurs efforts aux abords des paper boards pour mettre à l’aise les passants sollicités et les aider à trouver leurs mots. À celles et ceux qui sont en panne d’inspiration, ils suggèrent parfois quelques pistes, dont certains messages gardent la trace, comme celui-ci :


Une action pour Grigny ?

— La Paix

— L’Amourb



La réponse qu’une main restée anonyme a apportée à une question visiblement posée par l’un des membres du collectif est frappante. En lieu et place d’idées d’action concrètes, ce sont des valeurs abstraites que l’on invoque. C’est qu’à Grigny comme ailleurs, face à l’épreuve que constitue la violence d’un attentat, et quelle qu’en soit la motivation idéologique, l’une des réactions les plus usuelles consiste à manifester publiquement son attachement à de grandes valeurs, au premier rang desquelles le duo Peace and Love. C’était déjà vrai à New York après le 11 septembre 2001, à Madrid après les attentats du 11 mars 2004, à Londres après ceux du 7 juillet 2005, à Oslo après ceux du 22 juillet 201120 ; cela l’est encore à Paris après les attentats du 13 novembre 201521, et à Grigny, donc, en janvier de la même année. D’autres valeurs sont aussi mentionnées dans les écrits recueillis par Ensemble Citoyens – la solidarité, l’entraide, la fraternité, la liberté, la tolérance, le respect… – mais rarement plus de deux ou trois fois, tandis que les valeurs de paix et d’amour, seules ou ensemble, reviennent plus d’une dizaine de fois chacune. On peut y voir l’influence d’un fonds chrétien sécularisé, mais aussi de convictions religieuses parfois plus explicites (« DIEU AIME LA FRANCE. AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES » ; « Dieu vous aime tous » ; « Nous sommes Musulmans. Aucune religion n’a autorisé la barbarie. Nous sommes tous en Paix ensemble. La seule race est la race Humaine ») et, plus particulièrement ici, de l’expérience qu’ont de nombreux habitants et habitantes de Grigny d’avoir fui un pays en guerre, expérience que l’effraction de la violence terroriste fait soudain resurgir (« On est arrivé en France pour vivre trankillement. J’aime la France. On a fui notre pays pour la PAIX. Merci »). Autant qu’une conviction pacifiste abstraite, s’exprime ici un attachement très concret au fait de pouvoir mener une vie paisible en France, soit, précisément, ce que le terrorisme remet brutalement en cause.

L’invocation de ces grandes valeurs va dès lors de pair avec l’affirmation d’un sentiment de commune appartenance aux collectifs mis à mal, autre trait récurrent des messages de réactions post-attentats22. Comme dans les messages cités à l’instant, certains clament ainsi leur attachement à la France :


Je m’appelle Mariam.

Je suis Musulmane voilée

Je suis française

Et j’aime la France

 

Islam + Christianisme + Judaisme….

= LA FRANCE

Tous uni

Tous ensemble [image: Visage souriant]



Mais c’est plus encore à l’échelle de la ville que s’affirme le sens du « nous » mis en jeu par les événements :


Contre ceux qui cherchent à nous faire peur, à nous diviser, restons solidaires !
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