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    Présentation

    Comment saisir les vies oubliées, celles dont on ne sait rien ? Comment reconstituer au plus près l’atmosphère d’une époque, non pas à grands coups de pinceau, mais à partir des mille petits événements attrapés au plus près de la vie quotidienne, comme dans un tableau impressionniste ?
Arlette Farge offre ici ce qu’on appelle les « déchets » ou les « reliquats » du chercheur : ces bribes d’archives déclarées inclassables dans les inventaires, délaissées parce que hors des préoccupations présentes de l’historien. Ce sont des instantanés qui révèlent la vie sociale, affective et politique du siècle des Lumières. Prêtres, policiers, femmes, ouvriers, domestiques, artisans s’y bousculent.
De ces archives surgissent des images du corps au travail, de la peine, du soin, mais aussi des mouvements de révolte, des lettres d’amour, les mots du désir, de la violence ou de la compassion. Le bruit de la vague, expliquait Leibnitz, résulte des milliards de gouttelettes qui la constituent ; Arlette Farge immerge son lecteur dans l’intimité de ces vies oubliées. Une nouvelle manière de faire de l’histoire.
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Introduction

Être toujours proche du « murmure du combat [1]  » et des bruits singuliers ; aimer côtoyer les profondeurs de l’individu pour que jaillissent le mystère, la beauté et la folie de la vie ; ainsi ce serait, pour l’historienne, ne pas seulement se résigner aux hypothèses, aux preuves et aux résultats que la recherche exige, mais au contraire pousser l’enquête au-delà des limites académiques, afin de s’attacher à l’« unique », comme l’écrivait Marcel Schwob. Certes, l’« unique » ne fait pas l’histoire, mais il lui appartient, et, par moments, la constitue ou l’infléchit, y compris dans ses extravagances.
L’être « unique » est peu entré dans nos hypothèses de recherche, ni dans l’explicitation de tel ou tel événement historique ; en somme, nous en avons involontairement fait l’impasse. Ce n’était pas de l’oubli, simplement le sentiment que cela ne pouvait guère servir au récit, parce qu’inclassable ou inopportun. Normale est cette attitude, et loin de moi l’idée d’un quelconque reproche. Aujourd’hui, en jetant un regard sur tant d’archives de police du XVIIIe siècle, dépouillées pour faire avancer la connaissance et susciter la curiosité sur la vie des plus humbles, on ne peut qu’être impressionné par la multitude de faits, de vies, d’êtres singuliers, étranges et passionnants, à propos desquels rien n’a été dit alors que je les avais rencontrés. Ils n’entraient pas dans les objets de recherche que je m’étais donnés.
C’est ce qui a décidé l’écriture insolite de cet ouvrage, à contre-courant des chemins historiques traditionnels. Il est entièrement rédigé à partir d’archives, soit déclarées inclassables dans les inventaires de bibliothèques, soit par moi-même inutilisées, délaissées (bien que recopiées) parce que hors de mes préoccupations du moment. Dans le langage universitaire, on appelle cela les « déchets » du chercheur. À chaque soutenance de thèse, je me suis toujours demandée quels avaient été les documents et archives abandonnés par le doctorant, sans jamais oser lui poser la question alors même que j’étais dans le jury. La question que l’on ne pose pas, pour ne troubler ni la cérémonie de la soutenance ni le doctorant.
Au terme « déchets », on peut ajouter celui si beau de « reliquat ». C’est encore autre chose. Il est des documents impossibles à classer, faute de date, de noms, de provenance, d’intégrité, l’archive étant trop malmenée par le temps. Les conservateurs de bibliothèque les réunissent (même s’il s’agit de fragments) dans des boîtes et les qualifient dans l’inventaire de « reliquat ». Par exemple, lorsque sont classés les papiers d’un inspecteur de police du XVIIIe siècle, sont indiqués la cote, le contenu de ses papiers, leurs dates, leurs fonctions. Et, à la fin, on trouve parfois mention d’une dernière boîte dite « reliquat » ; elle renferme tous les papiers de l’inspecteur impossibles à répertorier.
« Reliquat » : du latin reliqua, qui signifie reste, restant, dérivé du verbe relinquere, laisser derrière soi, abandonner [2] . Le mot est beau et a beaucoup de sens ; il s’associe à « reliques », terme emprunté au latin « reliquiere » désignant les restes d’un corps saint. De ce sens religieux, procède la valeur figurée « chose à laquelle on attache moralement le plus grand prix ». Ici la symbolique, fût-elle religieuse, rejoint la littéralité du terme, puisqu’il est possible de « laisser derrière soi », tout en étant « profondément attaché à ».
Pourquoi ce choix de visiter « déchets » et « reliquats » ? Faut-il à tout prix faire feu de toute archive disponible ? Non, bien sûr ; si ce n’est qu’ici le désir me prend de saisir l’inabordé, le toujours tu, l’éclat perdu. Tous ces fragments de vie, ces instantanés, ces paroles pleines d’amour ou de haine n’ont de fait aucune homogénéité. Ce qui les réunit, c’est d’avoir existé et de rendre compte de situations souvent inexplorées. Certes, c’est un peu comme du « vrac », au mieux un anecdotaire [3]  (au sens de : ce qui n’a pas encore été raconté), ou encore une fourmilière déréglée, une ruche où la reine a fort à faire, face aux abeilles folâtres au lieu d’être travailleuses. Et pourtant, la ruche existe bien.
Partager ces éclats de sources permet que « s’expose [enfin] le regard sur ce qui ne se laisse pas encadrer [4]  », sur ce qui a échappé aux savoirs. Dans ces moments infimes et inconnus, le commun d’une société semble surgir, tandis que se livre au grand jour « un monde de sensations et de passions inconnues [5]  ». C’est un monde qu’il faut chercher à comprendre parce qu’il n’est pas le nôtre et que celles et ceux qui l’ont vécu l’ont appréhendé autrement que nous. Les fragments délaissés étincellent parfois de multiples significations autres, d’affects, qui n’étaient pas tout à fait semblables à ceux d’aujourd’hui. À lire ces fragments épars, forts d’une humanité commune survient de la surprise, mais aussi une manière d’articuler, de façon autre, un passé méconnu à un présent qui parfois nous dépasse.
Travailler sur ce qu’on a délaissé lorsqu’on écrivait d’autres ouvrages contraint à de nouveaux choix. Si bien que les « déchets » publiés ici en cachent bien d’autres : la mise en abyme est angoissante.
Rien dans ces archives n’est insignifiant ; car elles fissurent à leur manière l’« incertitude ». Le passé en devient plus animé et extravagant. Derrière un désordre apparent et quantité d’instants fugaces impossibles à dater, s’esquissent d’incontrôlables paysages où l’amour, la violence, la mort, la compassion montrent forces et ombres. Tous faits de passions ordinaires ou insolites qu’un gouvernement et ses écrits tentent de dominer.
Ainsi, « il faut créer, dans un chaos de traits les humains [6]  » ; puis, me vient cette phrase qui m’anime depuis longtemps : « il faut raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres ou criminels [7]  ». Certes, cette tentative se glisse dans celle de Michel Foucault, lorsqu’il écrivait « La vie des hommes infâmes », mais il ne s’agissait alors ni de « déchets » ni de documents inclassables. Le corpus des demandes d’enfermement à la Bastille était précisément répertorié, obéissait à des enjeux sociopolitiques, venait des ordres du roi. Le pouvoir du XVIIIe siècle avait décidé ces enfermements, et « ces vies de quelques lignes, ces vies brèves, ces aventures ramassées en une poignée de mots [8]  » avaient pris vie sous sa plume, car elles appartenaient à un fonds précis et correspondaient à une politique de contrôle sur les vies privées. Ici, pas de corpus, mais des archives du dehors, comme des faisceaux de sens, des débuts de compréhension ou bien des ailleurs ignorés qui racontent la multiplicité des formes et des dérives de la vie.
Quelle méthode employer pour offrir aux lecteurs un voyage qui pose autant question qu’il renseigne ; qui expose autant de preuves d’inventivité que de signes de résistances, d’affolements, ou au contraire d’attentions et de compassions ? Il faut juste se laisser porter par ces archives et leurs désordres. Désordres bénéfiques à ce que nous croyons toujours logique ou en ordre. Quelques thèmes apparaissent : il peut s’agir d’amour, de prison, de médecine, de filiation, de lettres, de manifestations d’indignation, toutes et tous inscrits sans chronologie. Ces moments, ces phrases, ces listes, laissent libre cours à l’imagination d’aujourd’hui tout en racontant le passé d’une société en se répandant sur le papier par traces.
Les individus seront-ils ici moins « incertains » ? Peut-être pas, mais leurs propos ou leurs actes, à chaque fois, renvoient vers de lointaines lumières, scintillantes, provoquant et interrogeant la nuit de nos ignorances.
On ne s’étonnera pas alors que ces lambeaux d’archives, ces éclats de sens, soient enrichis de quelques explications sur leur contexte, et accompagnés d’une poétique soulignant des moments intenses ne pouvant être définis autrement que par une écriture personnelle tentant de les accompagner jusqu’à aujourd’hui. Nous ne sommes ni dans le régime de la preuve ni dans celui de la chronologie, mais dans la mise en scène d’événements fragiles où la tragédie frôle le fantasque, l’amour côtoie les drames, les corps confessent leurs pudeurs, indécences, maladies ou croyances. L’ordre et la police sont présents, offrant parfois d’étranges moments de compassion. Prêtres, femmes, ouvriers, domestiques, artisans se bousculent frénétiquement dans ce livre, comme une éclosion d’humanité, un bouquet mal dressé.



L’orthographe et la ponctuation originales des différents documents d’archive cités dans ce livre ont été conservées.
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        Première partie : Temps survenus et frêles instants

Temps survenus et frêles instants

Ici s’esquisse un paysage sans ordre précis. Les moments retranscrits sont une sorte de traversée au grand large, emmenant avec elle des vies oubliées ou dites insignifiantes. Ils surgissent non de nulle part, mais de ce qui fut, en peu de phrases le plus souvent. Ils dessinent quelques tableaux, se déversent en vagues sous nos yeux.
Ces furtifs moments possèdent quelque chose de l’âme du XVIIIe siècle. Il faut parfois les remettre dans le berceau agité de leur contexte, mais ils offrent tous, discrètement ou indiscrètement, des houles d’émotions qui, en fait, nous habitent toujours. « Ne sommes-nous pas effleurés par un souffle de l’air qui entourait ceux qui nous ont précédés [1]  ? » s’écrie Walter Benjamin, tenté lui aussi par ces « détritus de l’histoire [2]  ».
« Aux yeux du peintre le portrait d’un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Érasme [3] . » Cette phrase m’incite à livrer avec conviction, en premier lieu, bribes de propos et instants retrouvés dans un chapitre sans thème particulier. Seuls l’étonnement, la découverte, le plaisir du partage, celui du familier comme du dépaysant deviennent le guide de ces portraits qui n’en sont pas. Les mots du XVIIIIe siècle sont autant témoins de notre passé que compagnons d’un aujourd’hui que l’on sait chaotique.
« Maudit usage des amidons »
Dieu nous donne les blés non pour en faire profanations extravagantes, sacrilèges. Les perruques consomment plus d’une livre de farine par jour. C’est un grand scandale. Un grand scandale aussi dans l’Église quand des évêques, ecclésiastiques et religieux portent cet ornement par vanité, osent célébrer nos saints, la tête ainsi couverte avec indécence.
Maudit usage des amidons. Les boutiques des fariniers sont de plus en plus enfarinées. Alors que les pauvres n’ont pas de pain. [4] 

Soudain, en feuilletant les notes de l’inspecteur de police Duval, un court texte anonyme de 1731 m’arrête. Voici pourfendu le scandale des « emperruqués » aux fausses chevelures emplies de farine, alors que les pauvres n’ont pas de pain. Quelques années auparavant, la disette de 1725 avait été si marquante que révolte il y eut, ainsi que présence de pamphlets vengeurs, écrits sur les murs.
Nous voulons à 12 000 hommes que le pain diminue ou bien nous mettons le feu à toutes les maisons.

Ainsi se termine cet écrit collectif.
Tempête de pamphlets et de foules en colère ; le siècle est si souvent scandé par de très graves turbulences s’appuyant sur des situations considérées particulièrement injustes pour le peuple. On peut aussi penser comme l’écrit Michael Foëssel que le « récit historique procède à une représentation du passé par la médiation de l’imaginaire [...] ». Paul Ricœur explique que « cet imaginaire de représentance » met sous les yeux des intrigues singulières et des aventures collectives qui constituent la trame pour ainsi dire charnelle de l’histoire [5] .
L’amidon et les perruques ici contestés tissent une trame d’histoire.
Jour de la fête de Saint-Sulpice
L’église Saint-Sulpice est un des hauts lieux de la puissance de l’Église à Paris. Son curé multiplie les activités charitables, conseille ses paroissiens, donne des avis politiques, s’adresse au roi et n’oublie jamais de négocier avec les Parisiens en cas de discorde.
Pourtant :
Lundy dernier jour de la fête de Saint-Sulpice Monsieur le curé donna un repas qui commença après une heure jusqu’à quatre heures avec quantité d’évêques, archevêques, cardinaux. Ce fut d’une magnificence extraordinaire : le vin coûtait 50 livres la bouteille [6] . Il manqua l’archevêque de Paris pour qui le sieur Petit chirurgien et fort bon cuisinier pour le goût avait quantité de fricassées et de ragots.
Le repas fini, les convives ont ensuite été dormir dans l’église pendant le sermon, les filous ont profité de ce temps et ont bien moissonné [7] .

Les faits se passent sans doute vers 1745. Ivres, prêtres, cardinaux et évêques se sont effondrés dans l’église. L’occasion était exceptionnelle : certains en ont profité pour vider leurs poches et retirer les boucles d’argent de leurs chaussures et autres. Pourquoi non ? peut-on se demander. Voleurs et voyous profitent de tous les instants où ils peuvent œuvrer à leur profit.
Outils ordinaires d’un garçon cordonnier
Un tablier de toile neuve avec son crespin composants tous les outils d’un garçon cordonnier
petite boîte fermée d’une pince,
une tenaille
un marteau
un tranchet
une broche
une alaine
une nappe
un astic
un pied de biche
2 bizets et un étuit de cuir gainé d’un dé et de cartes [8] 

Pour faciliter la compréhension, voici un petit dictionnaire :
	– crespin : pour apprêter une étoffe,

	– cartet : est employé en mercerie pour enrouler des fils ou préserver des boutons sur une carte,

	– astic : outil qui pique, petit instrument en os, en métal ou en bois dur. Mot venant du Hainaut, dérivé du verbe astiquer ou enfoncer.


De ces objets surgissent des images : celles de corps au travail maniant le tranchet et l’alaine, le bizet et le pied de biche. La poésie n’est jamais loin, elle ne fait pas oublier la peine, le soin et le souci du travail bien fait.
Se confesser avant un feu d’artifice, fût-il tiré à Versailles
Dans les cafés on n’a tenu d’autres discours que du feu de Versailles, les uns croient que c’est aujourd’hui, d’autres demain et les artificiers sont confessés parce qu’ils sont en grand danger de ce feu...
On dit encore que le château est en danger on commande plus de 400 soldats suisses qui seront en veste... tous les ministres ont ôté leurs papiers [9] .

Ce sont des propos de café ; on ne peut toutefois les prendre à la légère. De quoi a-t-on peur ? Des risques d’un feu d’artifice, cela même au château de Versailles. Ordre est alors donné de confesser les artificiers. Mesure peu rassurante : avoir, en cas de tragédie, la confession pour seule protection...
En parallèle, je ne peux m’empêcher de penser au nombre si important d’ouvriers morts lors de la construction du château. Sans confession.
On commença à construire le château en 1620 dans un environnement marécageux aux sables mouvants. Il fallut, pour obtenir de l’eau, assécher des étangs, canaliser la Seine ; ainsi, en 1681, on construit la machine de Marly. Les travaux mobilisèrent 36 000 hommes environ et 30 000 soldats, c’est-à-dire 10 % de l’armée. Les ouvriers, le plus souvent réquisitionnés dans les villages, travaillaient 11 heures par jour, 220 jours par an.
Les accidents mortels étaient si nombreux que chaque matin de nombreuses charrettes partaient du chantier emportant les morts.
En 1685, une fièvre paludéenne tua en très peu de temps 6 000 ouvriers. Puis ce fut la fièvre typhoïde. Aussi fallut-il sans cesse se réapprovisionner en main-d’œuvre. Il semblerait que ce chantier ait fait mourir un peu plus de 10 000 ouvriers, sans que soient ici comptés les charpentiers, les maçons ou encore les miroitiers et installateurs.
Arrestation dite « miraculeuse »
Cette « affaire Chéry » (ainsi est-il écrit sur le manuscrit), fait partie de ces « déchets » délaissés pour mes recherches, mais dont le souvenir prégnant m’est revenu. Dûment répertoriée, elle se passe, à un moment assez frappant du XVIIIe siècle, quand des ordonnances de police obligent à de très nombreuses arrestations de mendiants, malgré l’indignation, les soulèvements et les forts affrontements entre habitants et soldats de la garde et du guet qui s’ensuivirent.
On comprend donc et l’étonnement et la satisfaction (un miracle dit-il !) du sergent Duguay ayant débusqué un mendiant d’apparence singulière :
Affaire Chéry au 19 juillet 1746.
Monsieur jay l’honneur de vous rendre compte d’un miracle que j’ai fait à la satisfaction de tout le monde, jay arrêté un mendiant, J. Chéry, qui avait la tête enveloppée de plusieurs serviettes et la partie du visage qui paraissait couverte de lèpre, était de façon qu’on ne pouvait le regarder, il avait une espèce de bavoir devant lui, comme pour recevoir le pus qui tombait de ses plaies, un gros crucifix en main et un chapelet l’air languissant.
Je lui ay fait nettoyer le reste du visage et lui ay fait faire le tour du Châtelet jusqu’à la rue Saint-Germain, tout le monde a été satisfait et a crié miracle. Il est natif de Metz et dit avoir 45 ans.
Voici la composition de son visage : blanc d’œuf, farine qu’il barbouille ensuite avec du sang de bœuf [10] .

Mendiant, on ne peut l’être sans être emprisonné, se persuada Chéry ; cherchant la compassion, il se transforme donc en épouvantable lépreux, bavant du pus. Mais un sergent s’aperçoit du subterfuge, le nettoie et le promène aux yeux de tous sur la place du Petit Châtelet, la population crie au miracle.
Chéry a trompé son monde. La population, prompte au soulèvement quand elle est indignée devant une arrestation de mendiant, applaudit à celle-ci ; sa possible compassion a été mise à mal et cela ne se peut dans des temps troublés. Simuler d’être lépreux, c’est véhiculer la peur de la contamination.
La lèpre est ce tragique fantôme qui traverse la mémoire de toutes et de tous.
Dans une lettre, une autre lettre...
Le 29 octobre 1772, une lettre est envoyée à Madame Lejeune, émailleuse, marché Saint-Martin, aux Trois Bouteilles à Paris :
Madame je vous envoye cette lettre pour la remettre à votre mary il y a eu un différend avec moi à cause de la demoiselle Nanette je lui casseray la gueule et la mâchoire s’il se trouve jamais dans le cas de parler d’elle.

Dans la lettre destinée à Madame Lejeune, voici la missive promise :
tu dois te ressouvenir que vendredi dernier je tay souffleté d’une importance extrême tu dois savoir que tu le méritais et que si jay agi de la sorte c’est que vrayment je me suis aperçu que tu étais un échappé de Bicêtre et que l’on rosse sans épargner des gens de ton genre. Je te conseille fort de te désister de tes poursuites.
ma plume n’est point faite pour tracer des horreurs indignes de moy mais je t’écris pour te faire trembler [11] .

Inclassable courrier trouvé dans le reliquat du greffe criminel du Châtelet. On ne sait qui a fait quoi : seulement qu’on a écrit une lettre à une émailleuse dans laquelle il y avait une lettre pour son mari. Il est question d’une dispute, sans doute violente ; l’affaire est grave. D’ailleurs, sont évoquées des poursuites.
Pourquoi ne pas écrire directement au mari de l’émailleuse, et laisser la femme à l’abri ? Parce qu’il s’agit de dénoncer un homme auprès de sa femme, et de faire mal deux fois.
« Je t’écris pour te faire trembler » s’adresse autant au mari qu’à son épouse, et cette phrase recèle une ardeur et une violence inaccoutumées. Au cœur de cet incident peu compréhensible pour nous, il y a une « demoiselle Nanette ». Elle est sûrement un enjeu, un objet de désir. Les lambeaux d’écriture racontent l’amour autant que la haine ; quelque part, l’ombre des amours inavouables déclenche un faisceau de ténèbres engloutissant trois personnes.
« Être homme »
Pour la première fois de ma vie, j’ai soupé dans un camp de guerre avec des femmes, malheureuses et belles, et assurément, cela réveille plus vivement que le bruit des tambours et du canon.
Quelle situation d’être homme, de le sentir continûment, et d’être obligé de se ma...
[Anonyme] [12] 

Si rares sont les paroles d’hommes sur leurs désirs, leurs pulsions, leur sexualité, que ces mots écrits pendant la guerre de Sept Ans, lorsque tambours et canons rythment le temps, viennent exprimer une vérité enfouie, fort émouvante, peu révélée. Avec pudeur et discrétion, trois scènes sont peintes en quelques mots : la guerre et ses âpres sonorités ; la présence de femmes « malheureuses et belles », sans doute prostituées ; un soldat immergé dans un désir lancinant, le sien, qu’il désire contenir.
S’injurier
– sacristain de bordel
– cul blanc
– manant
– sacrée rousse
– tu mériterais d’avaler une toise comme une asperge
– morveux
– vieille peau de chien
– cul pourri
– foutu juif
– videur de pot de chambre
– coquine
– je te file la corde
– elle est jolie mais c’est une jolie putain de mon cul
– je te donne le pied au cul
– paillasse de soldats
– tu as joué au bilboquet et tu en es grosse
– coureuse d’armée
– jean foutre de commissaire bourges de commissaire foutu manant [cette dernière injure est adressée au commissaire Langlois]

Enveloppe blanche
En ouvrant le carton d’archives, au-dessus de la liasse, une enveloppe blanche intrigue [13] . Elle n’est pas close. À l’intérieur, se devinent de petites plumes d’oiseaux, blanches immaculées ; peut-être est-ce du duvet. Au fond, un fil de couture fin et vert entoure une minuscule étiquette sur laquelle il est écrit : « Il assemblait les feuillets 94 à 99. » À côté, une épingle de couture fabriquée au XVIIIe siècle.
D’une écriture moderne, l’inscription sur l’étiquette semble indiquer qu’une conservatrice ou un conservateur a pris la précaution d’indiquer à quoi avaient servi et ce fil et cette épingle.
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