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À Nicole,
À Laurence,
Et à toutes nos fantômes.
« Je suis cette demeure hantée par un cri.
La nuit, ça claque des ailes. »
Sylvia Plath, « La voix dans l’orme »
 (extrait), in Ariel, 1960.
Traduction de Valérie Rouzeau
© Gallimard
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Dans cet ouvrage, j’utilise les catégories diagnostiques sans guillemets afin de ne pas alourdir le texte, même si je considère qu’elles sont socialement construites. J’ai choisi d’employer les termes « folle » et « malade », toujours sans guillemets, au sens où toutes les femmes dont je parle ont été perçues comme telles. De la même manière, lorsque je parle de « patientes », c’est simplement pour les situer dans la hiérarchie du système médical : à mes yeux, ces dernières sont moins des patientes que des victimes et dans bien des cas leurs souffrances ne sont pas soignées, mais exacerbées par la médecine. J’espère que mon usage de ces termes contribuera à les vider de leurs sens.
Par ailleurs, je choisis de masculiniser les termes « psychiatres », « médecins », « neurologues », professions quasiment exclusivement masculines jusqu’aux années 1970. Au contraire, je choisis le plus souvent de féminiser « patientes », « malades » ou « hystériques » puisqu’il s’est agi et il s’agit toujours, en très grande partie, de femmes : c’est tout l’objet de cet essai.


[image: Photographie d'une jeune femme assise sur une chaise, peu vêtue et fixant l'objectif, main et  pied contractés.]
Paul Regnard et Désiré Magloire Bourneville, Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Bureaux du progrès médical, 1878, p. 184-185. Bibliothèque de Sorbonne Université.
Accéder à la transcription textuelle complète




Cette photographie d'une patiente de la Salpêtrière est ambiguë. Si, à première vue, on peut croire qu'il s'agit d'une pin-up dans une position provocante, on comprend ensuite que sa main droite est contractée, paume vers le haut, et que sa jambe droite, tendue vers l'avant et dénudée,  l'est également.
Revenir au texte courant

IntroductionL’hystérie : une revenante
« Il y a tant et tant que nous devons connaître ;
Toute une hystoire à recréer.
depuis l’empreinte négative des mensonges,
depuis les os de dinosaures de la vérité.
Toute une hystoire à créer,
Depuis la note de bas de page qui nous mène
à suspecter le mensonge
à un récit transmis
par la vieille tante de quelqu’une,
confirmé par un fragment de la tombe d’une femme d’antan.
un mythe, un indice, une intuition.
Si peu de temps et tant à apprendre.
mais les preuves abondent ! »
Susan Saxe, « Hystery » (1976), in Collectif,
Je transporte des explosifs on les appelle des mots.
Poésie et féminismes aux États-Unis,
Paris, Cambourakis, 2019.


Dans les archives du musée d’Histoire de la médecine, je cherche les traces des hystériques de la Salpêtrière, le plus grand asile pour femmes du XIXe siècle. Je commence une enquête sur l’histoire de l’hystérie pour une série documentaire radiophonique1. J’ai alors dans la tête les images du Bal des folles, d’Augustine et toutes les autres. Des femmes échevelées, convulsées, exhibées. Des femmes en crise, des femmes-spectacle, des femmes-fiction. Médusée, je parcours les vitrines : les élixirs contre l’hystérie, les schémas des « zones hystérogènes » du corps des femmes, les croquis des ceintures de compression ovarienne, les « bobines d’induction et [leurs] excitateurs », sous lesquelles je lis que « cette grande découverte de l’électrisation localisée servit à traiter les maladies nerveuses, dont l’hystérie ». Je m’arrête devant l’immense tableau de Brouillet Une leçon clinique à la Salpêtrière, qui montre Blanche Wittmann, une des patientes du neurologue Jean-Martin Charcot. Face à une trentaine d’hommes en costume noir, la malade a les yeux fermés, le corps arqué et dépoitraillé, les mains repliées vers l’arrière. Morte-vivante. Posté à côté, Charcot, en magicien, l’a placée sous hypnose.
Nous sommes en décembre 2021. Je suis alors persuadée que l’hystérie est une fiction du passé, dont l’histoire s’arrête aux portes de la Salpêtrière et du XXe siècle. Bien sûr, j’ai conscience que le terme est toujours employé comme injure, comme stigmate, notamment contre des femmes politiques, que son imaginaire persiste, mais je n’imagine pas qu’il continue d’être utilisé par les médecins, les avocats, la police. Je n’imagine pas qu’il puisse condamner les femmes à l’errance médicale et judiciaire, à l’enfermement et au silence.
Trois ans plus tard, j’ai rendez-vous au palais de justice de Paris. Je suis invitée par des magistrates pour parler de mon travail sur l’hystérie, les violences de genre et les féminicides. L’une des coordonnatrices du pôle violences intrafamiliales (VIF) de la cour d’appel, Sophie Bardiau, a préparé des documents susceptibles de m’intéresser. Il s’agit des copies d’une dizaine de procès-verbaux d’hommes jugés dans des affaires de violences conjugales, qui mentionnent les justifications des agresseurs face aux accusations de leurs compagnes. Elle m’en lit quelques extraits :
« Je lui ai mis une gifle main ouverte, je n’avais aucune intention de lui faire du mal mais elle était hystérique, elle ne s’arrêtait plus, elle me griffait, me donnait des coups et hurlait comme une folle […]. Je me suis mis à califourchon sur elle pour qu’elle se calme, je l’ai maintenue, une main sur les épaules, une autre sur le cou. »
« Elle devient hystérique, elle s’est mise à me pousser, je la repousse, elle tente de me pincer les parties génitales […] elle n’a pas la mâchoire cassée. »
« Je me rappelle l’avoir attrapée pour la calmer et qu’elle ne m’assène pas de coups. Elle était hystérique. »
« J’ai dû saisir ses cheveux mais ce n’était pas intentionnel. Je l’ai déjà saisie, mais pour moi, ce n’était pas fort, c’était pour calmer une montée d’hystérie, pour désamorcer, lorsque ça montait. »
« C’est une fille hystérique. Tellement elle est tarée, elle est capable de se mettre des coups et dire que c’est moi. »
« Elle a eu une crise d’hystérie, je l’ai maîtrisée. »
« Je lui ai demandé de se calmer à plusieurs reprises mais elle hurlait. Je lui ai donné une gifle, c’était un réflexe. Je l’ai alors agrippée, j’ai posé la paume de ma main droite au-dessus de la poitrine mais en dessous du cou pour tenter de la calmer. »
« Elle se casse l’arcade toute seule. Je ne sais plus comment la gérer […]. Je tiens à préciser que mon épouse marque très vite quand elle se cogne. »
« Elle est partie en furie, elle a commencé à m’attaquer, à vouloir me griffer, et à casser des objets dans la chambre […]. Ensuite elle est devenue hystérique. »
« Elle a eu une crise d’hystérie […]. Lorsqu’elle était au sol, je me suis mis sur elle. Je l’ai bloquée en la raisonnant. »
« Je tiens à vous dire d’abord que sa mère fait des crises d’hystérie où elle n’est plus elle-même. Elle est très drama. »
 
Des hystériques, des folles et des furies, parfois même de mère en fille – d’utérus en utérus –, qu’il leur a fallu gérer, calmer, recadrer, raisonner, bien malgré eux. Tous ces hommes martèlent les mêmes discours, usent les mêmes mots. Pourtant, ils ne se connaissent pas, ils n’appartiennent ni à la même classe sociale ni à la même génération. Comment ont-ils pu se passer le mot ? Qui leur a dit que l’hystérie serait leur meilleure défense ? Si tous ces hommes dénoncent la violence débordante de leurs compagnes, elles seules portent pourtant des lésions physiques.
Face à une vingtaine de magistrates, à mon tour, je sors des documents : ceux que des femmes qui dénoncent des viols, des violences conjugales, parfois les actes incestueux de leur compagnon sur leurs enfants, m’ont fait parvenir. Ce sont des expertises effectuées par des psychologues, réclamées par la justice afin de juger ces faits de violences intrafamiliales. Elles mentionnent les « traits hystériques » de l’une, les « troubles du registre hystérique » d’une autre, la « personnalité histrionique », la « théâtralité », l’émotion « surjouée », les crises de ces femmes. Dans ces expertises, la psychologie, la psychiatrie et la psychanalyse, imprégnées des biais de genre et de l’histoire longue de l’hystérie, reprennent les mots des agresseurs, répètent le traumatisme, et font de ces femmes des folles.
C’est ma série radiophonique diffusée en mars 2023 sur France Culture qui m’a permis de recevoir ces expertises. Des centaines d’auditrices victimes de l’hystérie, mais aussi des infirmières, des psychologues, des médecins, m’ont écrit et continuent de m’écrire. Leurs témoignages me donnent l’envie et l’énergie de poursuivre l’enquête pour ce livre. Alors j’échange avec des magistrates, des psychiatres, des psychologues, des neurologues, des sociologues, des avocates, des associations de patientes. Je décrypte les certificats médicaux, les attestations de sortie d’hôpitaux psychiatriques, les posologies des traitements, je fouille les archives manuscrites et radiophoniques, exhume des vieilles publicités, des témoignages, des correspondances, des manuels de psychiatrie, des écrits de psychanalystes, des films… Je rencontre des femmes en errance diagnostique, qui n’ont pas été crues par les médecins, des femmes victimes de manipulation psychologique, de contrôle coercitif, de gaslighting, des proches de femmes qui se sont suicidées, des survivantes de l’inceste, de tentatives de féminicides et de la psychiatrie2. Je croise leurs récits avec ceux laissés par des poétesses, des écrivaines, des artistes et des militantes qui ont été marquées du sceau de la folie : Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Camille Claudel, Virginia Woolf, Unica Zürn, Frances Farmer, Charlotte Perkins Gilman, Janet Frame, Niki de Saint Phalle, Marilyn Monroe, Anne Sexton, Madeleine Pelletier, Louise Michel… Je remonte la généalogie de l’hystérie afin de comprendre pourquoi elle continue d’être un mécanisme si efficace dans la silenciation des femmes.
Chaque fois que je dis que je travaille sur l’hystérie, la même question surgit systématiquement : « Ça existe vraiment ? » Mettons-nous d’accord d’emblée : l’hystérie, en tant que maladie, n’existe pas et n’a jamais existé. Si elle a longtemps fait partie du vocabulaire médical, psychiatrique, scientifique et juridique, elle n’a jamais eu de signification très précise et est supposée avoir disparu des manuels comme des pratiques médico-judiciaires. Aujourd’hui, le terme peut même nous faire sourire tant son caractère misogyne relève de l’évidence. Alors pourquoi consacrer un essai à quelque chose qui n’existe pas, à une fiction du passé, un signifiant flottant, une injure sexiste, une mauvaise blague ? Si elle n’est pas une maladie, qu’est-ce que l’hystérie ? D’où vient-elle et pourquoi apparaît-elle ?
Une chimère
Hystérie, fureur utérine, suffocation de la matrice, mélancolie des vierges et des veuves, hystéricisme, hystéroépilepsie, attaque de nerfs, hystéralgie, métronervie, névrose utérine, étranglement utérin, affection utérine, mal de mère, vapeurs, passion hystérique, maux de nerfs, asthme des femmes, hystérie libidineuse, hystérie fébrile, épilepsie utérine, utéro-céphalie, encéphalie spasmodique, hystérodémonomanie, hystérodémonopathie, hystéro-schizophrénie, hystéro-border, conversion hystérique… Sans définition depuis ses origines ou, plutôt, redéfini sans cesse, le terme « hystérie », qui vient de « utérus » (hystera), est difficile à suivre tant on le retrouve sous autant de synonymes qu’il a de significations.
L’étiologie de l’hystérie établit depuis toujours un étrange système de communication entre l’utérus et le cerveau des femmes : une matrice affectée pourrait contaminer tout leur corps, monter jusqu’au cerveau et créer du délire. Alors, pendant deux millénaires, les médecins s’acharnent à trouver la formule chimique de l’hystérie et tentent à tout prix de la localiser dans le corps des femmes. Mais ils hésitent sans cesse sur son siège : de l’utérus ou du cerveau des femmes, quel est le coupable originel ? La réponse est décisive car, à leurs yeux, toutes les pathologies féminines peuvent être réunies sous un même diagnostic : elle est hystérique. Toutefois, depuis l’Antiquité, les médecins s’accordent sur un point : « La définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais3. » « Monstre protéiforme4 », pathologie « caméléon » impossible à cerner tant ses symptômes sont « différens (sic), et mêmes contraires les uns aux autres5 », elle sert de « limbes nosologiques de toutes les maladies féminines innommées », que l’on ferait mieux de qualifier de « mystérie6 ».
Dès lors, comment enquêter sur un mot fantôme qui s’évanouit dès qu’on s’en approche ? Un terme qui, parfois, n’est même plus prononcé, mais dont le spectre persiste ? Pourquoi refuse-t-on de voir l’hystérie disparaître ? Faudrait-il, une fois pour toutes, l’effacer, l’enterrer puis l’oublier ?
L’hystérie est pleine de contradictions : si « peu de femmes [en] sont entièrement exemptes7 », elle n’a pour autant jamais été considérée comme une véritable maladie, mais plutôt comme la simulation d’une maladie, une pathologie retorse qui en imiterait d’autres et défierait les lois de la science. Ce n’est pas seulement l’hystérie qui se joue des médecins, mais bien la femme hystérique : de cette menteuse pathologique, il s’agit d’extraire la vérité. Les chirurgiens, les anatomistes, les neurologues, les psychiatres, les psychanalystes, les gynécologues, les hypnotiseurs, mais aussi les prêtres, sont là pour s’en charger. L’hystérique, donc, n’est pas seulement une folle, elle recèle une ambiguïté : elle est toujours coupable, mais jamais responsable, possédée, mais dépossédée de son corps. Elle porte en elle un mal contagieux qu’il faut confiner, camisoler, lobotomiser et exciser. Face à un cas d’hystérie, les médecins ne doivent donc pas baisser la garde.
Lors de leur concours d’internat de médecine, les futur·es praticien·nes doivent apprendre les bases de chaque discipline, dont la psychiatrie. Dans l’un des principaux manuels utilisés durant leurs études, les médecins de mon âge – une trentaine d’années – ont pu lire ceci : « La conversion s’intègre dans “la névrose hystérique”. […] La frontière entre simulation et conversion est parfois floue. Un simulateur ment au médecin, un hystérique se ment à lui-même8. » Il précise aussi que la « conversion hystérique » concerne « 2 à 10 femmes pour 1 homme » et que la personne retire de « ses symptômes et du “handicap qui en résulte” » des bénéfices, des « avantages affectifs, professionnels, financiers. Exemple : une standardiste devenant malentendante ». Cela l’inciterait, bien évidemment, à maintenir sa pathologie. Le manuel conclut sa description en expliquant que les symptômes surviennent souvent en public et peuvent être variés : « anesthésie, cécité, mutisme, classique grande attaque (décrite par Charcot), tics, torticolis, pseudocyesis (grossesse nerveuse), globus hystericus (sensation de corps étranger dans la gorge). » Il faut se méfier de l’hystérique. Figure repoussoir, elle participe à la fabrication d’une peur des femmes, d’une haine des femmes.

L’hystérie est le mystère des mortes sous les orties9
Ces dernières années, j’ai vu l’hystérie partout.
Je l’ai vue dans le traitement médiatique et judiciaire du procès pour violences conjugales qui a opposé l’actrice Amber Heard à l’acteur Johnny Depp et dans la mise sous tutelle et l’internement sans son consentement de Britney Spears, « la star de [s]on propre film d’horreur […] réduite au silence pendant treize ans10 ». Je l’ai vue dans la stratégie de campagne de Donald Trump contre son adversaire Kamala Harris comme dans les « crises de colère » des joueuses de tennis sur les cours de Roland Garros. Je l’ai vue pendant le premier procès de Gérard Depardieu et à la sortie de celui des violeurs de Gisèle Pélicot, je l’ai vue dans les archives de la défense de Bertrand Cantat, le meurtrier de Marie Trintignant, et dans le message téléphonique laissé par sa compagne Krisztina Rády quelques mois avant son suicide. Je l’ai vue dans le récit de l’inceste de Christine Angot et dans l’engrenage des violences sexuelles, médicales, familiales, conjugales dont l’actrice Anouk Grinberg a été victime, dans son « décervelage subi » et sa « bouche cousue »11. Je l’ai vue dans la prise de parole publique des mères « désenfantées » qui dénoncent l’inceste commis par leur ex-conjoint et dans la presse pathologisant Mounia Merzouk, la mère de Nahel, assassiné par la police alors qu’il avait dix-sept ans. Je l’ai même vue dans les images de l’étudiante Ahou Daryaei, embarquée par une milice iranienne et envoyée à l’hôpital psychiatrique.
L’hystérie est loin d’être une catégorie morte. Partout dans le monde, les mouvements réactionnaires tentent de reprendre le contrôle des utérus – repénalisation de l’avortement aux États-Unis depuis 2022, y compris en cas de viol, y compris quand la femme est déjà morte12, interdiction des accouchements par césarienne en Turquie depuis 2025, « réarmement démographique » en France, proposition de Naoki Hyakuta, leader du Parti conservateur japonais, d’imposer une hystérectomie aux Japonaises à leurs trente ans – et où la parole des victimes de violences sexuelles est systématiquement disqualifiée, l’hystérie sert d’indice, de repère. Là où elle apparaît, là où son nom est prononcé, il y a une volonté de faire taire. C’est un mot piégé, qui nous monte aussi rapidement à la bouche qu’il referme celle des hystériques. Car, dans cette spirale de violences, l’hystérie agit comme un parfait mécanisme de censure et d’autocensure. C’est un système d’oppression et de silenciation, dans lequel différentes institutions se relaient pour redresser celles qui tentent de dénoncer l’injustice, la violence, le traumatisme, la douleur. Car l’hystérie ne tombe pas du ciel et pour qu’il y ait hystérisation, il faut d’abord des hystériseurs.
Les émissions et les ouvrages consacrés à l’hystérie ont l’habitude de s’interroger sur le mystère de sa disparition : où sont passées les grandes hystériques, les folles de la Salpêtrière, les « pin-up médicales13 », ces patientes excitantes, fascinantes, repoussantes et effrayantes, tout à la fois ? Mon enquête pose la question inverse : pourquoi continue-t-on à voir l’hystérie partout ? Pourquoi est-elle associée à la colère, à une réaction face au danger et à la violence, aux symptômes et aux manifestations du traumatisme ?
Si l’hystérie nous colle toujours à la peau, si cette légende court toujours, c’est que nos imaginaires sont peuplés de convulsives, de vaporeuses, de nerveuses, de furieuses, de syncopales, de vierges frigides, de nymphomanes, de révolutionnaires assoiffées de sang et de vengeance, d’ex en furie, de femmes au foyer en crise, d’adolescentes possédées, de jeunes filles en fleurs qui se suicident et d’aïeules folles dont les fantômes sont enfermées dans les greniers des maisons hantées.
Les médecins ont inscrit en nous l’idée que le corps des femmes parlait pour elles. Pourtant, elles ont toujours parlé. Elles parlent. Décréter que l’hystérie reste un mystère revient à ne pas les écouter. Ainsi, elle peut continuer de planer au-dessus de nos têtes, elle peut continuer de faire régner la peur. Il faut considérer que l’hystérie existe simplement parce qu’elle fait toujours des victimes.
Dans Hystery, la poétesse Susan Saxe joue sur la similitude phonétique entre « hystery » et « history », « hystérie » et « histoire », et nous encourage à « recréer toute cette histoire », « depuis l’empreinte négative des mensonges »14. Comme l’écrit la critique littéraire étatsunienne Elaine Showalter dans un ouvrage consacré aux représentations de la folie féminine : « L’hystérique est avant tout quelqu’un dont l’histoire est racontée par la science15. » L’hystérique est avant tout quelqu’une dont l’histoire est racontée par le silence, pourrait-on ajouter. L’hystérie est la manifestation d’une histoire vagabonde, dont il s’agit de se ressaisir pour raconter l’autre version.
Alors que se passe-t-il quand nous cherchons à savoir ce que cache ce mot ? Qui a intérêt à maintenir cette version de l’histoire ? Heureusement, comme l’écrit Susan Saxe : « Les preuves abondent16. » Il faut ainsi exhumer la voix des hystériques enfouies sous les diagnostics et laisser parler les fantômes pour relire nos histoires individuelles et collectives. Il faut reconsidérer tous ces personnages de folles qui hantent nos récits, nos manuels d’histoire, nos histoires d’amour, nos archives familiales. Elles nous montrent la porte de sortie de la maison hantée.
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La matrice du mal



« Ils voulaient te retrancher de moi

mais ils ne le feront pas.

Ils disaient que tu étais infiniment vide

mais tu ne l’es pas.

Ils disaient que tu étais si malade, que tu agonisais

mais ils avaient tort.

Tu chantes comme une écolière.

Tu n’es pas déchirée. »

Anne Sexton, « Pour fêter ma matrice » extrait du recueil Tu vis ou tu meurs.

        Œuvres poétiques 1960-1969,

        traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Huynh.

        Préface de Patricia Godi, des femmes-Antoinette Fouque, 2022.

        Extrait reproduit avec l’aimable autorisation des éditions des femmes-Antoinette Fouque.






La première fois, Alix sent une partie de son corps se contracter, puis se paralyser. Elle perd l’usage de la parole, elle convulse, elle tombe dans les pommes. Jusqu’à ses vingt-cinq ans, elle avait toujours eu le sentiment d’être en pleine possession de son corps. Désormais, c’est elle qui se sent possédée. Son corps est agité par un mal intérieur et sa tête ne décide plus rien. Elle est terrorisée par ce nouveau mal qui s’empare d’elle. Les médecins sont dubitatifs. Ils soupçonnent successivement un AVC, des problèmes cardiaques, des accidents ischémiques transitoires. Cette dernière pathologie, bénigne, crée une obstruction artérielle qui se résorbe en quelques secondes et n’entraîne aucun symptôme. Mais selon les médecins, elle pourrait être amplifiée par le stress de la vie parisienne et de son travail. Du repos et du grand air, voilà qui devrait la guérir.

Elle déménage en Gironde, mais les crises s’amplifient, elle en fait désormais plusieurs par jour. Mais là encore, les médecins ne la prennent pas au sérieux. Ils voient dans ses crises un besoin d’attirer l’attention et qu’on lui consacre du temps. Serait-ce une quête de « bénéfices secondaires », comme on appelle depuis Sigmund Freud et l’invention de la psychanalyse les avantages qui encourageraient les malades à maintenir leurs symptômes ? Elle explique, elle proteste, rien n’y fait. Une après-midi où elle se rend aux urgences en ayant perdu l’usage de la parole, elle tente de s’exprimer avec ses mains. Les médecins se moquent d’elle et lui rétorquent qu’elle n’est pas dans une clinique vétérinaire.

Peu à peu son entourage s’éloigne, sa compagne la quitte. Un jour, après une semaine de crises intenses et une nuit passée à l’hôpital, épuisée par ses souffrances et désespérée de n’avoir ni diagnostic ni traitement, elle consulte à nouveau son médecin généraliste. Lassé des visites intempestives de cette patiente, il finit par lui avouer : « Vous êtes hystérique, c’est écrit noir sur blanc dans votre dossier médical. C’est pour ça qu’à l’hôpital on ne vous garde pas et qu’on ne vous fait pas d’arrêt maladie, ce serait mauvais pour vous1. » Alix ne se reconnaît pas du tout dans ce diagnostic ni dans ce qu’elle sait de l’hystérie – les comédiennes, la grandiloquence, les spectacles de Charcot et ses folles à la Salpêtrière, mais elle se sent tout de même soulagée : son étrange maladie a un nom, elle va enfin avoir un traitement. Pourtant, rien ne lui est proposé : l’hystérie n’est plus considérée comme un vrai diagnostic depuis 1980, il n’existe pas de cure pour en guérir.

Les crises continuent, et avec elles la souffrance, la peur, la solitude. Alix songe au suicide. En ultime recours, sa famille, catholique, lui conseille de se tourner vers un prêtre. Aux yeux de l’homme d’Église, il n’y a aucun doute : Alix étant une femme célibataire d’une trentaine d’années qui n’a pas encore enfanté, elle subit des réminiscences du démon, le même qui a tenté Ève. Il se manifeste en elle à travers ces crises spectaculaires. Alix accepte d’être exorcisée. On lui bande les yeux et on l’allonge sur une table. Quatre diacres l’y attachent tandis que le prêtre invoque le démon en latin. L’exorcisme dure sept heures. Le lendemain, elle subit de nouvelles crises.

Quelques mois plus tard, alors qu’elle est en réunion au travail, son corps se raidit, elle s’effondre. Elle est à nouveau emmenée à l’hôpital. Mais cette fois-ci, un véritable miracle se produit : un nouvel interne ouvre son dossier et remarque qu’on ne lui a jamais fait d’électroencéphalogramme – un simple examen qui permet de mesurer l’activité électrique du cerveau. Les résultats sont limpides : Alix est atteinte d’épilepsie. Il aura fallu sept ans pour qu’elle soit diagnostiquée. La jeune femme conserve de graves séquelles de cette errance médicale : elle a une hémiplégie partielle du bras gauche et son épilepsie s’est dégradée, n’ayant pas été soignée durant des années. Elle doit désormais observer un lourd traitement : chaque jour, elle prend trois antiépileptiques ainsi que trois médicaments pour en contrer les effets secondaires. Mais ces derniers provoquent des troubles cognitifs, des hallucinations, des troubles de la mémoire, des cauchemars et une fatigue perpétuelle.

À quelques détails près, cette histoire aurait pu se dérouler à l’Antiquité – l’utérus d’Alix, sa matrice, resté trop longtemps vacant, aurait déjà été jugé coupable. Elle aurait aussi pu avoir lieu au XVIe siècle, et alors des inquisiteurs auraient enfoncé des aiguilles dans sa chair pendant la phase de paralysie afin de prouver son insensibilité à la douleur, marque du démon et de sa véritable identité de sorcière. Au début du XIXe siècle, les médecins auraient conclu à une hystérie neurasthénique et déjà proposé une cure de repos, du grand air et de quitter la ville. D’autres, appartenant à une école de pensée concurrente, auraient émis l’hypothèse qu’elle fabriquait ses crises pour attirer l’attention. Ils auraient préconisé des bains d’eau glacée, voire de la frapper ou de l’attacher pour qu’elle ne nuise ni aux autres ni à elle-même. À la fin du XIXe siècle, Alix aurait été internée à la Salpêtrière et elle aurait certainement fait partie des patientes stars de la clinique de l’éminent neurologue Jean-Martin Charcot. Des chirurgiens auraient proposé une méthode radicale : la clitoridectomie, pour éradiquer le mal à la racine. À la même époque, un prêtre lui aurait certainement diagnostiqué une « hystéro-démonomanie », un délire qui touchait les jeunes filles persuadées d’être possédées, et aurait procédé à un exorcisme.

Mais j’ai rencontré Alix en novembre 2022, et son histoire s’est déroulée de 2008 à 2014.


Tota mulier in utero

Dans ses Œuvres complètes, Hippocrate, le père de la médecine occidentale, fait déjà le lien entre utérus et épilepsie au Ve siècle avant J.-C. : « La matrice se déplace, attendu qu’elle est vide et légère, elle se jette sur le foie, y adhère, et se porte aux hypocondres […]. Elle cause une suffocation subite, interceptant la voie respiratoire qui est dans le ventre. Le blanc des yeux se renverse, la femme devient froide, et même quelquefois livide. Elle grince des dents ; la salive afflue dans la bouche, et elle ressemble aux épileptiques2. » C’est en effet à l’Antiquité qu’apparaît l’idée selon laquelle les maux qui frappent les femmes ont toujours un même épicentre : l’utérus, aussi appelé « matrice », « lieu des lieux », « amarri », « nature » ou « mère ». Il existe de nombreux débats autour de la date d’apparition du terme « hystérie/hystérique »3. Pour certain·es, on le trouve déjà chez Hippocrate : « Chez une femme attaquée d’hystérie, ou accouchant laborieusement, l’éternuement qui survient est favorable4. » D’autres y voient un problème de traduction : à leurs yeux, Hippocrate parlait là, plus largement, d’une maladie de la matrice (hystera).

Que le terme ait été alors prononcé ou non importe assez peu ici : ce qui est sûr, c’est que l’ensemble des historien·nes s’accordent sur le fait que dès le Ve siècle avant J.-C. émerge l’idée selon laquelle toutes les maladies de femmes – maux de tête, convulsions, hémorragies, paralysies et même la mort subite – proviennent d’un dérèglement de la matrice. Dans les mots d’Hippocrate : « Tota mulier in utero », la femme est tout entière dans son utérus5. Avec cette formule magique, la médecine admet que l’économie du corps féminin dépend de la santé de sa matrice. Celle-ci est l’expression d’une finalité biologique, mais aussi sociale : la femme est destinée à être une reproductrice. Pendant plus de deux mille ans, les femmes sont considérées comme toutes entières gouvernées par un utérus errant qui, indépendamment de leur volonté et sans même qu’elles en aient conscience, influe sur leur santé tant physique que mentale. Selon l’historienne Nicole Edelman, cette localisation de l’hystérie dans l’utérus prédomine jusqu’à la fin du XIXe siècle avant d’être considérée comme un trouble neurologique, puis psychologique6. Mais l’histoire d’Alix montre bien que cette sortie de l’utérus n’est pas aussi simple et que, dans une certaine mesure, nous y sommes encore coincé·es.

Un siècle après Hippocrate, Platon explique cette agitation de l’utérus par un désir débordant mais insatisfait d’enfanter : « L’utérus est un animal qui a l’appétit de faire des enfants, et lorsque malgré l’âge propice, il reste longtemps sans fruit il s’impatiente et supporte mal cet état, il erre partout dans le corps7. » L’utérus migrerait donc, avide de semence masculine, partout dans le corps, bousculant les autres organes sur son passage. Deux hypothèses sont soulevées pour expliquer ce mécanisme. Soit l’organe se dessèche et s’irrite faute d’être « arrosée de la liqueur virile8 », soit, au contraire, il est submergé par les liquides qui l’emplissent (pertes blanches, ou « fleurs blanches », menstrues, lochies, semence), y croupissent et dégagent des vapeurs vénéneuses empoisonnant tout le corps. Dans les deux cas, il s’agit de difficultés d’expulsion, d’évacuation : heureusement, celles-ci peuvent être rapidement réglées par l’intervention du mari. Le problème se corse lorsqu’il n’y en a pas ou plus.

Claude Galien, autre grande figure de la médecine occidentale, affirme au IIe siècle avoir « vu beaucoup d’hystériques9 ». Selon lui, ce sont les veuves encore fécondes qui sont les plus susceptibles d’être frappées par ce mal car, habituées à être arrosées de la semence masculine et à évacuer cette matière, elles s’en retrouvent soudainement privées, ce qui provoque « l’affection appelée par les uns suffocation utérine, par d’autres apnée utérine ». Mais ces crises touchent aussi des adolescentes, des vierges, des femmes stériles, des ménopausées, des célibataires. Toutes celles qui n’ont pas une activité sexuelle régulière tournée vers la reproduction voient leurs menstruations stagner dans un utérus marécageux et moribond. L’hystérie se définit en creux comme la maladie des femmes sans hommes.

Au XVIe siècle, Ambroise Paré, pionnier de la chirurgie, continue de concevoir la matrice comme mobile : « L’utérus a sa propre sensibilité qui échappe à la volonté de la femme : on le dit être un animal parce qu’il se dilate, se raccourcit plus ou moins, selon la diversité des causes, et quelquefois même, il frétille et bouge, faisant perdre patience et toute raison à la pauvre femme10. » Dépossédées du contrôle de leur corps, possédées par un utérus furieux, les femmes en perdent la raison. Pour preuve : la matrice peut même s’aventurer jusqu’au cerveau. C’est ainsi qu’un utérus malade en vient à empêcher le bon fonctionnement de l’esprit et entraîne crises de délire, tremblements, convulsions, paralysies. C’est également la thèse que soutient Jean Liébault, médecin français, qui attribue à la matrice un comportement irritable et difficile à anticiper, pouvant monter jusqu’« au foie, rate, diaphragme, estomac, poitrine, cœur, poumon, gosier et tête. Elle vagabonde de toutes parts ». Il décrit une bête hors de contrôle dès lors qu’elle est « chassée hors de son lieu naturel »11. « Mal disposée », elle « s’émeut », bouge « comme si elle cherchait demeure plus commode que la sienne » – et alors on ne sait plus si l’auteur utilise « elle » pour désigner la femme, sa matrice ou bien si cela revient au même. Le philosophe des Lumières Denis Diderot a lui-même relayé la théorie de l’hypersensibilité de la matrice : « La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce. […] C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires. […] Sa tête parle encore le langage de ses sens lorsqu’ils sont muets. Rien de plus contigu que l’extase, la vision, la prophétie, la révélation, la poésie fougueuse et l’hystérisme12. » Organe mystérieux, caché, tapi à l’abri des regards, l’utérus est le lieu de l’élaboration d’une fiction qui fait des femmes des créatures fragiles ou contagieuses, pour reprendre la formule des autrices et militantes étatsuniennes Barbara Ehrenreich et Deirdre English13.

L’hystérie est un mal impénétrable qui envoûte les médecins et leur donne une occasion de briller par leurs savoirs. Le professeur de littérature Jean-Christophe Abramovici a fouillé les archives et exhumé des textes précieux, rassemblés dans son livre Les Hystériques en attendant Freud, nous renseignant sur la manière dont les médecins, de Galien à Charcot, soit du IIe au XIXe siècle, ont fabriqué l’histoire de l’hystérie14. Ces textes frappent par leur constance : malgré les variations dues aux contextes historiques et au vocabulaire médical qui évolue, tous reprennent à peu près la même chanson. À travers le temps, la matrice reste la mère de tous les maux. On y lit une même insistance – une obsession – de ces hommes, qui s’appliquent à vouloir expliquer toute la physiologie féminine à l’aune de leur matrice capricieuse. Or, comme le souligne Jean-Christophe Abramovici, bien souvent ces médecins tournent autour de la matrice sans avoir jamais examiné un corps de femmes et encore moins prodigué un toucher vaginal, par pudeur ou par morale chrétienne, selon l’époque. Ils pratiquent parfois des dissections, mais la plupart du temps, ils ne connaissent du corps des femmes que ce que les sage-femmes leur en ont raconté15. Ils redoublent d’explications plus saugrenues, fabuleuses, fantasques et effrayantes les unes que les autres et proposent des potions magiques pour agir directement sur le foyer du mal. Par exemple, le médecin du Ier siècle Arétée de Cappadoce considère que la matrice est telle un « animal dans l’animal », extrêmement sensible aux odeurs, « elle s’approche de celles qui sont agréables pour le plaisir qu’elle en reçoit et s’éloigne de celles qui sont fétides pour le désagrément qu’elles lui causent. C’est pourquoi lorsqu’on présente aux narines de la femme une odeur pareille à la vulve, elle remonte ; elle se porte de côté et d’autre, tantôt vers le foie, tantôt vers la rate ; ses ailes ou membranes, comme les voiles d’un vaisseau »16. Pour calmer cette véritable tempête dans le corps des femmes, le médecin-apothicaire prescrit des fumigations entre les cuisses, susceptibles d’attirer l’animal et de le ramener à sa juste place.

Au XVIIIe siècle, Jean Astruc a lui aussi sa petite idée quant aux bons traitements à prodiguer aux hystériques et propose ainsi différentes « potions anti-hystériques » aux recettes complexes : « En général, le traitement qui convient pour guérir radicalement les vapeurs hystériques, consiste dans l’usage des apéritifs martiaux modérés, comme : le tartre martial soluble, le sel de mars, la fumigation avec la poudre des verrues qui viennent aux jambes des chevaux. On fait sécher ces verrues, on les réduit en poudre, on en jette de petites pincées sur des charbons, et on porte au nez des malades la fumée qui s’en élève17. » Tout ça prêterait à sourire si ces remèdes ne s’accompagnaient pas le plus souvent de violences physiques et d’agression sexuelles. Ambroise Paré, par exemple, propose de placer des sangsues sur le col de l’utérus et invente le pessaire à introduire dans le vagin, une sorte de godemiché avec des petits trous pour laisser passer les fumées des différentes potions. L’instrument en fer était à insérer dans la « partie honteuse » des femmes, selon l’expression de Jean Liébault, et maintenu sur les hanches grâce à des lanières. Paré propose également de tirer « le poil des tempes et de derrière le col », d’attacher les femmes pieds et poings liés avec des « liens douloureux », de les « frotter rudement de gros linges âpres et rudes, avec douleur, trempés en vinaigre et sel. […] Semblablement on provoquera le vomir en mettant une plume d’oie fort profondément en la gorge, ou les cheveux mêmes de la malade18 ». Liébault, lui, recommande de pendre les femmes par les pieds, les cuisses écartées, et de les secouer.

Ainsi, pendant deux millénaires, les médecins n’ont cessé de rédiger des traités de maladies de femmes dont les titres en disent long sur la tâche que ces hommes se sont assignée : Trésor des remèdes secrets pour les maladies des femmes, Traité des vapeurs, Des lieux affectés, Traité des maladies des femmes. Où l’on a tâché de joindre à une théorie solide la pratique la plus sûre et la mieux éprouvée, Traités nouveaux de médecine, contenant les maladies de la poitrine, les maladies des femmes, et quelques autres maladies particulières. Selon les nouvelles opinions19… Il faut élaborer une médecine à part pour les femmes puisqu’elles sont touchées toute leur vie par une succession de maux spécifiques qui font d’elles des êtres malsains. Car avec l’apparition des traités des maladies de femmes émerge l’idée d’une différence des sexes ancrée dans l’ensemble du corps : la femme est d’un tempérament froid et humide, possède une physiologie aqueuse et molle, un corps passif gouverné par des fluides (lait, sang, liquide amniotique), propre à accueillir le fœtus. Cette lecture fonctionnaliste du corps féminin considère qu’en l’absence d’enfantement, les organes périclitent, entraînant une succession de pathologies menant à la mort. Au contraire, l’homme a le tempérament idéal : il est chaud, sec. Placé du côté du feu, il est capable de cuire et d’évacuer ses potentiels liquides pathogènes. Le tempérament des femmes, naturellement malsain, permet de conclure à leur infériorité. La philosophe Elsa Dorlin insiste sur la dimension politique des discours médicaux, qui ont largement contribué à bâtir la différenciation sexuelle, mais également la différenciation raciale des individus. Selon elle, la conception pathologique du corps féminin est le ferment de l’inégalité des sexes : « Dire que les femmes sont moins capables de santé, sont d’un naturel pathogène, permet de les exclure efficacement des sphères de savoir et du pouvoir, puisque leur corps ne les laisse jamais tranquilles20. » Le corps des femmes parle à leur place, le corps des femmes sécrète leurs secrets.

Les discours savants viennent rationaliser l’infériorisation des femmes dans la société. Chaque âge, chaque temps féminin, présente un danger pour leur survie : de la puberté à la grossesse, de la grossesse à l’accouchement, de l’accouchement à l’allaitement, jusqu’à la ménopause « où elles sont définitivement mortes au monde21 », les femmes sont d’éternelles malades. Il n’y a donc pas de santé féminine mais uniquement des maladies de femmes et c’est pourquoi les femmes doivent être accompagnées, suivies, contrôlées tout au long de leur vie par le père, le mari, le médecin. Cette conception d’un corps féminin par nature pathologique, perdure aujourd’hui dans ce que la sociologue Aurore Koechlin appelle la « norme gynécologique22 ». En tant que femmes nous sommes socialisées à entrer dans la féminité chez un·e gynécologue, dans une sorte de rite initiatique, jambes écartées, les pieds dans des étriers et, par la suite, largement encouragées à continuer de nous faire ausculter les « parties honteuses » une fois par an.





Sur la piste de l’utérus baladeur

Dans la plupart des traités des maladies des femmes, le sang menstruel joue le rôle d’un épurateur, qui entraîne hors du corps les impuretés. S’il ne s’évacue pas, il empoisonne donc tout l’organisme, provoquant des visions, des délires, des mouvements inconsidérés et dangereux, des fièvres et peut être responsable de la folie. Il existerait une sorte de « sympathie génitale23 » entre l’utérus et le cerveau que seul le rétablissement d’un cycle menstruel régulier pourrait soulager. L’aliéniste Philippe Pinel, à la fin du XVIIIe siècle, considère que l’hystérie est étroitement liée au bon fonctionnement de l’« évacuation menstruelle » et sa guérison à la « nécessité du mariage »24. À l’asile, les médecins surveillent d’ailleurs les cycles menstruels des patientes : la régularité, l’abondance, la coloration du sang. La matrice est donc à la fois la cause du dérèglement et l’instrument de mesure de ce même dérèglement. Un siècle plus tard, le médecin Séverin Icard relate le cas d’une jeune femme « aménorrhéique depuis cinq mois, dont les règles réapparurent, et avec elles la raison » car « une aliénée ne saurait être considérée comme complètement guérie tant que la menstruation n’est pas revenue à son état normal »25. Icard constate d’ailleurs une surreprésentation de femmes ayant des problèmes de menstrues parmi les aliénées et les criminelles.

Aujourd’hui, l’association entre utérus et folie continue de nous poursuivre. Cette chimère matrice-cerveau hante nos représentations, nos inconscients : l’image de la vierge folle ou de la vieille fille tiraillée par sa matrice, obnubilée par l’idée de trouver semence à son utérus, nous est familière. Nous voyons bien comment les femmes sont sans cesse renvoyées, dans un ricanement, à leurs hormones, comment les douleurs liées aux règles sont immédiatement considérées comme psychosomatiques. « C’est certainement dans votre tête », « Vous êtes stressée ? », « Vous somatisez beaucoup », ont répondu des soignant·es à des générations et des générations de femmes atteintes de véritables pathologies génitales, mais considérées comme des malades imaginaires. Sous le nom d’hystérie se sont sans doute dissimulées, pendant des siècles, de réelles pathologies de la matrice et des organes génitaux : prolapsus (descente d’organes ou chute de matrice), vulvodynie (douleurs vulvaires sans lésion visible), syndrome des ovaires polykystiques, dyspareunie (douleurs pendant ou après les rapports sexuels), endométriose, adénomyose (endométriose dans l’utérus), cancer des ovaires, du col de l’utérus… Les maux physiologiques féminins, scrutés depuis la nuit des temps par des cohortes de médecins, savants, philosophes, apothicaires, aliénistes, devraient en toute logique être bien connus. Or, ils continuent d’être mal identifiés, et donc mal soignés.

Suivant la piste de l’hystérie et de la guérison par le mariage, les médecins perdent celle d’un dysfonctionnement organique. Ce n’est ainsi qu’en 1860 que l’endométriose est identifiée, par l’anatomopathologiste autrichien Karel Rokitansky. Nous savons encore peu de choses sur cette maladie. La gynécologue Laura Berlingo, spécialisée en santé sexuelle et soin aux femmes victimes de violence, explique que « ce sont des cellules […] qui vont se positionner hors de la cavité utérine. Elles peuvent se loger partout dans le corps, sur la vessie, sur le tube digestif, remonter au niveau du diaphragme, dans l’ombilic. On a même vu des cas d’endométriose dans le cerveau. Cette variété de localisation de l’endométriose explique une très grande variété de symptômes26 ». D’une certaine manière, l’endométriose est bien une forme d’errance de l’utérus.

Alors qu’une personne menstruée sur dix est touchée par l’endométriose, il n’existe toujours aucun traitement curatif et son délai moyen de diagnostic est de sept ans. Il aura par ailleurs fallu attendre 2020 pour que l’endométriose entre au programme de la sixième année de médecine, ce qui signifie que la plupart des gynécologues qui pratiquent aujourd’hui n’y ont pas été formé·es27. C’est le cas de celle que je consulte. Elle doit avoir une petite cinquantaine d’années, elle est douce, à l’écoute et prête à dire quand elle ne sait pas. De son propre aveu, elle est donc incapable de diagnostiquer une endométriose. En revanche, pendant une consultation de routine, je lui demande si elle a déjà entendu parler d’hystérie pendant ses études. Elle sourit, se lève pour attraper un classeur sur une petite étagère, sous ses diplômes affichés au mur. Elle l’ouvre à la page « Généralité sur les névroses – La névrose hystérique ». Le polycopié est surligné et annoté :

 

« Historique : déjà dans des textes de l’Égypte ancienne, des troubles analogues aux symptômes hystériques sont attribués aux migrations de l’utérus à travers le corps.

A. La personnalité hystérique.


	
1. Conduite d’évitement des relations sexuelles – frigidité. L’homme est confiné dans une amitié platonique, follement aimé pourvu qu’il soit lointain, s’il se fait trop pressant il sera alors éconduit d’une manière d’autant plus humiliante pour lui qu’il aura pu croire au succès de son entreprise de conquête. Hystérique et “allumeuse” seront alors pour lui synonymes.



	
2. Mythomanie – falsification de l’existence. Décèle toutefois le désir sexuel dans tous les rapports sociaux, invention d’histoire romanesque et intérêt porté à la sexualité des personnes de son entourage. La distorsion des faits est parfois telle que l’on peut parler de mythomanie.



	
3. Comportement de séduction – érotisation des rapports sociaux



	
4. Histrionisme – théâtralisme […]



	
5. Comportement manipulatoire



	
6. Dépendance et avidité affective



	
7. Suggestibilité, plasticité, désir de copier […] cette imitation peut porter aussi sur un personnage célèbre, incarnation pour elle d’un certain idéal féminin



	
8. Pauvreté et facticité des affects



	
9. Égocentrisme



	
10. Immaturité et infantilisme



	
11. Intolérances aux frustrations



	
12. Labilité émotionnelle



	
ex : fuite due à l’angoisse provoquée par le risque sexuel





Traitement et évolution

Anxiolytique

Antidépresseurs

Psychothérapie

Si conversions hystériques : suggestion sous hypnose ou narcoanalyse hypnose

Relaxation28.

 

« J’ai toujours aimé les cours de psycho », conclut-elle en refermant le classeur. Faut-il en conclure que si j’entrais dans son cabinet avec une pathologie qu’elle n’a pas été formée à identifier, telle que l’endométriose, elle en déduirait que mes douleurs relèvent avant tout d’une conduite d’évitement des relations sexuelles et d’une forme de théâtralisme ?

Avec Madeleine, nous convenons d’un rendez-vous en semaine car elle ne travaille pas, ou plutôt elle ne travaille plus. La maladie est devenue trop invalidante. Car Madeleine s’est réveillée un jour avec une douleur insoutenable dans le bas du ventre qui n’est plus jamais partie. Elle la compare à un fer à repasser brûlant qu’on lui poserait sur le ventre. Lors des crises les plus aiguës, elle irradie dans les jambes, le dos, la vessie et l’empêche de marcher. Contrairement à la majorité des patientes, Madeleine a été rapidement diagnostiquée et opérée. Mais la douleur de l’endométriose a continué. « Puisque les traitements aux antidouleurs ne fonctionnaient pas, m’explique Madeleine, et que les médecins ne trouvaient pas d’explication, pour eux, c’était forcément psychosomatique. » Un neurologue lui suggère de se tourner vers un traitement psychiatrique. D’autres lui conseillent de tomber enceinte pour diminuer les douleurs. Au-delà de l’incongruité d’une telle recommandation, on sait que l’endométriose est responsable de la moitié des cas d’infertilité féminine, mais aussi que les douleurs réapparaissent après l’accouchement ! Il faudrait donc envisager une trentaine de grossesses entre la puberté et la ménopause pour être tranquille. Alors que nombre de médecins étaient persuadé·es que seul un trouble psychologique pouvait entraîner les douleurs de Madeleine, ils n’ont jamais considéré le contraire : que la douleur intense et continue pouvait avoir des conséquences sur sa santé mentale. L’errance diagnostique, le fait de ne pas être crue et entendue, a pour conséquence de transformer la « douleur non soignée en souffrance29 ».

Sur les forums de discussion et dans les associations, les patientes qui souffrent d’endométriose, d’adénomyose et d’autres pathologies utérines échangent sur les préjugés qu’elles subissent : elles somatiseraient, seraient anxieuses ou dépressives. Ces femmes décrivent des migraines chroniques, la sensation d’électricité dans les ovaires, l’impossibilité de se lever certains jours, et toutes disent qu’elles ne sont pas crues. L’une d’elle se demande : « Endométriose ou juste folle ? » Une autre dit : « Désormais, après avoir reçu mon diagnostic, j’ai la confirmation que je n’étais pas folle. » Aux États-Unis, plus d’un tiers des patientes atteintes d’endométriose sont diagnostiquées à tort comme souffrant de problèmes psychiques et se voient prescrire des anxiolytiques et des antidépresseurs30. Or un premier diagnostic erroné de trouble mental, inscrit dans le dossier médical de la patiente, influence ensuite toutes les consultations ultérieures. Les médecins verront d’abord dans les symptômes des manifestations de l’anxiété et de la dépression, et il deviendra de plus en plus difficile d’identifier et de traiter le problème sous-jacent. Plus le diagnostic tarde, plus l’endométriose peut entraîner des dommages irréparables à la vessie, aux intestins ou aux organes reproducteurs, qui devront parfois être retirés. L’expression de la douleur féminine fait toujours l’objet d’un soupçon de la part des soignant·es et les femmes ne sont jamais dignes d’exprimer un savoir sur leur propre corps.

En découvrant des descriptions de l’hystérie dans des livres d’histoire, Anna est frappée par les ressemblances avec ses propres symptômes. Depuis l’arrivée de ses premières règles, elle subit des douleurs si fortes qu’elle vomit, s’évanouit, convulse : « Je me souviens adolescente, je tombais dans les pommes, raide morte, puis je me réveillais, et je ne savais même plus ce qu’il s’était passé31. » Anna grandit dans une famille évangéliste chrétienne aux États-Unis, laquelle voit dans ses « crises » une punition divine qui s’abat sur une adolescente pas assez pieuse : « Ils riaient quand ils me voyaient par terre. » Ses parents pensent qu’elle est possédée et refusent de lui faire consulter un médecin. Ils croient davantage à la guérison par la prière et l’envoient à l’Église quatre fois par semaine. Anna fait de graves hémorragies. Un matin, elle se réveille, sa jambe ne bouge plus. Ce n’est qu’en 2019, vingt ans après l’apparition de ses premiers symptômes, qu’un médecin la croit et l’opère de lésions d’endométriose qui s’étaient posées sur le nerf sciatique et paralysaient sa jambe. « Je me souviendrai toujours de sa réaction quand je me suis réveillée, il avait encore un instrument chirurgical dans la main, il l’a claqué sur la table d’opération. Il a dit : “C’était pas dans votre tête, vous avez de l’endométriose partout.” »

Cette adolescente qui convulse sur le sol et que ses parents observent avec méfiance rappelle les textes produits par l’équipe du docteur Charcot à la Salpêtrière, comme cette description d’une crise hystérique : « La grande attaque ne survient d’ordinaire que tous les mois au moment de ses règles […]. Elle est prise par moment de secousses générales qui la font sauter sur sa chaise. L’anesthésie est complète et totale. Elle existe des deux côtés du corps et une grosse épingle peut lui traverser les chairs sans qu’elle s’en aperçoive. […] Elle court à demi-nue. Balançant le tronc en avant et en arrière, sautant d’un pied sur l’autre, accélérant et ralentissant sa marche et élevant les bras qu’elle agite au-dessus de sa tête. Elle pousse des cris de bêtes féroces ou bien déclame des discours insensés. Tantôt elle demande à grands cris pardon à Dieu de ses fautes et prononce des malédictions d’une voix terrible. Elle se laisse choir tout d’un coup et demeure immobile. On la dit sans vie, puis elle gesticule avec violence. La contracture passagère d’un membre vient souvent imprimer à toute cette scène une physionomie bien spéciale. Je dirais même bien hystérique32. »

Cette image de la jeune femme possédée, malgré elle, par un utérus furieux constitue toujours un des ressorts privilégiés de la fiction, et notamment des films d’épouvante. C’est Regan, l’héroïne du film L’Exorciste de William Friedkin, sorti en 1973, dont les crises de « possession » sont provoquées, comme Anna, par l’arrivée de sa puberté. C’est Carrie White, dans Carrie au bal du diable de Brian de Palma – un autre film culte de la même époque –, dont l’hystérie criminelle se déclenche lorsque, sous la douche, elle découvre des coulées de sang menstruel. Terrorisée par cette vision, elle hurle à la mort, alertant ses congénères du pensionnat, qui se moquent d’elle. Carrie White, archétype d’une beauté virginale, jeune fille douce et introvertie, se mue alors en une figure diabolique et incendiaire. Plus récemment, c’est encore Ellen, dans le Nosferatu de Robert Eggers (2024), remake du film de Friedrich Wilhelm Murnau sorti plus d’un siècle auparavant. L’héroïne, incarnée par Lily-Rose Depp, est présentée comme une jeune femme à la santé fragile qui, depuis l’adolescence, est prise de cauchemars. Ils la font se tordre dans son sommeil et pousser des cris, évoquant autant la possession que l’orgasme. Alors que le mariage semble avoir calmé son hystérie, le départ de son époux pour une mission professionnelle réveille ses crises. Elle hurle, se cambre, convulse, obligeant ses hôtes à l’attacher. Les médecins se succèdent à son chevet pour comprendre l’origine de ces maux et désignent – comme toujours – la matrice et le sang menstruel.





Toutes les femmes sont hystériques,

        mais certaines le sont plus que d’autres

En 2024, Xavier Bobbia, chef de service des urgences du CHU de Montpellier, coordonne une étude de grande ampleur33. Avec son équipe, il présente à 1 500 soignant·es, issu·es de 159 villes, le cas factice et standardisé d’un·e patient·e arrivant aux urgences avec des douleurs thoraciques – un symptôme qui peut être bénin comme fatal. Chaque soignant·e reçoit une photo générée par intelligence artificielle représentant une personne d’une cinquantaine d’années debout, grimaçante, la main sur la poitrine. Huit images sont distribuées : quatre hommes et quatre femmes nord-africain·es, noir·es, asiatiques et blanc·hes. L’équipe aboutit à la conclusion qu’avec le même cas clinique, l’évaluation de la gravité diffère selon le genre et la position raciale de la personne. Ainsi, le cas est jugé moins grave et moins urgent quand c’est une femme qui se présente aux urgences, a fortiori si celle-ci est noire. En effet, les symptômes de cette dernière seront jugés graves dans 40 % des cas alors qu’ils le seront à 60 % pour un homme blanc34. Aux yeux de Xavier Bobbia, c’est évident, les soignant·es sont imprégné·es de préjugés racistes et notamment d’un concept inventé de toutes pièces : le « syndrome méditerranéen » ou « syndrome nord-africain »35. Celui-ci part du principe que les patient·es d’origine africaine, caribéenne ou maghrébine seraient plus susceptibles d’exagérer leurs symptômes, auraient tendance à manifester, plus que les autres, des plaintes multiples et même à simuler36. Myriam Dergham, docteure en médecine générale, travaille sur les discriminations ethniques et de genre dans le monde de la santé. Il lui arrive aussi d’entendre des consœurs et confrères dire : « C’est un syndrome méditerranéen, elle est peut-être juste hystérique37. » « Le syndrome méditerranéen, explique-t-elle, semble désigner le “mauvais malade” : celui qui geint, qui gêne, qui est bruyant et qui, de plus, est étranger. Il ne respecte pas les normes médicales d’expression de la douleur. Dans le raisonnement clinique, le syndrome méditerranéen constitue un risque de biais cognitif38. »

Nous avons désormais la preuve que ce biais raciste peut mener à une mauvaise prise en charge des patientes racisées et parfois même à leur mort. Le 29 décembre 2017, Naomi Musenga, vingt-deux ans, appelle le Samu. Au téléphone, l’opératrice questionne la jeune femme, se moque d’elle et refuse d’envoyer une ambulance. Sa collègue lui demande le nom de famille de la malade, elle fait mine de le trouver compliqué à épeler. Naomi Musenga dit qu’elle a mal au ventre, l’opératrice précise à sa collègue qu’elle a ses règles « mais apparemment c’est pas ça » et qu’elle dit qu’elle va mourir. L’opératrice principale reprend ensuite l’appel de Naomi Musenga, qui parle très difficilement et semble souffrir atrocement : « — Aidez-moi, madame. — Oui, qu’est-ce qu’il se passe ? — Aidez-moi. — Bon, si vous ne me dites pas ce qu’il se passe, je raccroche. — Madame, j’ai très très mal. — Bon, vous appelez SOS Médecins ! — Je ne peux pas… — Vous ne pouvez pas ? Vous pouvez appeler les pompiers mais vous ne pouvez pas… — Je vais mourir… — Oui, vous allez mourir certainement un jour, comme tout le monde… »

L’opératrice raccroche. Naomi Musenga n’est transférée à l’hôpital que deux heures et demie plus tard et décède dans la foulée39. La mort de la jeune femme n’est malheureusement pas un cas isolé. En août 2020, Yolande Gabriel, soixante-cinq ans, renvoyée une première fois des urgences, appelle un médecin du Samu. Dans l’enregistrement de l’appel, on l’entend lui intimer de se calmer tandis que lui s’énerve. Il ne croit pas à la gravité de ses symptômes et lui envoie une ambulance privée, dont le délai est beaucoup plus long. Les secours arrivent une heure plus tard, alors que le cœur de Yolande s’est déjà arrêté40. C’est aussi l’histoire d’Aïcha qui, à l’âge de treize ans, a été accusée de simuler ses douleurs par les sapeurs-pompiers : « Va falloir nous expliquer parce que là il y a plein de personnes qui ont besoin de nous. » Puis, s’adressant à la mère de la jeune fille : « Vous voyez là elle force pour garder les yeux fermés. Si elle saisit la main de mon collègue, c’est qu’elle n’est pas inconsciente. » Les pompiers repartent et Aïcha meurt quelques jours plus tard d’une hémorragie cérébrale41. Je pense aussi à Meggy Biodore, Guadeloupéenne de vingt-cinq ans, morte d’une méningite après que le Samu de Montpellier lui a conseillé au téléphone de boire de l’eau, de manger du sucre et de prendre un Doliprane.

Mounia, soixante-huit ans, souffre d’un cancer du sein depuis trois ans lorsque je la rencontre42. Après une double mastectomie, une première opération de reconstruction ratée, puis une deuxième intervention, on lui pose un cathéter pour la chimiothérapie. Elle se souvient : « L’oncologue me demande si je veux une anesthésie générale. J’ai même pas compris sa question, j’avais tellement mal après toutes ces opérations. » Au réveil, elle demande au médecin de récupérer son bon pour rentrer chez elle en taxi : « C’est à cause de gens comme vous qu’il y a des gros trous dans la Sécu », lui assène-t-il. À côté, une soignante l’interroge : « Vous avez vraiment mal ? » De retour chez elle, alors que Mounia doit recevoir des soins à domicile, afin de refaire son pansement et vérifier sa cicatrice, elle explique à l’infirmière qu’on lui a parlé de baume et de vaseline : « pour vous, pas besoin », tranche-t-elle. Depuis quelque temps, Mounia souffre de maux de tête, de troubles de la vision et de la mémoire, elle a les yeux qui gonflent, les ongles qui cassent, des éruptions cutanées : « C’est triste à dire, me confie-t-elle, mais je ne veux même plus aller chez mon médecin. J’ai trop peur qu’on me fasse mal ou qu’on me fasse comprendre que j’exagère, que je n’ai rien. Quand j’en parle avec une amie qui a la même généraliste que moi, je vois qu’elle n’a pas du tout le même comportement avec elle. On sait ces choses-là quand on est habitué au racisme. »

Les préjugés racistes ne sont évidemment pas propres à la France. En Angleterre, au Brésil comme aux États-Unis, les femmes noires meurent cinq fois plus que les femmes blanches au cours de la grossesse et de l’accouchement43. Une étude étatsunienne réalisée en 2016 auprès d’étudiant·es en médecine et d’internes blanc·hes révèle la persistance de leurs préjugés racistes concernant l’organisme des personnes noires, jugées « peut-être » ou « probablement » moins sensibles à la douleur44. Ces étudiant·es sont convaincu·es qu’il existe des différences biologiques en fonction de la position raciale des personnes : ils et elles pensent par exemple que la peau des personnes noires serait plus épaisse, que leur sang coagulerait plus vite et que leurs terminaisons nerveuses seraient moins sensibles. Concernant les femmes noires en particulier, le préjugé selon lequel elles auraient un bassin plus étroit circule encore largement, ce qui amène les médecins à recourir plus facilement à la césarienne. L’examen clinique est loin d’être objectif : le médecin y est seul juge face aux symptômes et à l’expression de la douleur des patient·es. Le diagnostic est toujours une lecture, une interprétation.

Ces clichés ne sont pas cantonnés au domaine médical et sont véhiculés depuis des siècles par des représentations racistes colportées par la littérature, le cinéma, les manuels d’histoire. Comme une rumeur qui court toujours. La médecine occidentale reste largement imprégnée de préjugés coloniaux nés au XVIIIe siècle, qui considéraient les esclaves comme de faux malades, vicieux, rusés, retors, simulateurs et plus résistants à la douleur. À cette époque, l’hystérie est extrêmement répandue parmi les bourgeoises : les médecins diagnostiquent à tour de bras des suffocations de la matrice, aussi désignée sous le nom de « vapeurs ». La femme pâle, fragile, délicate, vaporeuse, devient une figure de la féminité blanche. Ce diagnostic constitue une sorte de privilège : toutes les femmes n’y ont pas droit et la théorie des tempéraments établissant une binarité des sexes très tranchée ne suffit plus aux médecins. Ils établissent alors une nosographie plus complexe des maladies des femmes pour démontrer que toutes sont hystériques, à quelques exceptions près. Ils créent à l’intérieur du groupe des femmes des sous-catégories : ainsi, certaines ne souffrent pas de suffocation de matrice, mais de « fureur utérine », un terme qui désigne aussi bien le tribadisme, l’onanisme que la nymphomanie. Celle-ci est caractérisée, peut-on lire dans un dictionnaire médical de 1818, par une « inflammation lente des ovaires et de la matrice » qui fait de la « fille la plus timide une bacchante », une forme de manie qui trouble l’esprit et ôte toute pudeur, « observable chez des petites filles de trois ans, que déclenche la simple vue d’une surface dure »45.

Cette distinction entre suffocation de matrice et fureur utérine permet de dresser une discrimination biopolitique. Dans les deux cas, la femme (ou la petite fille) est coupable – soit de sa frigidité et de sa continence qui dessèche sa matrice, soit de son avidité de sexe, qui noie son organe moteur. Cette abondance autant que cette absence de liquide trahissent les conduites honteuses et dans le même élan les châtient. Prise dans des injonctions contradictoires, la malade doit donc être remise sur le droit et étroit chemin de la sexualité hétérosexuelle et reproductive, dont le médecin et le mari sont les gardiens. Pour soulager ces pathologies, les médecins proposent des traitements thérapeutiques radicalement différents. L’un consiste à stimuler la patiente grâce à des attouchements, des massages pelviens, des stimulations au bâton ou, plus tard, à appliquer un appareil électrique vibrant sur les parties génitales de la patiente, ce qui donne lieu à l’invention du vibromasseur par le médecin britannique Joseph Mortimer Granville en 188346.
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ADDENDUM

NOTE FAISANT SUITE AUX PAGES 593 A 598 CONSACREES A 1A COMPRESSION
DE L'OVAIRE

Je dois a P'obligeance de mon excellent collegue el ami G. Ballet de pou-
voir donner ici la description d’'un nouvel appareil compresseur des ovaires,
imaginé par lui dans le cours de la derniére année, et qui posstde sur le
compresseur Poirier, dont il a été parlé plus haut, 'avantage d’étre portatif
et de ne point condamner la malade a garder le lit pendant tout le temps de
Iapplication.

« Le dessin ci-joint reproduit exactement les détails de notre appareil :
Un ressort destiné a prendre son point d’appui sur le bord supérieur de

Fig. 1U5. — Ceinture compressive des ovaires.

l'os iliaque, est surmonté d'une plaque de hanche (FF'), qui assujettit la
ceinture et empéche que celle-ci ne « remonte ».

Les deux ressorts latéraux, rembourrés el reconverts de cuir, sont réunis
en avanl Pun 4 Vautre par un troisiéme ressort (D), ressort i coulisse dont
les deux bras glissent réciproquement 'un sur Pautre, de fagon & adapter les
dimensions transversales de 'appareil & celles de la taille de la malade.

» Le ressort a coulisse supporte une ou deux pelotes suivant que la ma-
lade est ovarique d’un seul ou des deux cotés. Ghacune de celles-ci est
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