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    Présentation

    Omniprésentes, les fictions d’apocalypse – littéraires, cinématographiques, télévisuelles – imprègnent plus que jamais les tissus profonds de nos imaginaires. Apparues avec la Révolution industrielle, elles accompagnent les désillusions politiques des XIXe, XXe et XXIe siècles. Elles prennent racine dans un désespoir issu d’abord de l’échec de la Révolution française, puis d’une critique de l’idéologie du progrès. Bien avant qu’on forge les concepts d’anthropocène et de capitalocène, elles ont exprimé la prise de conscience de l’empreinte du capital sur la planète.

Ainsi, contrairement à ce qu’on pourrait croire, elles ne sont pas nihilistes. Figurer la fin du monde, c’est opposer au présentisme et au fatalisme contemporains une autre conception du temps et une autre idée de la lutte. C’est chercher à faire émerger un horizon encore invisible, une promesse ouverte, indéterminée et en tant que telle nécessaire à l’invention politique : l’utopie.
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Introduction





Parmi les mots qui s’inscrivent avec insistance dans notre vocabulaire ces dernières années, deux forment une alliance singulière. L’apocalypse, vieux mythe qui mobilise plus que jamais philosophes, spécialistes des sciences sociales et critiques littéraires [1] , et l’anthropocène, concept de géologie qui suscite désormais la discussion chez les historiens, les géographes, les anthropologues, etc [2] . Le couple qu’ils forment suggère à la fois la fascination de la fin, l’idée que « l’homme » en est responsable et la banalisation d’un certain fatalisme devant l’échelle des phénomènes : comment lutter contre une ère géologique ? Comment prévenir l’apocalypse ? Et il ne s’agit pas uniquement d’une interrogation théorique : tous les champs de la culture sont concernés.

La prolifération actuelle de fictions littéraires, cinématographiques, télévisuelles, mais aussi de discours médiatiques et de publications de toutes sortes sur l’apocalypse et les catastrophes est frappante [3] . Elle n’a probablement pas d’équivalent dans l’histoire, non pas parce qu’elle serait inédite – on sait que les représentations artistiques de l’apocalypse ont une très longue histoire –, mais parce qu’elle s’articule à un discours savant qui, pour la première fois, prend acte de la possibilité effective de la fin du monde. Au milieu du XXe siècle, avec l’arme nucléaire, est apparue la menace d’un anéantissement de la vie sur la Terre. Depuis, l’apocalypse n’est plus (seulement) l’objet d’une croyance religieuse, mais une réalité tangible dont l’« anthropocène » est devenue le nom. Les productions multiformes qui expriment cette menace sont devenues incontournables dans tous les champs de la culture et de l’art, des plus marginaux ou périphériques aux plus centraux ou légitimes. L’apocalyptisme ambiant concerne les scientifiques, les philosophes et les artistes autant que les prophètes et les gourous – et d’ailleurs il n’est pas toujours facile de séparer les uns des autres. Il faut pourtant le faire : éclairer les enjeux de ces représentations ou, si on veut, s’essayer à un apocalyptisme critique.

Il faut supposer que les fictions de la fin du monde ont quelque chose à nous apprendre. Elles ne sont pas toutes des prophéties lancées par des marchands d’apocalypse jouant sur la fascination de la terreur. D’ailleurs, elles ne racontent presque jamais des fins absolues : « Le texte apocalyptique décrit la fin du monde, mais ensuite le texte continue, et aussi le monde qu’il représente, et aussi le monde lui-même. […] L’apocalypse est le moyen de faire table rase du monde tel qu’il est et de rendre possible un paradis, ou un enfer, postapocalyptique [4] . » Ces fictions ne sont pas seulement des fantasmes de destruction. Les plus sérieuses – les plus vraies – d’entre elles projettent dans le futur une pensée du présent.

En représentant notre histoire achevée, l’action politique impossible ou dépassée, elles ne renoncent pas à agir. Au contraire, elles inventent une forme contemporaine de tragédie qui place l’humanité sous son propre regard critique. L’histoire fictivement arrivée à sa fin, ces fables en font une totalité close sur elle-même dans laquelle nous pouvons reconnaître sa dimension prométhéenne et apocalyptique : les deux à la fois, et inséparablement. Elles créent ainsi une véritable conscience tragique : fabuler la fin du monde n’est synonyme ni de l’espérer ni de désespérer de l’éviter, mais peut signifier tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps. En élaborant des scénarios de la fin, elles permettent de penser autrement l’histoire : depuis la fin qu’il s’agit d’éviter. Ce qui a pour conséquence de sortir du régime d’historicité présentiste qui est encore le nôtre, en nous plaçant, par une expérience imaginaire, dans un temps différent, un kaïros et non plus un chronos, selon l’opposition des deux termes grecs pour dire le temps : un moment à saisir, une chance de transformation, une opportunité pour opérer un changement, plutôt que le temps plat et homogène de la consécution des événements.

On sait que, selon François Hartog, notre expérience du temps serait devenue présentiste vers la fin du XXe siècle, avec l’effondrement de l’idée de progrès et surtout la disparition de tout horizon révolutionnaire, qui font que nous ne pouvons plus envisager l’histoire comme un procès orienté vers l’avenir, ni comme un procès sur lequel l’action humaine aurait prise. Nous nous tiendrions donc dans un présent interminable absorbant passé et avenir et revêtant la figure de la crise : « tyrannie de l’instant et […] piétinement d’un présent perpétuel [5]  ». Ce présent n’offre évidemment pas les mêmes perspectives à tous mais est menaçant pour tout le monde :

« […] d’un côté, un temps des flux, de l’accélération et une mobilité valorisée et valorisante, de l’autre, du côté de ce que le sociologue Robert Castel a nommé le “précariat”, un présent en pleine décélération, sans passé – sinon sur un mode compliqué (plus encore pour les immigrés, les exilés, les déplacés) – et sans vraiment de futur non plus (le temps du projet ne leur est pas ouvert). Le présentisme peut ainsi être un horizon ouvert ou fermé : ouvert sur toujours plus d’accélération et de mobilité, refermé sur une survie au jour le jour et un présent stagnant. À quoi il faut encore ajouter une autre dimension de notre présent : celle du futur perçu non plus comme promesse, mais comme menace – sous la forme des catastrophes, d’un temps des catastrophes dont nous sommes nous-mêmes les instigateurs [6] . »



Le présent est divers, fait de vitesse et de mobilité pour les uns, de stagnation pour les plus nombreux, mais il est coloré d’incertitude et donc d’inquiétude pour tous. La hantise de la catastrophe apparaît comme le pendant du présentisme : le passé n’est garant de rien, le futur ne promet rien, ne reste que la pression du présent, dont la catastrophe, indéfiniment répétable, est une figure.

Or imaginer la catastrophe déjà réalisée, se placer après, faire comme si le monde était déjà détruit, c’est faire tomber cette menace. Le présent, aboli, n’exerce plus sa tyrannie. On change d’horizon et on autorise le déploiement de possibles en envisageant autrement le temps. Car se placer à la fin des temps, c’est une manière de penser le temps de la fin – ce qui n’est pas la même chose. Penser son époque comme temps de la fin, c’est se donner le moyen de prévenir la fin des temps car c’est se donner paradoxalement le moyen d’y agir. Bruno Latour le formule en des termes issus de la théologie :

« […] pour briser l’Apocalypse – et donc pour empêcher qu’elle ne tombe sur nous […], il faut revenir à la parole apocalyptique, en redevenant présent à la situation d’enracinement terrestre […]. Pour devenir sensibles, c’est-à-dire pour nous sentir responsables, et ainsi faire retour sur notre propre action, nous devons, par un ensemble d’opérations totalement artificielles, nous positionner comme si nous étions à la Fin du Temps [7] . »



Ce geste de se placer fictionnellement à la fin des temps est exactement celui des fables apocalyptiques d’aujourd’hui – et d’hier. Elles permettent de retrouver le vrai sens de l’Apocalypse tel qu’il apparaît dans l’Épître aux Corinthiens de Paul, qui exhorte « chacun [à demeurer] dans l’état où il était » car « le temps [kaïros] est court » et « la figure de ce monde passe » [8] . Pour Paul, il s’agissait de se situer au temps de la fin pour hâter la fin du temps. Aujourd’hui, l’anthropocène nous incite à la démarche inverse : penser, fabuler, imaginer que nous vivons le temps de la fin pour conjurer la fin du temps.

En effet, selon Latour, ces versets de l’Épître aux Corinthiens disent que « l’immanence et la transcendance, le passage du temps et le temps de la fin, la Cité terrestre et la Cité céleste [sont] dans un rapport de révélation mutuelle ». C’est bien le sens propre du mot « apocalypse » (du grec apokalupsis, révélation), mais nous l’avons oublié car la modernité « croit pouvoir saisir dans l’ici-bas la promesse certaine de la présence réalisée de l’au-delà » [9] . Vivre le temps de la fin ne veut pas dire que le monde se termine mais qu’il s’agit de vivre comme s’il devait se terminer demain : sous le sens du transcendant, dans une tension eschatologique, non pour en précipiter la réalisation (croyance des millénaristes et des fondamentalistes, lourde de dangers), mais pour éclairer le présent et, peut-être, « remplir les promesses de l’au-delà, [mais] seulement aux conditions posées par le passage du temps [:] avec lenteur, avec difficulté, avec perte, avec vieillissement, avec soin et souci [10]  ». Imaginer la fin des temps serait donc la condition à laquelle agir aujourd’hui, la condition à laquelle faire de la politique au meilleur sens du terme : lutter pour faire advenir un monde qui mérite d’être vécu. On ne lutte que dans le temps, parce que c’est dans notre « Cité terrestre » que nous pouvons réaliser la « Cité céleste ». Mais sans l’imagination de celle-ci, rien ne se passera dans celle-là. Parce que l’idée de l’au-delà transforme la durée indifférente du temps en agenda.

Giorgio Agamben, dans Le temps qui reste, tirait une leçon comparable de sa lecture de l’Épître aux Romains. Il distinguait le temps du messianisme, comme temps de la fin, de la fin des temps et voyait dans le premier un temps ramassé, contracté, qui récapitule l’histoire et anticipe le royaume, un kaïros et non un chronos : non pas « la fin chronologique du monde mais le présent comme exigence d’achèvement, comme ce qui se donne à titre de fin [11]  ». Le messianisme convoquerait donc le passé et appellerait la fin, ce serait un temps qualitativement différent : à la fois une opportunité et une exigence, une promesse et une réquisition. Dans les termes de Latour, notre « enracinement terrestre » nous requiert et l’opportunité de le cultiver constitue la seule promesse que nous puissions nous faire. L’apocalyptisme critique se situe bien là : convoquer un au-delà qui révèle la destructivité de notre histoire et symétriquement inscrire dans le temps la promesse d’un autre monde. L’anthropocène nous intime d’habiter la Terre ; il se dit en termes eschatologiques car eux seuls donnent sens en même temps à la menace et à la promesse. C’est en cela que les fictions de la fin du monde que j’étudie ici s’opposent terme à terme à l’apocalyptisme nihiliste qui consiste à tenter de faire perdurer notre monde tel qu’il va et à écarter tout discours et toute pratique visant à faire exister une promesse. En d’autres termes, un autre monde est possible, mais à la condition d’une critique radicale du nôtre.

Rouvrir le temps, c’est l’exigence actuelle d’une sortie du présentisme [12] . L’apocalyptisme nihiliste, guidé par la maxime du business as usual, l’interdit. Il accompagne ou provoque le présentisme en réduisant à néant tout horizon d’attente. Ainsi dans les blockbusters aux leçons politiques conservatrices comme le 2012 de Roland Emmerich, et de nombreuses autres fictions, hollywoodiennes ou non, dont le succès dit assez la peur que le monde change. S’y oppose, donc, l’apocalyptisme critique. D’abord sur un plan narratif : ce sont les fables de la fin du monde présentées dans ce livre. Celles qui, à travers leurs scénarios apocalyptiques, mettent en scène l’exigence de cultiver notre enracinement et la promesse d’un autre monde. Paradoxalement, ces fictions constituent ainsi des instruments de lutte contre l’apocalypse : elles restaurent une perspective politique dans le climat de fin de l’histoire qui étouffe toute action depuis des décennies. Ensuite sur un plan analytique : c’est l’approche critique qui articule ces représentations de la fin et la pensée politique. Ce discours que j’essaierai de tenir va de l’analyse des fictions à la philosophie politique, guidé par la conviction que les œuvres d’imagination représentent notre conjoncture historique mieux que les traités conceptuels. Elles sont plus riches et plus vraies, non pas bien qu’elles expriment nos croyances et nos désirs, mais précisément parce qu’elles mettent en fiction notre expérience dans toutes ses dimensions, en donnant toute leur place à nos croyances et à nos désirs.

On en verra un exemple frappant avec la trilogie MaddAddam de la romancière canadienne Margaret Atwood [13] . Publiée entre 2003 et 2013, elle fournit un des exemples les plus clairs de cette ouverture. Les deux premiers romans, Le Dernier Homme et Le Temps du déluge, racontent une épidémie fulgurante qui anéantit l’humanité en quelques mois. Dans le premier, le monde – un monde dystopique aux mains d’élites technoscientifiques – est perçu à travers la pensée scientiste d’un jeune homme surnommé Crake, biologiste génial qui crée le virus responsable de la pandémie et organise sa dispersion sur tous les continents. À la fin de ce roman, il semble qu’un seul être humain ait survécu. Dans le deuxième, les mêmes événements sont vus à travers ce qu’en perçoivent des militants écologistes radicaux, les « Jardiniers de Dieu », dont le discours emprunte au vocabulaire chrétien, mais qui professent une foi inédite et vénèrent tous les êtres vivants, en particulier les plus petits et modestes : vers de terre, insectes, nématodes… Les Jardiniers forment une véritable contre-société dans le monde moderne. Plusieurs d’entre eux survivant à l’épidémie, ils représentent la promesse d’un renouveau. Le troisième roman, MaddAddam, qui donne son titre à l’ensemble, se situe quelques mois après les deux premiers, et raconte la reconstitution d’une civilisation sur les ruines de la nôtre – entièrement différente, accordée à la Terre et créant du commun entre tous les êtres vivants. Partie de la caricature du monde contemporain, la trilogie se termine en utopie écologiste. La table rase de l’épidémie est l’artifice narratif qui permet de passer de la dystopie à son contraire.

Ce seul exemple montre les articulations du scénario apocalyptique : la fable de la fin du monde montre le nihilisme ambiant, qui est celui des partisans du there is no alternative autant que celui du bioterroriste, mais pour l’opposer aux discours à la fois savants et religieux de l’écologie et au monde possible qu’ils essaient de penser, puis de mettre en œuvre. C’est une représentation de notre présent qui se situe fictivement dans l’avenir pour le déjouer : nous placer dans le temps de la fin pour nous mettre en position d’imaginer comment prévenir la fin des temps.

Un mot sur la méthode : ce livre ne constitue pas une histoire des représentations de l’apocalypse en littérature. Il relève plutôt de l’essai au sens d’Adorno. Devant l’immensité du corpus possible, il se sait condamné à l’incomplétude. Il serait impossible aujourd’hui de recenser toutes les productions culturelles touchant à l’apocalypse. Ce n’est pas seulement affaire de quantité : ces productions ne constituent pas une totalité. Elles n’ont aucune homogénéité. On doit donc y piocher en s’intéressant au « variable, [à] l’éphémère, […] à l’individuel » pour eux-mêmes [14] . C’est pourquoi il s’agit ici comme dans tout essai de « faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel » sans tenter d’atteindre une totalité qui n’existe pas, mais en corrigeant « le caractère contingent ou singulier de ses intuitions en les faisant se multiplier, se renforcer, se limiter […] dans leur propre avancée » [15] . Démarche qui amène à relativiser toutes les théories : l’essai est la forme critique par excellence. Adorno remarque que l’essai hérite de la critique baudelairienne « contre la nature comme parc naturel de la société [16]  ». Jamais cette formule n’a été plus vraie qu’aujourd’hui, où un monde plus anthropisé que jamais nous rappelle le danger de nous en croire les maîtres.

Puisque l’essai ne prétend pas à l’exhaustivité, il revendique de sauter d’une œuvre à l’autre, d’une forme à l’autre, d’un média à l’autre sans autre contrainte que sa logique propre. Il ne reconnaît pas les hiérarchies. Il ne respecte pas le canon qui distingue les œuvres majeures des mineures. Non que toutes se valent : il y a bien des textes, des films, des tableaux plus intéressants, plus stimulants, plus novateurs que d’autres. Mais c’est l’enjeu d’une critique mineure, à laquelle conduit l’essai, de passer outre les classements et de chercher dans les fictions leur puissance de transformation des savoirs, des croyances ou des représentations. Deleuze et Guattari ont défini il y a près de cinquante ans la littérature mineure comme celle qui se déterritorialise, qui se fait collective et qui débusque le politique dans l’individuel [17] . La critique mineure s’intéresse à cette triple capacité de déplacement des fictions et la revendique pour elle-même. Elle refuse donc les catégories, les typologies, les fixismes, les dualismes. Elle croise philosophie, littérature, cinéma, séries télévisées, culture savante et culture populaire car c’est dans ces croisements qu’elle identifie ce que les fictions produisent. Avec l’espoir de produire à son tour des déplacements nouveaux. Elle cherche à repérer la teneur collective et la puissance déterritorialisante des œuvres de la culture. Elle ne s’intéresse aux œuvres singulières qu’en tant que « singularités quelconques [18]  ».

Cette liberté de l’essai à l’égard des hiérarchies veut dire : refus des classements esthétiques, refus des hiérarchies du succès, refus des identités génériques. Contre une histoire littéraire qui accorde plus ou moins d’importance aux textes selon leur valeur, on tentera des lectures délivrées des jugements de goût. On pourra analyser parallèlement des chefs-d’œuvre et des écrits mineurs et oubliés, on pourra laisser de côté des œuvres marquantes et leur préférer des inconnues. Contre une critique sociale qui mesure l’influence des œuvres à leur succès public, on négligera le box-office et on s’intéressera à ce que disent ou montrent les fictions plus qu’à leur réception. Contre une réception qui veut assigner les œuvres à un genre, une catégorie ou une place déterminés, on refusera les étiquettes et les simplifications de la pensée qu’elles favorisent : ainsi on oubliera la « science-fiction » et le « post-apo », ce qui ne veut pas dire qu’on s’interdira d’étudier des fictions qui en relèvent, mais qu’on les débarrassera au préalable de ces marques mutilantes de généricité.

Il faut donc lire ou relire les fictions de la fin du monde et, sinon en faire l’histoire, du moins les situer dans l’histoire. Sans surprise, on s’apercevra que, si elles sont particulièrement nombreuses depuis quelques décennies, elles existent en réalité depuis la révolution industrielle, c’est-à-dire depuis le début de l’anthropocène. La première fable moderne de la fin du monde est Le Dernier Homme, de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, publiée en 1805. Relativement oublié aujourd’hui, mais lu pendant tout le XIXe siècle, ce texte constitue un commentaire des Lumières en forme de bilan critique : la fin du monde y apparaît comme la réponse de Dieu à l’hubris prométhéenne des hommes – mais on pourrait dire aussi bien la main de Dieu se manifestant à travers des catastrophes géologiques et cosmiques, comme la réponse du monde physique aux entreprises de la science et de la technique. Dès le début du XIXe siècle, il signale la parenté de l’apocalypse et de ce qu’on n’appelle pas encore l’anthropocène.

Dans la première partie de ce livre, j’essaie de montrer qu’en fabulant la fin du monde, les fictions de l’apocalypse font table rase, anéantissent le monde ancien et mettent leurs lecteurs devant l’évidence d’avoir à se penser à la fin des temps. Contre le grand récit du progrès, elles mobilisent le mythe de la destruction universelle devant lequel les entreprises humaines paraissent vaines et les prétentions des Lumières trompeuses (chapitre 1). Elles sont désespérées, mais, dans le désespoir, elles puisent l’énergie de vivre : elles ne sont pas nihilistes mais affirment la puissance du verbe, de la fiction, et donc de l’action. Ainsi dans les mondes d’Antoine Volodine, après l’effondrement de la civilisation, la littérature est-elle encore une ressource : dans Des anges mineurs, un condamné à mort repousse le jour de son exécution en racontant des histoires, comme Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits. Peut-être les fictions de l’apocalypse réactualisent-elles un pouvoir longtemps prêté à la littérature et qu’on croyait perdu, celui de vaincre la mort, et cela au lieu même d’un désespoir absolu (chapitre 2).

Cela implique de concevoir les fictions de la fin du monde comme des fictions critiques. C’est l’objet de la deuxième partie, qui les envisage comme autant de critiques en acte du présentisme contemporain. Ces fables se situent dans l’après de notre monde pour constituer notre histoire en tragédie et paradoxalement rouvrir ainsi la possibilité de l’héritage et de la transmission. En cela, ce sont des fictions messianiques – bien que sans messianisme ni messie –, au sens où elles tiennent ouverte la promesse d’un autre monde. Dans L’Aveuglement, Antonio Saramago imagine un monde d’aveugles dans lequel une petite communauté de sept personnages cherche les moyens de sa survie et imagine son avenir. « Nous sommes retournés à la horde primitive », fait-il dire à l’un d’entre eux, « avec la différence que nous ne sommes pas quelques milliers d’hommes et de femmes dans une nature immense et vierge, mais des milliers de millions dans un monde rétréci et épuisé [19] . » C’est devant cet horizon qui relie la communauté au plus lointain passé que l’avenir doit être pensé (chapitre 3). Le cinéma en offre un autre exemple. On sait que les fictions « postapocalyptiques » s’y sont multipliées et proposent au spectateur une jouissance de la destruction au pire nihiliste et cynique, au mieux ambivalente et problématique. Mais ce ne sont pas ces films qui m’intéressent ici. Ce sont plutôt ceux, comme le Melancholia de Lars von Trier, qui représentent le temps messianique en contrariant la logique de l’intrigue. Dans ces films, un kaïros apocalyptique vide de sens les occupations ordinaires pour exiger de requalifier la vie, instituer un absolu dont le sens s’éprouve dans l’anéantissement. L’enjeu est le sens du mot « action » : ici, ce n’est pas l’accomplissement héroïque des « films d’action », mais tout autre chose qui a plus à voir avec le patient tissage collectif du commun (chapitre 4).

La troisième partie se tourne vers les modalités de l’action que ces histoires permettent de penser. Le sacrifice d’abord : sous le règne de la violence, quand la transgression s’est instituée en Loi, seul l’acte de retourner la violence contre soi-même est en mesure de restaurer un ordre symbolique soutenable. Le roman de Davide Longo, L’Homme vertical, relie sacrifice et narration : le personnage qui s’est mutilé pour interrompre l’enchaînement des violences devient un conteur (chapitre 5). Il y va de la restauration d’un sacré, quand la modernité a soumis toutes les sphères de l’existence au calcul et à la rationalité économique. Les fictions de la fin du monde figurent ou permettent de penser un inestimable, une forme de sacré dont le respect force le monde à s’extraire de la logique du calcul et de l’intérêt. L’imagination de la fin du monde en offre différentes figures, des fameuses « lucioles » de Pasolini à l’enfant Dieu de La Route, porteur de la promesse d’un autre monde (chapitre 6).

Dans une quatrième partie, on étudiera la manière dont les fictions postapocalyptiques fabulent la reconstruction d’un monde et ont donc à voir avec l’utopie. À la fois analyses de la société présente et tentatives d’imaginer un autre monde, ce sont des expérimentations politiques. On en verra de près deux exemples : le roman de Robert MerleMalevil, qui invente ce qui se passerait si une poignée de survivants s’entendait pour rebâtir la civilisation après un conflit nucléaire (chapitre 7), et la série de Damon LindelofThe Leftovers, qui s’interroge sur ce que serait une société qui aurait vu disparaître soudainement 2 % de ses membres (chapitre 8). Avec le premier, on posera que l’utopie s’écrit sur fond de catastrophe. Avec la seconde, que le deuil regarde le passé, qu’il contient (aux deux sens du mot), et l’avenir, qu’il investit, et que le travail du deuil de la civilisation disparue peut être la grande affaire des survivants.

Le monde de l’apocalypse n’est déjà plus le même. Tout a changé. La cinquième partie étudie les recompositions du commun dans une conjoncture nouvelle où les dualismes issus de l’humanisme n’ont plus cours. Bien en deçà des institutions, il faut remettre en cause les séparations entre hommes, animaux et machines, il faut repenser l’identité et les relations des individus et de leur environnement, il faut renoncer aux catégories les mieux ancrées : nature, identité, humanité… Comment se recompose une civilisation qui sait traduire dans le langage des hommes les paroles des animaux et s’allier avec eux dans un intérêt commun ? C’est la question du dernier volume de la trilogie MaddAddam de Margaret Atwood (chapitre 9). Dans le monde dystopique des nouvelles technologies toutes-puissantes, se faire une autre vie, n’est-ce pas s’allier avec les machines pour s’émanciper des autorités et se faire le clandestin, le parasite, le hacker du système, comme on le verra avec Ghost in the Shell à la fin de notre parcours (chapitre 10) ?








                            Notes du chapitre
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        Partie I. Faire table rase


Chapitre 1. Anthropocène et apocalypse





Les prophéties apocalyptiques ont une longue histoire ; l’anthropocène est un concept propre au XXIe siècle [1] . Les deux se nouent aujourd’hui sous l’effet d’une crise écologique qui pour la première fois dans l’histoire de l’humanité est mondiale. Après Hiroshima et Nagasaki, Günther Anders a démontré que la bombe atomique a changé le cours du temps. Nous vivons selon lui désormais dans un « délai [2]  », non plus imaginaire ou symbolique comme les premiers chrétiens attendant le messie, mais réel et susceptible de se terminer à tout moment, faisant de nous de véritables « morts en sursis [3]  ». Il a ainsi pris au sérieux la dimension apocalyptique du XXe siècle en pensant celui-ci à la lumière de la théologie. Aujourd’hui, sur ce modèle, le discours écologique recourt à la pensée apocalypticienne pour établir sa propre généalogie [4] . Le dialogue entre apocalypse et anthropocène appartient bien à notre actualité. Ce n’est pas vraiment nouveau, mais remonte en fait au début de l’anthropocène, c’est-à-dire à la première révolution industrielle. Et c’est depuis lors que la fiction l’exprime, comme on va le voir. Mais avant, il faut faire un détour par la notion même d’anthropocène, si sollicitée depuis son apparition qu’elle exige une mise au point.



Les ambiguïtés de l’anthropocène

Il existe une controverse sur la datation de l’anthropocène : selon les critères utilisés pour relever l’impact humain sur la planète, on peut situer l’événement au Néolithique comme à la fin du XVIIIe siècle [5] . Or, si les spécialistes ne s’entendent pas sur ce qu’il faut prendre en compte, il s’agit moins d’un désaccord scientifique que d’un enjeu politique. Une évolution entamée aux débuts de l’histoire humaine et un phénomène vieux de deux siècles n’ont pas le même sens : ils ne convoquent pas le même anthropos. Je prends le parti, ici, d’un anthropocène apparu avec la révolution industrielle parce que cette datation permet de politiser le concept et d’en faire un usage historique et littéraire.

Il faut suivre à ce sujet les livres de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène, et d’Andreas Malm, L’Anthropocène contre l’histoire [6] , qui déconstruisent l’anthropocène mythique, apolitique, des thèses qui font reculer ses débuts aux origines de l’histoire. Selon eux, il y a trois mythes de l’anthropocène : un mythe de la réflexivité de notre époque, qui exprime notre croyance en notre supériorité de postmodernes sur les hommes du passé, qui n’étaient que modernes, un mythe de la responsabilité universelle, qui feint de croire à l’égalité de fait de tous les humains, et un mythe de l’inéluctabilité du développement, qui inscrit une téléologie masquée dans notre histoire. Le premier de ces trois mythes est d’un intérêt particulier pour nous.

Il s’exprime dans la croyance selon laquelle il aurait fallu attendre l’invention de ce concept pour découvrir l’ampleur de l’action humaine sur le climat. L’apparition du mot d’anthropocène manifesterait la prise de conscience d’« une réflexivité sans précédent à propos des conséquences environnementales de l’agir humain et de ses “effets en retour” ; les hommes du passé, quant à eux, auraient transformé le monde sans y prendre garde, aveuglés par leur foi dans le progrès et leur confiance dans les capacités de régénération de la nature [7]  ». Aujourd’hui, pour la première fois, nous serions enfin capables de penser les effets des pratiques humaines sur la planète et de lutter contre le changement climatique.

Ce grand récit, largement partagé, est sans doute la façon la plus commune de comprendre l’anthropocène. Il faut pourtant le déconstruire, car l’histoire montre que, depuis la révolution industrielle, les résistances à l’industrialisation ont souvent pris pour arguments, entre autres, la dégradation de l’environnement et les dangers induits pour les populations. Mieux : la révolution industrielle et l’idée que les hommes agissent sur le climat sont strictement contemporaines. James Watt invente la machine à vapeur en 1784. Or, dès 1780, dans Les Époques de la nature, Buffon montre que « la face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme », et cette influence s’exerce même sur le climat : en gérant convenablement son environnement, l’humanité peut « modifier les influences du climat qu’elle habite et en fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient [8]  ».

Le XXe siècle et a fortiori le XXIe n’ont pas découvert l’impact des activités humaines sur la nature et le climat. Au contraire, depuis la révolution industrielle, cet impact a été constaté et discuté. Il a inquiété autant qu’il a donné espoir. Le développement de l’industrie a même amené assez tôt certains auteurs à dépasser la théorie des climats, qui considérait les climats comme des dynamiques locales, pour envisager un impact global de l’industrialisation. Fressoz et Bonneuil citent à ce propos le livre d’Eugène HuzarL’Arbre de la science, 1857 :

« Dans cent ou deux cents ans le monde étant sillonné de chemins de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques, dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien troubler un peu l’harmonie du monde [9] . »



Or, si les savants se sont inquiétés des effets de l’industrie sur la planète, comment croire que les écrivains seraient restés aveugles ou insensibles au même phénomène ? La littérature n’a pas manqué d’enregistrer les débuts de l’anthropocène et il suffit de chercher, dans les œuvres du XIXe siècle, les commentaires sur le climat, l’industrialisation et les transformations de la société et du monde pour les trouver.
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