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          Présentation


          « Il n’y a que les martyrs pour être sans pitié ni crainte et, croyez-moi, le jour du triomphe des martyrs, c’est l’incendie universel. » Cette sombre prophétie de Jacques Lacan en 1959 décrirait-elle le monde des années 2010 ? Les guerres qui ravagent le Moyen-Orient menacent-elles d’aspirer toutes les désillusions politiques et les révoltes désespérées de la génération qui vient ? La « radicalisation de l’islam » est-elle à l’origine de ce drame et des actions terroristes dans le monde entier ?


          Pour répondre à ces questions, Alain Bertho déplace les cadres d’explication habituels. Il montre que le chaos qui pointe est très loin d’avoir le djihad pour seul moteur : c’est d’abord l’ébranlement de la légitimité des États par la mondialisation, la crise généralisée de la représentation politique, la recherche d’une légitimité sécuritaire par les puissants qui ont fait le lit de la violence du monde. Et qui expliquent pourquoi, depuis les années 2000, se multiplient sur tous les continents des émeutes et des attentats aux motivations multiples, dont l’auteur brosse ici un tableau saisissant.


          Quand la fin du monde semble à nombre de jeunes plus crédible que la fin du capitalisme, la révolte tend à prendre les chemins du désespoir et du martyre. La clôture de l’hypothèse révolutionnaire a ainsi ouvert la voie à la rage des enfants perdus du chaos politique et humain de la mondialisation néolibérale. Toutes les polices et les armées du globe ne pèseront guère devant cette fascination de la mort. Seul peut y répondre l’espoir collectif en un autre possible, fondé sur une nouvelle radicalité tournée vers l’avenir. Ses prémisses sont là, partout dans le monde. L’enjeu est de les faire grandir.


          Pour en savoir plus…
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      Introduction


      Vers l’incendie universel?


      
        
          «Le désordre contemporain est dans les têtes et non pas seulement dans les situations auxquelles chacun se trouve confronté.»


          
            Georges BALANDIER,

            Le Désordre, Fayard, Paris, 1998.
          

        

      


      
        Ce livre était en cours d’écriture lors des attentats meurtriers de Paris et Saint-Denis, le 13novembre 2015. Les mots nous manquent pour évoquer ce carnage volontairement aveugle, ces centaines de blessés et ces cent trente vies humaines anéanties et réduites à un «avertissement pour ceux qui veulent méditer1». Ce 13novembre était au Liban jour de deuil national en hommage aux quarante-trois morts victimes de l’attentat suicide du quartier de Bourj El-Barajneh à Beyrouth la veille. Le 31octobre, l’explosion en vol au-dessus du Sinaï du charter de Kogalymavia, également revendiquée par Daech2, avait fait deux cent vingt-quatre victimes et, le 10octobre, l’explosion d’une bombe dans un cortège à Ankara avait fait cent deux morts. Chaque drame semble faire oublier le précédent tant, à chaque fois, la sidération s’empare des survivants et des témoins, tant l’horreur qui nous saisit semble annihiler notre capacité à donner du sens au drame et à l’inscrire dans un récit.


        C’est ce que démontre avec talent le romancier japonais Haruki Murakami dans Underground3. Ce livre, fondé essentiellement sur des entretiens, tente de comprendre l’attaque meurtrière au gaz sarin perpétrée par la secte Aum dans le métro de Tokyo en 1995. Murakami a interrogé des victimes, dont il restitue les témoignages singuliers, et des membres de la secte. Son travail montre à quel point, dans ce genre de situation, deux expériences subjectives irréconciliables sont en concurrence sur le sens de l’événement: celle des victimes et celle des meurtriers. L’expérience des victimes est l’effroi d’un pourquoi sans réponse. On l’a vu en janvier2015 en France, on l’a revu à Tunis en mars de la même année comme après le 13novembre 2015 à Paris et Saint-Denis. Quand «les mots ne suffisent plus», voire quand «il n’y a pas de mots» pour le dire, c’est que l’événement est au sens propre «impensable». Haruki Murakami nous le fait partager dans les deux tiers de son livre consacrés aux passagers du métro dont la vie a été bouleversée, voire anéantie, par l’attentat.


        Mais ce qui fait le sens de l’acte et assure sa continuité subjective avant, pendant et après, c’est ce que pensent ceux qui en ont été les auteurs ou auraient pu l’être. En donnant la parole à des membres d’Aum, le romancier donne à lire une intellectualité en partage entre quelques assassins et de beaucoup plus paisibles Japonais au nom desquels les meurtres ont été commis. Il nous montre comment, si le passage à l’acte est toujours exceptionnel, il s’enracine dans une vision du monde et une expérience partagées.


        Voilà l’élément qui nous manque pour comprendre les attentats de janvier et de novembre2015 à Paris et la soudaine émergence du djihadisme sur les scènes française et mondiale. L’affaire paraît pourtant entendue. Une menace pèserait sur le monde: la radicalisation de l’islam. Les faits semblent «parler d’eux-mêmes». Mohammed Merah à Toulouse en 2012, Tamerlan et Dzhokhar Tsarnaev à Boston en 2013, Michael Zehaf-Bibeau à Ottawa, Man Haron Monis à Sydney en 2014, Yassine Labidi et Saber Khachnaoui au Prado de Tunis et Seifeddine Rezgui sur la plage de Sousse en 2015, comme les frères Kouachi et Amedy Coulibaly en janvier2015, comme les commandos de novembre2015: tous ont tué et sont morts au nom d’Allah. La renaissance autoproclamée du califat semble fonctionner comme un catalyseur international de vocations. Dès le 23mai 2013, le site Riposte laïque avait titré: «Merah-Boston-Londres: l’islam veut notre mort4!» Et n’a-t-on pas lu et entendu en janvier2015 que c’était à la communauté musulmane de «faire le ménage» chez elle?


        Que nombre de musulmans (qui, rappelons-le, sont nombreux parmi les victimes de Daech) soient particulièrement traumatisés par des meurtres commis au nom de leur foi est une dimension incontournable de la situation. Mais nous soutiendrons ici que ce n’est en aucun cas leur foi, ni surtout les musulmans en général –cette «communauté qui n’existe pas», comme le rappelle Olivier Roy5– qui sont responsables de la radicalisation meurtrière de Français6, de Canadiens, d’Australiens, de Britanniques ou de Tunisiens. Nous savons tous que l’époque est propice aux folies meurtrières les plus diverses. A-t-on oublié que, le 20avril 1999, quinze personnes sont mortes dans la fusillade de Columbine à Littleton dans le Colorado? Que, le 22juillet 2011, Anders Behring Breivik, trente-deux ans, a abattu soixante-neuf personnes dans l’île d’Utøya en Norvège? Que, le 17juin 2015, Dylan Roof, vingt et un ans, a tué neuf personnes dans une église fréquentée par la population noire de Charleston? Que, le 1eroctobre 2015, Chris Harper Mercer, vingt-six ans, a tué dix personnes dans l’université Umpqua (Oregon)? Aucun de ces meurtriers n’était musulman.


        Interrogeons-nous plutôt sur cette violence du monde qui conduit des individus en souffrance à des passages à l’acte extrêmes7. Notre temps est, depuis 2000, celui des émeutes8. Il est aussi le temps des immolations par le feu9. Interrogeons-nous sur cette mondialisation qui partout décrédibilise les gouvernants aux yeux des peuples. Interrogeons-nous sur cet effondrement des systèmes de représentation politique qui ouvrent la voie à la confrontation généralisée. Interrogeons-nous enfin sur les effets de masse de cette hypothèque qui pèse aujourd’hui sur l’avenir de l’humanité et de la planète après deux siècles de confiance dans le progrès politique, social ou scientifique. Quand la révolte gronde contre les injustices ou l’inconséquence écologique des pouvoirs, elle ne peut plus, comme au siècle dernier, se projeter sur la perspective de «lendemains qui chantent». La révolte radicale est en panne de projet révolutionnaire: «Visiblement, il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme», remarque justement Slavoj Zizek10.


        Il faut regarder la vérité en face: les racines de ces explosions de violence meurtrière et suicidaire ne sont pas à chercher dans des textes théologiques, mais dans la situation sociale et politique concrète de la France, du Canada, des États-Unis, du Royaume-Uni ou de la Tunisie. Nous n’avons pas affaire à une radicalisation de l’islam, mais à une islamisation de la colère, du désarroi et du désespoir des enfants perdus d’une époque terrible qui trouvent dans le djihad un sens et des armes pour leur rage.


        Depuis des années, nous regardons sans comprendre. Tous les éléments sont sous nos yeux comme les pièces d’un puzzle que nous ne pouvons et peut-être ne voulons pas assembler. Nous nous laissons au contraire disperser par une lecture fragmentée de la réalité, celle des rubriques médiatiques ou des dossiers politiques et gouvernementaux. On traite ainsi séparément de la «dette» et de la «banlieue», de la «compétitivité» et de la «radicalisation», du «chômage des jeunes» et des «réseaux sociaux», de la «menace climatique» et de la présence industrielle française en Chine, de la «guerre au terrorisme» en Afrique et au Moyen-Orient et de la mort des réfugiés en Méditerranée.


        Voilà donc des années que, pour cette raison, nous sommes toujours pris au dépourvu par l’événement. Quand, en octobre2005, la mort de deux jeunes fuyant la police dans un transformateur de Clichy-sous-Bois déclenche trois semaines d’émeutes sur le territoire national, nous avons été quelques-uns, sociologues, ethnologues ou urbanistes, à dire que l’événement était prévisible. Mais, soyons honnêtes, aucun d’entre nous ne l’avait vu venir, même après avoir travaillé durant vingt ans sur et dans les banlieues. Quelque chose nous avait échappé du sens de l’époque, quelque chose qui avait pourtant tant d’importance pour la génération qui nous suit.


        Nous devons admettre que notre propre époque nous est devenue difficilement lisible. Aujourd’hui, à l’instar de la fin du XVIIIesiècle et de l’aube de la modernité analysées par Alexis de Tocqueville, «le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres11». Mais, plus encore, nous devons admettre que cette société du spectacle qui désorganise notre regard a plus d’impact sur ceux qui font métier des idées, des débats et de la réflexion que sur les millions de nos contemporains qui ont une expérience quotidienne et douloureuse de ce monde dont on parle. Autrement dit, ceux-ci «défragmentent» au jour le jour la belle architecture conceptuelle des débats officiels, des plateaux de télévision, des controverses intellectuelles et des discours d’autorité.


        L’intellectualité populaire de la mondialisation échappe aux «faiseurs d’opinion» et à leurs éléments de langage. Ce divorce est même à l’origine d’une décrédibilisation de masse de tous les discours d’autorité et cette méfiance globale se cherche dans le plus grand désordre des références critiques et un discours alternatif. Tel est bien l’objet principal des forums ininterrompus des places occupées, de Tahrir à Syntagma, de Maidan à Taksim, de Wall Street à la Puerta del Sol. Mais si cette défragmentation est mondiale, elle se fait globalement sans boussole.


        La fin des grands récits annoncée par Jean-François Lyotard12 s’est réalisée. Elle atteint les récits des pouvoirs comme les récits de ceux qui les contestent. Tout l’appareillage intellectuel que nous avons hérité du XXesiècle, celui des cosmogonies politiques, du sens de l’histoire, de la dialectique totalisante des antagonismes et de la lutte des classes, ne nous est pas d’un très grand secours. La fin de la modernité nous laisse ainsi orphelins d’une mise en ordre rationnelle et polémique du flux ininterrompu des événements et des drames. Il nous faut accepter «qu’un faisceau de ténèbres provient de notre temps13».


        Il faut donc aller à l’écoute de ce monde et parfois aller travailler loin pour, au retour, mieux comprendre ce qui se passe à notre porte. Des enquêtes menées à Porto Alegre, à Rio ou à Dakar, les échanges avec des chercheurs chinois, québécois, américains, italiens, espagnols, les travaux de mes doctorants sur la Tunisie, l’Égypte, la Côte d’Ivoire ou la Chine m’ont ainsi été d’un grand secours pour mieux lire la situation française.


        Il nous faut aujourd’hui entendre ce qui, dans des continents différents, dans des situations nationales différentes, relie des subjectivités les unes aux autres, ce qui fait écho sinon sens commun en dehors des récits institutionnels et de leur art de la fragmentation. La mondialisation n’est pas que financière. Elle est aussi informationnelle et culturelle. Elle travaille les consciences en profondeur, loin des scènes officielles et de leurs projecteurs.


        Ce que propose cet ouvrage est le récit modeste d’un observateur attentif, depuis plus de trente ans, aux incertitudes et aux angoisses des invisibles du monde urbain mondialisé. Il s’agit de relier patiemment quelques pièces du puzzle avec les indications laissées ici et là par ceux-là mêmes qui le vivent avec le plus d’intensité: les habitants des favelas de Rio, ceux de la banlieue de Dakar, les migrants squatters à Saint-Denis, les Rroms à l’errance imposée, les lycéens qui brûlent des voitures. Ce récit partiel dessine déjà les contours d’une mondialisation sans boussole politique et d’un pays, la France, singulièrement perdu dans son propre temps. Il dessine les contours d’une situation globale où toutes les conditions sont réunies pour que des quêtes individuelles de sens de la vie et du monde rencontrent l’offre politique très contemporaine que constitue aujourd’hui le djihad.


        D’autres voies sont peut-être possibles qu’il s’agira d’identifier. Les meurtriers candidats au martyre, «sans pitié ni crainte», comme disait Jacques Lacan, apparaîtront alors pour ce qu’ils sont: les enfants perdus du chaos provoqué par une mondialisation dévastatrice.
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1

Fractures françaises



« On voudrait pouvoir dire ce dont il s’agit, mais tout ce qui, auparavant, a été dit à propos d’Aglaurée emprisonne vos mots et vous oblige à répéter plutôt qu’à dire. »


          Italo CALVINO, Le Città invisibili, 1972.
        






Par deux fois en 2015, Paris est devenu dramatiquement la capitale du monde. Le 11 janvier, plus d’une cinquantaine de chefs d’État, de gouvernement et d’institution internationale ont manifesté avec des millions d’anonymes derrière les familles et les proches des seize victimes des attentats meurtriers des 7 et 9. Le 14 novembre, Brasilia, Rio de Janeiro, Londres, Washington, New York, Madrid, Santiago du Chili et bien d’autres villes arborent dans la nuit les couleurs de la France, tandis que d’innombrables manifestations marquent leur solidarité après le carnage de Paris et Saint-Denis la veille au soir. Ni les morts de Beyrouth le 12 novembre, ni ceux de l’avion russe détruit le 31 octobre en Égypte, ni les victimes des attentats d’Ankara le 31 octobre, de Sousse le 26 juin ou du musée du Bardo le 18 mars n’ont à ce point mobilisé le monde. Si le drapeau tunisien a bien flotté sur l’Hôtel de Ville de Paris en mars, nulle capitale n’a pavoisé aux couleurs du Liban, de la Russie ou de la Turquie à la suite des attentats qui ont endeuillé ces pays.

Tous s’accordent pour localiser le cœur de la tourmente quelque part entre Mossoul, Alep et Rakka, à cheval sur deux pays détruits. L’un, la Syrie, par une guerre menée par le gouvernement contre son propre peuple depuis 2011 ; l’autre, l’Irak, par l’intervention américaine en 2003 qui a organisé la destruction de l’État et la confessionnalisation du pouvoir1. L’État islamique s’est construit sur ce double effondrement dans une région durablement déstabilisée par le brasier israélo-palestinien. Mais on sait que ce cyclone régional, qui vient de loin, puise depuis peu ses forces dans la jeunesse de quatre-vingt-deux pays dans le monde. On sait que l’État islamique, en atomisant ce qui reste d’Al-Qaida, est en mesure de rassembler les forces djihadistes de tous les continents, bien au-delà du Nigéria, de la Libye, de l’Algérie ou de la Tunisie. Le drapeau noir flotte par exemple régulièrement sur les manifestations nationalistes du Cachemire indien. Al-Qaida était un réseau terroriste. L’État islamique est devenu une puissance de guerre et de terreur à l’échelle mondiale dont la capacité de nuisance est aussi politique que meurtrière.


Le malaise français

Cette « tempête », pour reprendre le mot même de l’État islamique dans sa revendication des massacres du 13 novembre 2015, entretient un rapport singulier avec la France. Dans ce rapport, son passé colonial dans cette région du monde entre en ligne de compte, tout comme son intervention au sein de la coalition et ses bombardements en Irak dès le 20 septembre 2014 (opération « Chammal »), puis en Syrie après le 27 septembre 2015. Amedy Coulibaly, en janvier, et les kamikazes du Bataclan, en novembre, ont évoqué haut et fort cette intervention pour justifier leurs meurtres.

Mais ce rapport est plus ancien, plus profond, presque plus intime. Si la France est aujourd’hui en première ligne sur son propre sol plus que d’autres pays de la coalition (à commencer par les États-Unis), c’est que l’État islamique dispose en France même d’un potentiel de candidats au martyre plus important qu’ailleurs. On sait qu’après la Tunisie, l’Arabie saoudite et le Maroc, la France était en 2014 à peu près à égalité avec la Russie pour la présence de ses ressortissants sur les champs de bataille syriens2. Notre pays fait face à des monstres qu’il a lui-même contribué à créer.

En juillet 2014, un institut de sondages britannique, ICL Research, a procédé à une enquête européenne à la demande de l’agence de presse russe Rossiya Segodnya. Il s’agissait de mesurer la sympathie dont pouvait alors bénéficier le tout nouveau califat dans trois pays : la France, le Royaume-Uni et l’Allemagne3. La publication du sondage en Russie fut ensuite relayée par Newsweek puis par plusieurs journaux et médias français (Marianne, L’Express, FranceTV info, Arrêt sur image…). Trois mille personnes avaient été interrogées selon les méthodes habituelles et sur des questions de base : avez-vous une opinion « très favorable », « assez favorable », « assez défavorable » ou « très défavorable » de « l’État islamique en Irak et au Levant, aussi connu sous le nom d’ISIS ».

Les résultats méritaient sans doute plus de réflexion que l’instrumentalisation pure et simple (par l’extrême droite) ou la mise en doute méthodologique (par les autres). Les sondés en France ont répondu pour 3 % qu’ils avaient une opinion très favorable et pour 13 % assez favorable4.
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