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    Présentation

    Fêtes d’anniversaire de millionnaires, mégayachts sur la Côte d’Azur, bouteilles de champagne à 40 000 dollars… C’est à la découverte du circuit mondial des boîtes de nuit de luxe et des soirées de la jet-set – de New York à Saint-Tropez – que nous convie Ashley Mears, ancienne mannequin devenue sociologue, dans un récit unique fondé sur une longue enquête en immersion.

Elle dévoile, dans une perspective féministe, le travail des «  promoteurs » de club chargés de recruter, dans la rue ou à la sortie des agences de mannequins, des jeunes femmes vouées à agrémenter par leur présence les soirées des very important people. Elles le font sans autre rémunération que les plaisirs passagers de la fête et du luxe, dans l’espoir d’accéder à des opportunités exceptionnelles. De leur côté, les clients fortunés, en exhibant des corps féminins « haut de gamme » et en faisant couler à flots un champagne hors de prix, se livrent à des joutes symboliques pour affirmer leur statut. Beauté, prestige, richesse et ambitions – largement illusoires – se mesurent et s’échangent ainsi lors de ces soirées VIP.

Dans un style vivant et incarné, l’autrice explore les coulisses de cet univers de la jet-set internationale pour mieux en déconstruire les fondements : l’exploitation des corps de belles jeunes femmes recrutées pour des hommes fortunés, la sexualisation des rapports sociaux, le gaspillage ostentatoire de l’argent comme rituel de domination, les logiques de don et contre-don chez les ultra-riches… Une expérience de lecture étourdissante, à l’heure où les inégalités atteignent des sommets.
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Prologue

	
	
	
Miami, dimanche, 17 heures
Je viens de me réveiller en plein après-midi dans une des chambres d’hôtes d’une villa de Star Island à Miami, en nage et dévorée par les moustiques. Il fait une chaleur caniculaire. Je suis arrivée en Floride il y a trois jours pour accompagner Santos, un jeune promoteur de boîte de nuit âgé de vingt-six ans, à Ultra, le célèbre festival de musique électronique. Depuis, ça a été un véritable tourbillon de fêtes, et j’ai sauté de club en club, puis d’un penthouse d’hôtel à la pool party matinale du rappeur P. Diddy. Le quatrième jour, après avoir fait tous les after des environs, Santos a branché les haut-parleurs pour continuer la fête à domicile sur un fond d’électro assourdissant. La sono s’est finalement tue vers midi, je crois ; en tout cas, c’est à ce moment-là que je me suis endormie.
La villa n’est pas vraiment à nous ; elle a été louée 50 000 dollars pour le week-end par un petit groupe de jeunes cadres pleins aux as d’une banque de crédit hypothécaire californienne. C’est l’agent immobilier l’ayant louée aux banquiers qui a invité Santos et « ses filles », presque toutes mannequins de mode, à y passer le week-end. Les banquiers étaient trop contents : l’idée qu’un groupe de mannequins vienne passer la nuit dans les chambres d’hôtes de la villa leur paraissait géniale. Sur la scène internationale des clubs VIP, les mannequins sont tellement omniprésentes que l’expression models and bottles (des mannequins et des bouteilles) y est devenue synonyme de faire la fête. En tant que « promoteur d’image », le travail de Santos consiste principalement à les escorter de soirée sélecte en fête de luxe jusqu’à tard dans la nuit, voire jusqu’au lendemain midi, comme je m’en suis rendu compte.
Dans la chaleur humide de cette petite chambre, je me fraye précautionneusement un passage entre les deux lits jumeaux et les piles de robes, de chaussures à talons et autres pièces de garde-robe débordant des valises étalées à même le sol. Je farfouille dans mon sac à main Chanel à la recherche d’un burrito de chez McDonald’s que j’ai acheté à la va-vite quelques heures auparavant, entre deux fêtes, et je vais m’asseoir au bord de la piscine avec mon casse-croûte froid et mon ordinateur portable. Il n’y a pas âme qui vive, ni banquiers, ni Santos, ni ses mannequins ; rien que des bouteilles de bière et de champagne vides éparpillées sur la pelouse manucurée, entre les palmiers.
Pas de bruit non plus, si ce n’est celui de mes oreilles qui bourdonnent, comme chaque fois que je passe la nuit dehors. Dans une boîte, avec une sono à 72 000 watts, pas la peine d’essayer d’avoir une conversation. Pour entendre ce que dit votre voisin, il faut appuyer sur la petite protubérance cartilagineuse de votre pavillon, le tragus, et la replier sur le conduit auditif ; cela permet d’étouffer le bruit de fond et de concentrer les vibrations vocales en direction du cerveau.
C’est comme ça que j’ai pu comprendre ce que me disait Santos hier soir, à l’apogée de la soirée, malgré le vacarme de la sono. À notre table, le champagne coulait à flots, les fontaines lumineuses projetaient des étincelles et les convives hurlaient de joie. Santos s’est penché sur moi, a pressé son doigt sur mon oreille et m’a dit : « C’est super ! Tu vois, je te l’avais bien dit : je fréquente les fêtes les plus classe du monde ! »
Sortir avec Santos, c’est effectivement l’occasion de faire des expériences incroyables dans des fêtes extravagantes peuplées de mannequins aux formes sublimes éclairées par les fontaines lumineuses couronnant les bouteilles de champagne de luxe qu’on ne cesse de nous servir. À un moment donné, hier soir, après qu’un type visiblement très riche a commandé pour notre table des dizaines de ces bouteilles-feux d’artifice, chacun des invités a eu droit à sa bouteille personnelle de Dom Pérignon. Sur la table, pas de coupes, mais un monceau de chaussures à talons pour que les mannequins puissent danser pieds nus sur les canapés-banquettes. Une ambiance électrique dans un univers hyper sélect où la beauté et l’argent règnent et s’exhibent sans pudeur, telle est l’expérience que Santos, moi-même et une douzaine de filles et de promoteurs ont partagée ce soir-là.
Je suis arrivée à Miami en 2012, au mois de mars, apogée de la saison des fêtes. L’économie américaine s’était remise du krach de 2008, mais de manière inégale, les hauts revenus les moins affectés par la crise bénéficiant le plus de la reprise. Pendant toute la durée de la Grande Récession, le champagne n’a jamais cessé de couler à flots aux tables des plus riches. Ce qui m’intéressait en fréquentant le circuit nocturne cosmopolite des very important people, c’était de comprendre ce qu’ils font de leurs revenus sans cesse plus abondants et ce qui les motive à jeter tout cet argent par les fenêtres – un phénomène que les observateurs extérieurs ont tendance à trouver à la fois grotesque et révoltant. Entre 2011 et 2013, je me suis attachée à documenter cette forme ritualisée de gaspillage somptuaire qui a pour théâtre les boîtes de nuit de luxe du monde entier, de Long Island à Saint-Tropez. Il ne faut pas croire que ce rituel soit facile à mettre en œuvre : il requiert une quantité incroyable de travail, le tout reposant sur une logique économique genrée qui produit de la valeur en mettant en rapport le corps des femmes et l’argent des hommes. La procession des seaux à champagne peut paraître irrationnelle aux yeux d’un économiste moderne, mais pour la sociologie économique, il s’agit là d’une forme typique de performance rituelle qui s’inscrit au cœur des systèmes hiérarchiques du prestige et de la domination masculine. À travers une série de processus scénarisés et fortement genrés dans le monde fermé des VIP, l’absurdité de cette richesse extravagante est normalisée ; et dès lors qu’elle est adéquatement mise en scène, elle devient même louable et respectable.
Si j’ai pu pénétrer ce milieu, c’est parce que je pouvais encore passer pour une « fille », alors même que j’avais trente et un ans lorsque j’ai fait la connaissance de Santos, soit beaucoup plus que les jeunes femmes de dix-huit à vingt-cinq ans dont il s’entoure normalement. J’avais l’air plus jeune que mon âge et, ancienne mannequin, je pouvais passer pour suffisamment jolie, même si j’étais certainement plus inhibée, plus sobre et moins désirable que les autres filles. Santos ne manquait d’ailleurs pas de me le rappeler, comme la fois où il m’a suggéré de changer mes confortables sandales compensées pour des talons aiguilles plus sexy.
Santos avait une autre raison de me laisser évoluer à ses côtés dans le monde fermé de la nuit. Il n’en revenait pas qu’une universitaire armée d’un doctorat puisse éprouver le moindre intérêt pour son expérience. Lorsque j’avais fait sa connaissance lors d’un dîner à New York, je lui avais expliqué que je faisais des recherches sur les rapports entre consommation, genre et marché. Il m’avait aussitôt interrompue avec son débit accéléré et son accent colombien : « Notre boulot est psychologique. C’est de la psychologie. On travaille les gens au corps. » Un travail souvent stressant, comme quand les filles annulent un rendez-vous au dernier moment sous un prétexte quelconque. Il y a toujours le risque de se retrouver sans personne de disponible pour une fête.
Mais Santos ne manquait pas non plus de se faire mousser et d’insister sur son statut éminent dans cet univers élitiste :
« Je suis le meilleur. Le top du top. Tu peux demander à n’importe qui. Partout dans le monde, on sait qui je suis, parce que dès que je vais quelque part organiser une fête, c’est la meilleure de la ville, et après ils veulent tous que je leur organise leur fête. Ils me connaissent tous. »
En le quittant ce soir-là, j’ai eu l’impression que, depuis longtemps, il n’attendait que ça, que quelqu’un vienne étudier son monde. Métis issu d’une famille pauvre d’Amérique du Sud, Santos percevait son ascension jusqu’aux hautes sphères de l’élite internationale comme un exploit ; il était convaincu qu’il était destiné à entrer dans les rangs des super-riches, comme ses clients. Lorsque je l’ai revu quelque temps après, il m’a montré son agenda pour l’été, rempli d’événements et de fêtes à Paris, Milan, Saint-Tropez, Cannes et Ibiza. « Ils me payent chaque fois l’avion. C’est vraiment la classe, le top niveau. Je voyage aux quatre coins du monde, c’est trop cool. »
C’est ainsi qu’avec trois autres jeunes femmes – « mes filles », disait Santos –, nous nous sommes retrouvées à occuper la dépendance d’une villa de Star Island et à faire la tournée des clubs de Miami. D’après le chauffeur de taxi passé me chercher à l’aéroport, Star Island était le quartier le plus chic de la ville, celui des célébrités et des magnats. Les trois chambres d’hôtes étaient sans doute d’habitude très accueillantes, mais ce week-end-là, il y régnait un certain désordre à cause de toutes les filles de passage et des traces voyantes de plusieurs jours de fête. Le loyer hebdomadaire de la villa tourne normalement autour de 70 000 dollars, mais nos banquiers avaient payé le prix fort à cause du festival de musique électronique qui coïncidait avec leur séjour.
Hannah partage son temps entre le mannequinat et un emploi à mi-temps chez Abercrombie & Fitch ; elle travaille aussi à l’occasion pour Santos. Elle était sidérée d’apprendre que les banquiers avaient payé 50 000 dollars pour un simple week-end : « Mais comment c’est possible ? Qu’est-ce qu’ils y gagnent ? »
Les banquiers eux-mêmes ne savaient pas trop comment expliquer cette folie. Ils sont quatre à venir régulièrement à Miami avec leur patron, George, le fondateur de la banque. Nous les croisons régulièrement dans les boîtes, où la location d’une table leur coûte 30 000 dollars la soirée, d’après l’aveu de George lui-même : « Mais je t’ai rien dit, je suis pas censé jouer les mouchards sur ce genre d’activité. »
« 30 000 dollars ? Ça fait beaucoup. Et au final, qu’est-ce que ça te rapporte ? »
« La meilleure soirée de ma vie, répond-il avec un rire sarcastique. Bon, en fait, c’est pas vraiment la meilleure soirée de ma vie. Ce que t’as pour 30 000 dollars, c’est du champagne et de la vodka à gogo. » Des boissons qui, comme George le sait fort bien, sont loin de coûter aussi cher avant que le club n’y ajoute une majoration de 1 000 %. Mais ce que George et ses collègues cherchent avant tout – de même que Santos et ses filles –, c’est une certaine qualité d’expérience, l’expérience du monde de la nuit.
« T’as qu’à venir avec moi, tu verras », m’avait souvent répété Santos à la veille de notre voyage à Miami. C’est ainsi que j’ai pu explorer pour la première fois le labyrinthe de cet univers économique éminemment genré, fait de beauté, de prestige et d’argent. J’allais le fréquenter pendant dix-huit mois, de New York à Miami et des plages de Long Island à celles de la Côte d’Azur.
Assise au bord de la piscine, les oreilles encore bourdonnantes, tapant sur mon ordinateur mes notes manuscrites de la nuit passée, je pense à l’étrange confusion de sentiments que suscite cette expérience : d’un côté le plaisir d’avoir accès à ce monde exclusif de richesse et de beauté, de l’autre la répulsion qu’il m’inspire. Le soleil orangé de l’après-midi commence à disparaître derrière les palmiers. Santos et les filles ne vont pas tarder à se réveiller. L’heure sera bientôt de nouveau à la fête.


1. « Les gens cool, c’est nous »


New York, dimanche, 23 h 30
On considère souvent que pratiquer la dépense ostentatoire est un jeu d’enfant. Mais c’est mal imaginer la quantité de travail investie dans la vie d’un flambeur comme Dre.
Il est presque minuit, nous sommes dans un restaurant huppé de SoHo, le Downtown ; Dre et ses convives ont presque fini de dîner. Dre est entouré d’une demi-douzaine de très belles femmes, de cette beauté typique des mannequins de mode professionnelles : grandes, jeunes, un visage parfait ; avec leurs vêtements et leurs chaussures à talons haut de gamme, elles ont l’air de débarquer tout droit du podium d’un grand défilé de mode. Lorsqu’elles entrent dans une pièce, elles aimantent aussitôt tous les regards.
Le dimanche soir, le spectacle de la salle du Downtown mérite le détour. Le décor est opulent : un mobilier confortable et luxueux, un bar en acajou, un énorme lustre et des murs couverts d’œuvres de célèbres photographes de mode. Pas de musique, juste le constant brouhaha des conversations dans plusieurs langues européennes, le tout ponctué de rires et du tintement des coupes de champagne remplies à volonté par des serveurs italiens en veste blanche. Les tables sont toutes occupées par des hommes fortunés – célébrités, aristocrates, acteurs, musiciens, producteurs, entrepreneurs, banquiers et autres figures familières de la presse people. Tous sont accompagnés de très jolies femmes.
C’est là que Dre trône à sa table et y tient sa cour, orchestrant la circulation des conversations, des cocktails Bellini et des assiettes de pâtes entre ses invités. En même temps, il ne perd rien de ce qui se passe dans la salle, prend soin que sa présence soit remarquée, prodigue avec grâce sourires et clins d’œil, puis se lève pour aller saluer tel ou tel convive en l’embrassant sur chaque joue et en passant aisément de l’anglais au français si nécessaire.
Dre est un homme noir de trente-huit ans, sourire étincelant et crâne presque entièrement rasé. Il est vêtu d’un pantalon en cuir, d’un T-shirt blanc immaculé et d’une paire de baskets Adidas série limitée flambant neuves. Il a un nom pour ce look décontracté mais certainement pas bon marché : « rock-and-roll chic ». Il y a peu de Noirs dans la salle, où Dre plaisante avec des clients majoritairement blancs. Tout en prodiguant son charme aux occupants des autres tables, il n’oublie pas les jeunes femmes de son entourage et flirte avec elles, enlaçant de façon câline sa voisine la plus proche – moi en l’occurrence ce soir-là et pour les mois à venir.
« J’adore ce job, t’as vu toutes les jolies filles que je côtoie ? Y en a même qui me kiffent grave, et ça crée parfois des problèmes. » Il lance un clin d’œil à la jeune femme assise en face de lui. Elle sourit et opine du chef.
Dre adore cette ambiance. Cela fait six ans qu’il gère des jeunes femmes dans ce restaurant tous les dimanches soir. Avant cela, il a travaillé dans différents clubs pendant plus de vingt ans, depuis le début des années 1990. Dans le monde de la nuit, les gens comme Dre sont désignés du nom de « promoteur d’image ». Cela veut dire qu’il travaille sous contrat avec plusieurs boîtes de nuit et restaurants, en free-lance, et qu’il est chargé de recruter une « clientèle haut de gamme » composée de jolies femmes, d’hommes riches, de célébrités et d’autres personnalités bien placées. L’idée, c’est que le type de clients qu’il amène valorise l’image de l’établissement et, en fin de compte, attire d’autres clients fortunés. Chaque dimanche, la direction du Downtown verse à Dre une coquette rémunération, entre 1 200 et 4 500 dollars en fonction du montant des consommations vendues, somme sur laquelle il prélève 25 % pour payer ses cinq heures de travail.
La profession de promoteur n’est pas très bien vue. Ceux qui l’exercent sont souvent perçus avec réprobation comme des proxénètes ou des « maquignons » qui profitent du flux abondant de « filles », ces novices sous-payées de l’industrie de la mode [1] .
On les surnomme aussi parfois les « PR » (comme dans « PRomoteur »), et ils sont vilipendés par les agences de mannequins. De temps à autre, ils font même l’objet de reportages à sensation [2] . La vérité un peu embarrassante, c’est que leur cœur de métier consiste à jouer les intermédiaires d’un négoce lucratif qui fait circuler des femmes et de l’alcool dans des soirées organisées pour des hommes riches. Dre sait bien que son travail a mauvaise réputation, mais il lui permet de gagner fort bien sa vie : plus de 200 000 dollars par an. Des revenus certes dérisoires par rapport à ceux des clients richissimes des clubs qu’il dessert, mais il est convaincu que cet écart est voué à se réduire et qu’en fréquentant assidûment cette fraction de la nouvelle élite mondialisée, il finira un jour par en devenir membre.
Dre salue en français un homme en complet élégant – « Ça va ? » – et se lève pour lui serrer la main et échanger quelques mots ; au moment de se rasseoir, il me chuchote à l’oreille : « C’est un milliardaire. Il est d’une grande famille saoudienne. » Il lance un clin d’œil à une cliente assise au bar ; il paraît qu’elle est membre de la famille royale d’un petit pays connu pour ses opérations bancaires offshore. Un autre client s’approche de la table de Dre : « Ce type est vraiment très, très riche, il vient d’une grosse famille. Vraiment très riche. » Dre le salue d’un double geste enjoué, coup d’épaule et poing contre poing : « Une de mes copines m’a demandé s’il y avait des beaux gosses ici ce soir. » Et après une pause calculée : « À peine je t’ai vu entrer, je lui ai dit que oui ! »
Dans le monde de Dre, c’est ça l’élite. Pas les 1 %, m’explique-t-il, « mais les 0,0001 %. C’est ces gens-là que je veux fréquenter. »
Les jeunes femmes qui accompagnent Dre, comme moi, ont juste besoin de paraître riches, pas de l’être vraiment. Heureusement, d’ailleurs, car je ne vois pas trop comment l’une d’entre nous pourrait payer l’addition de son dîner. Cocktails, assiettes de pâtes, légumes frais, salades, poissons et steaks, suivis par des desserts et des expressos, se sont succédé sans que personne à notre table vérifie leur prix. Pour avoir jeté un coup d’œil furtif au menu, je sais juste qu’au Downtown un cocktail coûte environ 20 dollars et une salade de betteraves au fromage de chèvre 24 dollars. J’y ai dîné une douzaine de fois pendant mon année et demie de terrain et je n’ai jamais rien payé.
Pour les « filles », cette procession de plats et de boissons est gratuite, tout est « offert par la maison ». Afin de réserver une table, Dre paye un pourboire au personnel de service, en général près de 25 % de l’addition. Tous les dimanches soir, le Downtown dépense plus de 1 000 dollars juste pour le plaisir de notre compagnie mais, à terme, notre présence est bien plus rentable que ça, tant pour le restaurant que pour les clients et pour Dre lui-même.
Les « filles » de Dre sont en général des jeunes femmes débutant dans le mannequinat, ou bien des étudiantes, ou encore des candidates à un emploi dans le design ou la finance. Le critère numéro un pour s’asseoir à sa table, c’est d’être jolie. Dans l’après-midi, Dre m’a envoyé deux textos espiègles pour s’assurer que je serais à la hauteur : « Soigne ta tenue, Ash, faut que tu brilles. » Et quelques minutes plus tard : « Talons aiguilles. »
Mais peut-être que ces textos ne sont pas que du badinage. Quand le look de ses filles lui plaît, il se répand en compliments, mais il peut être glacial quand elles ne correspondent pas à ses attentes. Aux jeunes femmes qui ne satisfont pas à ses critères, il tourne carrément le dos – sauf si elles ont d’autres atouts au niveau économique ou social. Une fois, il a exilé en bout de table une fille qui n’était pas assez grande à son goût : « Va te mettre là-bas. »
Je me sentais souvent un peu mal à l’aise dans ce genre d’environnement, même lorsque je côtoyais Dre en robe de soie toute neuve et en talons de dix centimètres. En 2011, lorsque Dre a accepté que je l’accompagne dans son travail pour les besoins de mon enquête, j’ai emprunté à ma sœur un sac Chanel datant des années 1980. Elle l’avait acheté sur eBay pour 200 dollars et il était passablement usé. J’ai dû aller chez un cordonnier pour faire mettre des patchs de cuir aux endroits les plus élimés, mais ce rapiéçage n’a pas tenu longtemps. Je m’arrangeais pour placer le sac sur la chaise derrière mon dos, ne laissant voir que la classique chaîne noir et doré. Au niveau vestimentaire, il fallait être à la hauteur des 1 %.
Mais je n’étais pas la seule à faire semblant : Dre lui aussi copiait l’accoutrement de l’élite, bien qu’avec beaucoup plus d’aisance que moi. Sa famille, d’origine camerounaise, appartenait à la classe moyenne française. Il avait abandonné la fac de droit à Paris pour se lancer dans une carrière musicale à Miami, sans succès. Après des boulots de serveur, il s’était retrouvé un temps à la rue. Pourtant, à l’écouter parler de ses relations en haut lieu et de son potentiel entrepreneurial, difficile de croire qu’il ait jamais pu être SDF. Il avait toujours cinq ou six projets mirifiques en cours : une carrière de chanteur pop, une société de production de films, la stratégie marketing d’une entreprise de technologie, une émission de téléréalité, une compagnie de transport de produits alimentaires « en Afrique » (un de ses plans les plus vagues), une agence de voitures avec chauffeur. La liste était fluctuante, mais cela ne changeait rien à son optimisme de base. Le modèle économique de son business de voitures avec chauffeur était le suivant : « Tu commences avec une seule bagnole. Et puis t’en as deux. Et puis dix. C’est comme ça que ça marche en Amérique. »
Voilà le genre de messages qu’il m’envoyait lorsque je lui demandais ce qu’il faisait tel ou tel jour : « J’ai un deal de ouf en vue ! Souhaite-moi bonne chance… Ça sera bouclé d’ici deux jours max !! Un business de plusieurs millions de dollars. »
« J’adore la vie nocturne. Tu sais jamais ce qui va t’arriver. » Un article de foi qu’il ne cesse de répéter, mais, comme souvent avec Dre, ce ne sont que des mots.
Ce soir-là, après le repas, Dre commande un expresso, comme à son habitude, puis invite ses hôtes à monter à l’étage, dans la boîte de nuit. « Hé, les filles, ça vous dit de monter faire la fête ? »
Jenna a une vingtaine d’années, elle est blonde et sans emploi, elle cherche un job dans la finance. Elle se lève de table en soupirant : « Bon, allez, maintenant faut aller danser pour payer notre repas. » Étudiante, elle ne sortait pas beaucoup ; Dre l’avait abordée un an plus tôt dans la rue, frappé par sa beauté, et s’était présenté. Jenna ne connaissait pas grand monde à la fac, Dre avait l’air d’un type intéressant, elle avait même fini par le considérer comme un ami. Il avait insisté pour qu’elle vienne au Downtown ce soir : « On sait jamais sur qui on peut tomber. » C’était le baratin habituel des promoteurs pour convaincre une jeune femme de sortir avec eux. Jenna avait accepté dans l’espoir de rencontrer un client travaillant dans la finance, quelqu’un qui pourrait l’aider dans sa recherche d’emploi.
La salle de l’étage n’est pas très grande. Ambiance intime, comme dans le restaurant, mais moins éclairée, plus bruyante et nettement plus arrosée. Nous nous réinstallons sur une banquette, un long canapé incurvé derrière deux petites tables basses débordant de bouteilles de champagne Perrier-Jouët, de vodka Belvedere, de carafes de jus d’orange et de canneberge, le tout bien au frais dans des seaux à glace argentés, avec de jolies petites piles de gobelets en verre. La table est juste à côté de la cabine du DJ, où Dre joue le rôle de MC lors de sa soirée karaoké hebdomadaire. De minuit à 3 heures du matin, il chante, danse et exhorte les convives à l’accompagner pour booster l’ambiance de la fête. Au fur et à mesure que la soirée avance, il fait de plus en plus chaud et le nombre de clients massés autour des tables basses ne cesse de croître. Les filles en talons hauts prennent encore plus de hauteur en se perchant sur les canapés, et Dre distribue le champagne et la vodka à gogo depuis sa table. Les mannequins chantent des tubes de pop russe, hilares, les hommes d’affaires déboutonnent leurs chemises italiennes et laissent tomber leurs bretelles, tandis que Dre arrache le micro à un « brazillionnaire » (millionnaire brésilien) passablement éméché. Tout le monde sautille et s’agite au rythme de la musique. C’est la fameuse fête du dimanche soir que Dre organise toutes les semaines au Downtown.
Si Dre est fort bien rémunéré pour son travail nocturne, ses invitées du Downtown ou d’ailleurs, elles, ne sont pas payées [3] . Leur rétribution est double : nourriture et boissons gratuites offertes par la maison d’une part, et, de l’autre, accès libre à un univers sélect interdit aux outsiders en dessous d’un certain niveau de statut ou de ressources – un univers qui, en revanche, ouvre volontiers ses portes aux personnes qui « présentent bien ». J’ai pu constater au cours de mes entretiens que la plupart des « filles » comprennent parfaitement les termes de cet échange, même si elles n’en parlent guère lors de leurs sorties.
De leur côté, des établissements haut de gamme comme le Downtown génèrent de très gros profits. Le Downtown fait partie d’une chaîne mondiale de restaurants présente à Manhattan, Londres, Hong Kong et Dubaï et qui engrange plus de 100 millions de dollars par an. Bien sûr, 100 millions de dollars, ce n’est rien comparé aux fortunes des princes saoudiens, des oligarques russes et des magnats de la technologie et de la finance qui forment sa clientèle ou qui fréquentent d’autres clubs sélects du monde entier.
« Tu peux pas imaginer la thune qu’il y a dans cette pièce », me confie Dre en secouant la tête avec un sourire béat. Souvent, il me signale le passage d’une bouteille de champagne Dom Pérignon éclairée par une fontaine lumineuse et portée à bout de bras par une serveuse court vêtue. Chaque bouteille coûte environ 495 dollars.
Qui sont les consommateurs de ces bouteilles ? Il s’agit d’une population notoirement difficile à étudier, voire à définir, à savoir les membres de l’élite économique mondiale. Par le terme d’« élite », j’entends ici des personnes disposant de ressources économiques importantes, indépendamment de leur niveau d’influence réel ou de leur pouvoir politique [4] . Le circuit des soirées VIP attire principalement des nouveaux riches pour qui une bouteille à 495 dollars au Downtown équivaut à un café chez Starbucks pour une jeune femme issue des petites classes moyennes, comme Jenna.
Celle-ci est debout près de la table de Dre, scrutant la salle et ondoyant sans conviction au rythme de la musique. Comme la plupart des filles de Dre, elle ne s’éloigne guère de sa table et se mêle rarement à la foule des danseurs. Au bout d’une heure, elle quitte les lieux, n’ayant réussi à grappiller aucune offre d’emploi au milieu du vacarme assourdissant et de l’éclairage stroboscopique.
Tout le monde ici possède un certain pouvoir. Un pouvoir parfois éphémère, comme celui que les jeunes femmes tirent de leur beauté, atout passager qui leur permet d’accéder au club mais pas d’y être reconnues comme des membres de plein droit. Il y a aussi le pouvoir économique brut du capital pécuniaire, celui des gros flambeurs dont la puissance financière s’exhibe à la vue de tous et à la réprobation de certains. Et puis il y a les formes convertibles du pouvoir, comme les relations de sociabilité qu’entretiennent les promoteurs avec des membres des élites du monde entier. Riche en capital social, Dre se sent capable de tout et pense que toutes les portes lui sont ouvertes – du moins, c’est l’impression qu’il se fait depuis son poste de MC, de factotum, d’amuseur et parfois d’ami des membres de la jet-set.
Le nouvel Âge doré
Vous est-il déjà arrivé de passer devant une boîte de nuit, de contempler la longue file d’attente derrière la corde de velours et de vous demander ce qui peut bien se passer à l’intérieur, qui a le droit d’entrer et comment ? Dans l’histoire des boîtes de New York – qu’il s’agisse des discothèques des années 1970 ou de clubs de danse légendaires du milieu des années 1990 comme le Palladium ou le Tunnel –, les règles n’ont guère changé pendant longtemps. Après avoir payé un droit d’entrée, tous les clients partageaient le même espace quelles que soient les sommes qu’ils avaient en poche, et tous se bousculaient au bar pour commander une boisson hors de prix [5] . Mais la plupart des clubs avaient en outre un petit « carré VIP » séparé, où les célébrités et les amis du propriétaire pouvaient faire la fête dans un entre-soi ostentatoire.
Dans les années 1990, New York était en pleine transformation. Après la phase de dégradation urbaine qui avait caractérisé le centre de Manhattan dans les deux décennies précédentes, on assistait à une forte reprise du dynamisme économique et des activités culturelles. De nouveaux clubs avaient commencé à ouvrir leurs portes tandis que le taux de délinquance diminuait fortement et que l’argent coulait de nouveau à flots. Dans les années 2000, c’est dans l’ancien quartier des abattoirs, le Meatpacking District, qu’on a vu fleurir des lieux de vie nocturne et de divertissement. Les entrepôts de ce quartier jadis industriel ont alors été repris et rénovés par des entreprises de mode, des galeries d’art et des propriétaires de clubs [6] . Au début des années 2000, les loyers commerciaux du Meatpacking District tournaient désormais autour de 860 dollars le mètre carré, soit trois fois plus que dans les années 1990 [7] .
Parallèlement à cette renaissance urbaine new-yorkaise, la distribution mondiale des richesses tendait à se concentrer de plus en plus vers le sommet de la pyramide économique. Mais, au sein même de ce milieu privilégié, il y avait aussi de vastes différences [8] . Les 1 % les plus riches ont vu leurs revenus exploser, de sorte qu’en 2017, ils possédaient la moitié de la richesse mondiale – soit un volume record de 241 000 milliards de dollars. Les 0,1 % les plus fortunés ont vu de leur côté leur part de la richesse mondiale passer de 7 % en 1979 – année où Steven Rubell, copropriétaire du Studio 54, refusait l’entrée aux clients qu’il jugeait pas assez stylés – à 22 % en 2012 – l’année où Dre s’émerveillait de la gabegie de bouteilles hors de prix consommées par les magnats et les riches banquiers qu’il côtoyait [9] . Ces 0,1 % de ménages privilégiés, parfois désignés du terme de « super-riches », possèdent aujourd’hui à peu près le même volume de ressources que l’ensemble des 90 % les moins dotés [10] . Nous vivons une époque de concentration de la richesse aussi extrême que celle des années 1920, dont les excès furent jadis symbolisés par les fêtes extravagantes organisées par Jay Gatsby dans le roman de Fitzgerald [11] .
Il n’y a pas que les proportions qui ont changé, c’est aussi le cas de la source de ces très hauts revenus. Aux États-Unis, par exemple, les 1 % les plus riches détiennent près de la moitié des actifs du pays sous forme d’actions et de fonds communs de placement [12] . Les revenus salariaux sont également de plus en plus souvent une source de richesse pour les salariés de certains secteurs de pointe. Le sociologue Olivier Godechot a noté la montée en puissance des working rich, dont la fortune provient d’activités en plein essor comme la finance, l’immobilier et la technologie ; le montant des revenus et des primes y dépasse parfois les dividendes boursiers des possédants traditionnels [13] . Le rôle croissant de la finance dans l’économie a poussé les salaires des employés de Wall Street à la hausse : ils ont de fait sextuplé depuis 1975, soit une augmentation deux fois plus élevée que la moyenne [14] . À la fin des années 1980, le montant des primes d’un salarié de la finance était de 13 000 dollars en moyenne. En 2006, juste avant la récession, il atteignait 191 360 dollars [15] . Cette même année, chez Merrill Lynch, un analyste financier de moins de trente ans percevant un salaire de base de 130 000 dollars par an bénéficiait d’une prime de 250 000 dollars. Au-dessus de trente ans, un trader payé 180 000 dollars percevait 5 millions de dollars de prime [16] .
Dans ce contexte d’explosion des fortunes financières, une industrie émergente du loisir de luxe cherchant à répondre aux besoins des nouveaux riches commença à transformer le sud de l’île de Manhattan. Il y avait chaque année de plus en plus d’argent à Wall Street, et un nombre croissant de jeunes cadres de la finance en gagnaient suffisamment pour s’offrir des notes de bar de 1 000 dollars.
New York était depuis longtemps une destination prisée par les consommateurs fortunés, mais, sous l’effet combiné de la mondialisation et des politiques publiques locales, le développement des trois grands moteurs économiques de la ville – finance, immobilier et assurances – commença à attirer un public international de millionnaires, de touristes aisés et de riches hommes d’affaires [17] . Lorsque la crise financière éclata en 2008, le Meatpacking District était devenu un véritable terrain de jeu pour millionnaires. Clubs huppés, boutiques design, galeries renommées, restaurants et hôtels de luxe poussaient comme des champignons à tous les coins de rue [18] .
Il était donc sans doute inévitable que, dans ce contexte d’opulence, les propriétaires de club commencent à considérer leurs espaces immobiliers comme du patrimoine à valoriser. Avec l’augmentation des loyers, droits d’entrée et consommations ne suffisaient plus à garantir la rentabilité d’un gros établissement. Cela ne changeait pas grand-chose pour la piste de danse et l’espace attenant au bar, qui restaient accessibles à toute personne disposée à payer le prix d’entrée et la facture salée des consommations. Mais les véritables bénéfices venaient désormais des tables individuelles, que les patrons de boîte commencèrent à « louer » aux clients les plus fortunés, lesquels étaient prêts à payer pour avoir le droit de les occuper pendant quelques heures. Après quelques négociations à l’entrée du club – sur la dépense minimale requise, par exemple –, ces clients privilégiés passaient derrière la corde de velours et étaient conduits à leur table. Certains la réservaient à l’avance, tandis que d’autres se contentaient d’exhiber la « bonne » carte de crédit à l’entrée pour montrer qu’ils ne regardaient pas à la dépense. On leur apportait des bouteilles d’alcool et ils bénéficiaient d’un service à part depuis leur propre espace réservé. Les autres clients devaient rester debout et se contenter de la cohue du bar.
Le service à la table était déjà devenu la norme dans les années 1980 dans certaines boîtes parisiennes, et c’est de la capitale française que les patrons de clubs new-yorkais s’étaient inspirés, important cette pratique à Manhattan pour booster les consommations. On attribue souvent au club Marquee, situé dans la Dixième Avenue de Manhattan, le mérite d’avoir ouvert la voie en louant les services de promoteurs d’image chargés de recruter des mannequins de mode pour attirer les gros clients [19] . Le Marquee a été fondé en 2003 par deux anciens promoteurs, Jason Strauss et Noah Tepperberg, dans un ancien garage de 460 mètres carrés. La zone de salon adjacente à la piste de danse comprenait trente-six tables, des canapés, des poufs et des banquettes. Les promoteurs occupaient environ un tiers de ces tables, distribuées stratégiquement à travers la salle, dans les coins et à côté des tables des gros clients, qui avaient ainsi l’impression d’être littéralement entourés de mannequins.
Depuis longtemps, déjà, les clubs employaient des mass promoters, des sortes de rabatteurs chargés de mobiliser un volume minimum de clientèle, soit au moins cinquante personnes généralement des deux sexes pouvant ainsi obtenir des entrées à prix réduit ou des tickets de boisson. Ces rabatteurs empêchaient une boîte d’avoir l’air vide, mais ils n’étaient pas trop regardants sur le look de leurs clients. Les promoteurs d’image, en revanche, concentrent leurs efforts sur la « qualité » plutôt que sur la quantité des corps féminins recrutés, ce qui permet d’attirer dans leur sillage les gros clients. Le modèle économique de cette sélection par le look est assez simple : « Pour dix groupes qu’on laisse entrer gratuitement, cinquante autres devront payer », m’explique un gérant.
Dans la plupart des boîtes, les tables sont placées entre la piste de danse et les parois latérales, avec un bar à une extrémité et, à l’autre, la cabine du DJ, généralement surélevée par rapport à la piste de danse. Le graphique ci-dessous représente l’aménagement intérieur d’un club haut de gamme typique du Meatpacking District. En l’occurrence, il s’agit d’un établissement de petite taille pouvant accueillir au maximum trois cents personnes. Un vendredi soir, la consommation minimale exigible à la table y est de 1 000 dollars. Entre quatre et huit des dix-sept tables de ce club – soit entre un quart et la moitié – sont occupées par des promoteurs (ou par des équipes de promoteurs) accompagnés de leur entourage de cinq à quinze jolies filles. Il y a parfois une table réservée au propriétaire et à ses invités, qui sont souvent aussi des mannequins ou des célébrités. Les clients les moins dotés en pouvoir économique et symbolique, qu’on appelle les fillers – littéralement des « remplisseurs », des bouche-trous –, restent debout au bar.
Figure 1. Schéma intérieur d’un club VIP[image: ]
Schéma intérieur d’un club VIP new-yorkais ayant une capacité d’accueil de trois cents personnes et dix-sept tables. En général, lors des soirées du week-end, entre trois et cinq tables seront réservées par des clients haut de gamme, et le club louera les services de trois ou quatre promoteurs pour animer des tables disposées stratégiquement à travers la salle. La piste de danse et le bar seront occupés par les clients ordinaires, les fillers.

Une « table » est en fait un espace composé d’un canapé-banquette sur lequel les clients peuvent s’asseoir, se tenir debout, voire se mettre à danser, et de plusieurs tables basses où sont disposés les bouteilles, les seaux à glace et les verres (voir figure 2). Elle peut généralement accueillir dix à quinze clients et, les soirs de grande affluence, les convives peuvent monter sur le dossier du canapé ou déborder sur les tables voisines et la piste de danse.
Initialement, le service de bouteille (bottle service) était une facilité offerte aux clients fortunés et qui leur permettait d’éviter d’attendre au bar, mais il s’est rapidement transformé en expérience du luxe et de l’exclusivité. Au cours des années 2000, le prix des bouteilles a grimpé en flèche et les clubs ont commencé à encourager les flambeurs, ouvrant ainsi la voie à un nouveau type de very important person faisant publiquement étalage de ses dépenses [20] .
Lorsque le service de bouteille est apparu pour la première fois dans les boîtes new-yorkaises, au début des années 1990, une bouteille de vodka coûtait environ 90 dollars. Au début des années 2000, on en était à 500 dollars pour une bouteille de vodka Grey Goose (qui coûtait alors 30 dollars dans le commerce, soit une majoration de plus de 1 000 %) [21] . Il y a quelques années, au Double Seven, un établissement de 220 mètres carrés pouvant accueillir 175 clients sur Gansevoort Street, l’addition moyenne pour le service à la table était de « seulement » 2 500 dollars [22] .
Bientôt, les bouteilles ont commencé à être servies avec des fontaines lumineuses attachées au goulot ; et puis on a pu commander des magnums de plusieurs litres, parfois six ; enfin, sur les cartes de certains clubs, on a vu apparaître des bouteilles plaquées or et incrustées de diamants. Dans le carré VIP du Provocateur, un club de 600 mètres carrés à l’entrée de l’hôtel Gansevoort, sur la Huitième Avenue, un mathusalem de six litres de champagne Cristal était vendu 40 000 dollars. Face à cette surenchère, d’aucuns ont commencé à critiquer le fait que les sorties en boîte étaient devenues un privilège réservé aux riches ; au dire de certains propriétaires de club, le service de bouteille avait dénaturé le monde de la nuit et ne tarderait pas à devenir obsolète [23] . Confrontés à la popularité croissante de l’electro dance, les professionnels ont ouvert des espaces plus grands capables d’accueillir des DJs superstars tels qu’AfroJack ou Tiësto, qui encaissent des cachets de centaines de milliers de dollars par soirée. Les grandes boîtes axées sur l’electro dance font payer à l’entrée un gros volume de clients, mais une bonne partie de leurs bénéfices proviennent toujours des bouteilles d’alcool consommées à des prix exorbitants par les VIP [24] .
Figure 2. La table d’un club[image: ]

L’espace urbain, en particulier la nuit, peut être décrit comme « là où les choses se passent », ce que le sociologue Erving Goffman désignait comme the action. Les boîtes de nuit contemporaines sont l’incarnation la plus récente d’une longue lignée de lieux de divertissement citadins : d’abord l’opéra, la salle de jeu et la promenade, puis le bar, le speakeasy (bar clandestin au temps de la Prohibition) et le club [25] . Tous ces lieux de loisir de la ville moderne offrent à ceux qui les fréquentent le sentiment que tout est possible, qu’un horizon infini de plaisirs, de sensations inouïes et de rencontres inédites les attend. Dans les taxi dance halls des années 1930, la clientèle masculine était composée de prolétaires qui payaient 10 cents pour danser avec une jeune femme de leur choix (une taxi girl) pendant une minute et demie ; le sociologue Paul Cressey, qui a étudié ces salles de danse dans les années 1930 à Chicago, y voyait un des nombreux espaces de loisir que la magie de la modernité urbaine mettait au service du besoin humain de stimulation [26] . Les nouveaux espaces marchands ne cessaient d’attirer les citadins en quête de sensations fortes hors de leurs foyers.
De nos jours, les clubs de luxe et leur service de bouteille sont bien « là où les choses se passent » pour la nouvelle élite mondialisée ; ils l’encouragent à faire étalage de sa richesse pour le pur plaisir de la frime et de l’épate. Ils sont organisés autour du principe de consommation ostentatoire, concept forgé en 1899 par Thorstein Veblen, un économiste américain hétérodoxe d’origine norvégienne. Veblen écrivait en plein « Âge doré », époque de fortes inégalités économiques, et analysait la consommation comme un système de concurrence mettant en jeu le statut social des acteurs/compétiteurs [27] . D’après lui, les nouveaux riches, dépourvus du capital de prestige dont jouissaient les fortunes établies, s’efforçaient d’acquérir un nouveau statut en faisant étalage de leurs loisirs dispendieux ; il s’agissait de montrer qu’ils n’avaient pas besoin de travailler pour gagner de l’argent. Veblen observait par exemple que les femmes de la classe supérieure exhibaient des mains délicates et des tenues extravagantes et peu pratiques afin de signaler une existence de coûteuse oisiveté qui témoignait de la réussite de leur mari. Les surenchères ostentatoires de cette « classe de loisir » étaient la plupart du temps l’expression d’un esprit de compétition mettant en scène le spectacle inépuisable de la richesse dans une sorte d’« émulation pécuniaire » ; mais cette extravagance visait aussi à dissimuler une profonde anxiété quant à l’incertitude de leur statut par rapport à celui de l’élite aristocratique titrée et établie.
Les nouveaux riches d’aujourd’hui diffèrent de la classe de loisir de Veblen sur au moins un point, non dénué d’importance. Depuis que l’explosion des rémunérations des salariés du secteur financier dans les années 1990 a catapulté les working rich au sommet de la pyramide des revenus, la relation entre loisirs et revenus s’est inversée, de sorte que les membres de l’élite ont désormais moins de temps libre que les salariés plus pauvres et moins éduqués [28] . Les journées de travail interminables qui prévalent dans des secteurs comme la finance font qu’aux États-Unis, les working rich travaillent désormais plus longtemps et consacrent beaucoup moins de temps aux loisirs que les membres de la classe de loisir de Veblen. La plupart des clients des clubs haut de gamme que j’ai connus louaient les vertus du labeur acharné et étaient très fiers de leurs longues journées de travail. Selon eux, c’est même pour cela qu’ils méritaient les occasions de décompresser que leur offrait la vie nocturne et qui constituaient un élément fondamental de leur identité sociale : work hard, play hard, telle était leur devise.
Les clubs VIP sont une véritable scène où les membres de cette classe de loisir laborieuse peuvent faire étalage de leur consommation ostentatoire, un type de performance qu’on observe aujourd’hui dans les métropoles du monde entier [29] . Cette célébration nocturne du pouvoir de l’argent transcende désormais les frontières raciales ; loin d’être réservée aux seuls cadres supérieurs blancs de Wall Street, la consommation de champagne haut de gamme dans des clubs de luxe est omniprésente dans le rap et le hip-hop. On sait que lorsque Jay Z a commencé à afficher son goût pour les bouteilles de Cristal, Frédéric Rouzaud, le PDG de la maison Louis Roederer, s’est inquiété publiquement de voir cette prestigieuse marque de luxe associée à un « style de vie bling-bling », incitant dès lors le célèbre rappeur à boycotter Cristal pour promouvoir son propre champagne. Et désormais, les bouteilles dorées estampillées Ace of Spades, la marque de Jay Z, figurent sur les cartes des clubs sélects. Du fait de la popularité internationale du hip-hop, cette forme de célébration de la consommation ostentatoire s’est répandue dans le monde entier, jusqu’à devenir partout un emblème de la culture juvénile urbaine, de Londres à Abidjan [30] .
Même pendant la crise financière mondiale et dans les années qui ont suivi, ce type d’extravagance spectaculaire n’a pas connu de pause chez les super-riches, et leurs dépenses de luxe n’ont pas souffert de la récession [31] . En 2012, la crème de Wall Street a organisé une fête somptueuse à l’hôtel Four Seasons de Manhattan. On pouvait y assister à des performances carnavalesques tournant en dérision la crise financière, notamment un spectacle de drag-queens intitulé Bailout King, parodiant la chanson Dancing Queen d’Abba [32] . Sans vraiment faire partie de cette élite des super-riches, des promoteurs comme Dre avaient eux aussi le sentiment d’être à l’abri de la crise, comme il n’hésite pas à me le confier pendant la soirée au Downtown : « Tout va bien. Ici, il n’y a pas de récession. » Après avoir rempli ma coupe de champagne, il reporte son attention sur l’autre fille assise à côté de lui. À l’époque, le taux de chômage aux États-Unis est d’environ 10 %.
On croit souvent – et c’est aussi ce que pensait Veblen – que la dépense ostentatoire est un phénomène spontané chez les riches, quasi naturel. Ce que montre au contraire mon enquête, c’est que l’incitation à pratiquer ce type de gabegie requiert un effort collectif considérable, et que les clubs haut de gamme sont passés maîtres dans l’art discret de le promouvoir. Le travail du service à la table y est soigneusement planifié et contrôlé : si l’effervescence des tables VIP semble être au cœur de la fête, elle est le résultat d’une énorme quantité de labeur en coulisses. C’est sur ce travail invisible que tout repose. Et comme tout bon spectacle, cela commence par le choix du bon public et de la bonne mise en scène.
Du champagne et des mannequins
En quoi consiste le travail du promoteur ? En substance, il s’agit de mettre en scène deux types de pouvoir – la richesse et la beauté – incarnés respectivement par des hommes riches et par des « filles ».
« Chaque soirée est une véritable production », m’expliquait un promoteur, comparant son travail à un casting pour une pièce de théâtre. « Cela exige un nombre considérable d’intervenants… C’est un véritable spectacle, une production. Toi, tu fais partie des actrices, et moi je suis le directeur de casting. On a tous un rôle à jouer. »
Partout dans le monde, les gros clients des clubs VIP sont presque toujours des hommes hétérosexuels. Il arrive qu’on voie une cliente fortunée consommer des bouteilles, mais les femmes sont l’exception dans ce monde de sexe et d’argent dominé par les hommes.
L’ingrédient fondamental du succès d’un club, celui qui permet au promoteur de gagner sa vie, ce sont les « filles ». Par « filles », on entend une catégorie sociale de jeunes femmes dont la valeur est telle qu’elle permet de définir un environnement donné comme un espace VIP. En principe, la plupart des boîtes de nuit préfèrent accueillir un plus grand nombre de clientes que de clients pour de simples raisons de sécurité, mais ce n’est pas le nombre de femmes en soi qui fait de tel ou tel établissement un club VIP [33] . Pour mériter ce label distinctif, une boîte doit accueillir un nombre substantiel de jeunes femmes dites « haut de gamme » (quality women). Les « filles » sont donc jeunes (de seize à vingt-cinq ans), minces et grandes (au moins un mètre quatre-vingts sans talons et plus d’un mètre quatre-vingt-trois avec) [34] . Elles sont aussi généralement blanches : ce n’est pas exclusif mais le fait est que tant l’industrie de la mode que les membres de l’élite préfèrent les blanches.
Les attributs physiques les plus évidents des « filles » – beauté, taille et silhouette – l’emportent de très loin sur d’autres aspects, tels que leur personnalité, ou bien sur des marqueurs de classe tels que l’accent ou le charme. C’est d’autant plus vrai que l’éclairage tamisé et le volume assourdissant de la musique qui caractérisent presque tous les clubs ne permettent guère à ces derniers traits de s’exprimer. C’est ce qu’explique Eleanor, une jeune femme blanche de vingt-deux ans qui travaille comme stagiaire dans une entreprise de mode et passe la plupart de ses soirées dans le Meatpacking District : « Tout est question de physique, combien tu pèses, combien tu mesures. C’est tout ce qui compte. Tu peux avoir une personnalité de merde, si tu fais un mètre quatre-vingts, on te laissera passer… En gros, les promoteurs cherchent des filles canon, et ils te disent de ramener tes copines les plus jolies, les plus minces, les plus grandes, tu vois le genre. Alors tu te pointes au club avec eux et tu dépenses pas un centime. »
Dans le monde entier, les femmes qui possèdent ce type de capital corporel se verront volontiers dispensées de payer l’addition dans les restaurants et les clubs de luxe, ce indépendamment de leurs moyens financiers, de leur niveau d’éducation ou de leurs qualités personnelles.
Mais toutes les « filles » n’ont pas la même valeur. Car au sommet d’une hiérarchie incontestable, il y a les mannequins de mode.
« Alors là, les mannequins de New York, c’est comme… je sais pas à quoi les comparer, poursuit Eleanor. J’irai pas jusqu’à dire que c’est comme la famille royale d’Angleterre mais, comment t’expliquer, c’est pas vraiment une question de pouvoir, mais la cote qu’elles ont, j’ai jamais vu un truc pareil. »
Les propriétaires de club et les promoteurs qui travaillent pour eux partent d’une hypothèse fondamentale : plus vous êtes attirant physiquement, plus votre statut social est élevé. Par conséquent, le type de jolies femmes qu’ils recherchent appartient à l’espèce la plus prisée : les mannequins [35] . Ou du moins doit-il s’agir de jeunes femmes qui, de par leur apparence, pourraient être mannequins. En tout cas, il y a une nette préférence pour les « vraies » mannequins – celles qui travaillent pour les grandes agences – par rapport aux « mannequins Instagram », à savoir celles qui sont représentées par de petites agences peu connues. Bien entendu, le top du top, c’est une mannequin célèbre, celle que tout le monde a déjà vue dans les magazines et sur les panneaux publicitaires. Le maximum du succès pour un promoteur, c’est de recruter des mannequins de Victoria’s Secret, qui sont considérées à la fois comme les plus sexy, du fait de leur physique exceptionnel, et comme les plus cool, en raison de leur statut symbolique élevé.
Dans cet univers, les mannequins possèdent un capital symbolique, une sorte de pouvoir spécifique immédiatement reconnaissable par les initiés [36] . La mannequin incarne le statut élevé de l’industrie de la mode et tend à rehausser celui des espaces qu’elle fréquente et des personnes qui l’entourent. On résume parfois, très sérieusement, la formule du service de bouteille par l’expression models and bottles, des mannequins et des bouteilles. En témoigne ce qu’en dit Claude, un homme blanc de vingt-sept ans originaire de France, qui travaille depuis quatre ans comme promoteur :
C’est la qualité de la fille, tu vois, une espèce de perfection. C’est tellement beau à voir et à regarder. Une mannequin, c’est une mannequin. Elle entre dans une boîte et ça fait des étincelles. Elle dégage quelque chose. Et les types qui l’entourent, leur réaction c’est : « Putain, ce club est trop classe. Sers-moi une autre bouteille. »

On connaît le cas d’un promoteur qui avait fait imprimer ironiquement en lettres d’or l’inscription « Je déteste les mannequins » au dos de sa carte de visite ; bien entendu, toute son activité reposait en fait sur le culte des mannequins. En général, chaque promoteur doit amener au moins cinq belles filles par soirée dans le club avec lequel il a un contrat, mais l’idéal, c’est d’en amener une dizaine ou une quinzaine. Étant donné que les clubs haut de gamme ont recours au service de plusieurs promoteurs d’image par soirée, la concurrence est sérieuse pour qui effectue le travail de repérer des mannequins, de se lier d’amitié avec elles et de les convaincre de l’accompagner en soirée plusieurs fois par semaine. Si un promoteur n’est pas à la hauteur, si ses « filles » ne sont pas assez jolies ou si elles sont trop peu nombreuses, il se fera tancer par les patrons du club. Jusqu’à risquer de perdre son contrat.
Faute de mannequins authentiques, les promoteurs peuvent se rabattre sur des jeunes femmes qui pourraient passer pour des mannequins, ce qu’on appelle dans leur jargon des « bonnes civiles » (good civilians) [37] . Outre la beauté, elles devront posséder les deux principaux traits corporels qui signalent un statut élevé : la haute taille et la minceur. Malcolm, un promoteur noir de vingt-neuf ans qui travaille dans le milieu depuis huit ans, définit une « bonne civile » comme une jeune femme qui sera peut-être un peu moins proche de l’idéal du mannequin au niveau taille et poids, « mais qui pourra passer sans problème en boîte ». Bref, une fille « taille mannequin » (modelesque), pas 100 % parfaite, mais pas trop éloignée de l’idéal.
Toutes les autres femmes ainsi que les clients ordinaires sont de simples « civils », métaphore reprise au lexique militaire. N’étant ni assez belles ni assez riches, ces personnes n’ont pratiquement aucune visibilité dans ce type d’économie. On les désigne aussi parfois comme des « piétons » (pedestrians), et cette catégorie ordinaire et pratiquement dénuée de valeur inclut à peu près toutes les femmes ayant ou faisant plus de trente ans, mesurant moins d’un mètre soixante-quinze et portant une robe qui dépasse la taille 38.
Comment les promoteurs et les patrons de club font-ils ce type de distinction en matière de « filles » ? On pourrait penser que, vu le faible éclairage d’une boîte de nuit, ces nuances entre mannequins et « bonnes civiles » n’ont guère d’importance. Pourtant, il existe bien des différences tangibles entre la simple « fille sexy » et la mannequin, et ces différences ne passent pas inaperçues aux yeux des promoteurs, des clients et des gérants. Vanna, elle-même à la fois mannequin professionnelle et promotrice – une des rares femmes exerçant cette dernière activité –, est capable de repérer instantanément une vraie mannequin : « C’est à la fois une question de maintien et une question d’habillement. » Pour Steve Lewis, ancien propriétaire de club new-yorkais, « il faut être vraiment assez raffiné pour faire la différence entre une mannequin et une fille sexy ». Ethan, vingt-sept ans, promoteur à New York, compare la différence entre mannequins et filles sexy à celle entre un vrai Chanel ou un vrai Prada et les contrefaçons qu’on trouve sur Canal Street. Aux yeux des profanes et des gens ordinaires, il s’agit de produits plus ou moins identiques, mais les clients d’Ethan ne sont pas des profanes : « Si tu dépenses 15 000 dollars par soirée dans une boîte, tu veux de l’authentique. Ne serait-ce que pour la tranquillité d’esprit de savoir que tu fais désormais partie de la crème de la crème, de l’élite de la société. C’est ça la vraie différence, je crois. »
C’est la présence des jolies femmes qui justifie le montant de l’addition. Ou plutôt, elles font partie intégrante du service et des consommations. Dans le milieu des affaires, on sait bien que la beauté féminine peut transformer l’atmosphère d’un établissement et inciter les clients à dépenser plus [38]  : « Le client jette un œil autour de lui et se dit : “Merde, je viens de claquer ma prime du trimestre en une soirée. Tout ça parce que je suis dans la même pièce que les meufs les plus canon que j’aie jamais vues dans ma vie”. » S’ils sont entourés de simples « civils », les clients seront moins enclins à dépenser. Au dire des promoteurs, il arrive qu’un groupe de clients débarque dans une boîte peuplée de « piétons », évalue vite fait la qualité de la clientèle et reparte aussitôt pour un autre établissement. Au cours de mon travail de terrain, j’ai même vu un club payer une petite équipe de mannequins en galère d’emploi comme table girls à environ 100 dollars par nuit juste pour attendre au bar que des clients les invitent à s’asseoir et à consommer à leur table, des invitations en réalité sollicitées et négociées par les gérants.
Comme beaucoup d’autres individus dont la valeur dépend de leur « capital corporel », les mannequins sont très jeunes et leur carrière est de courte durée : elle commence dès l’âge de treize ans et atteint son apogée autour de vingt-cinq ans [39] . Dans l’univers des VIP, beaucoup de « filles » sont en fait des mineures. Nombre de celles que j’ai rencontrées n’avaient pas l’âge légal de consommer des boissons alcoolisées, vingt et un ans aux États-Unis, et certaines n’avaient même pas dix-huit ans, l’âge légal pour boire de l’alcool en Europe. Katia, âgée de vingt ans, n’avait aucun problème à l’entrée des clubs ; il lui suffisait d’exhiber sa carte de crédit en guise de pièce d’identité et on lui faisait signe de passer. Un jour, Hannah, une mannequin à temps partiel âgée de dix-neuf ans, a montré au videur le permis de conduire d’un de ses amis promoteur, un Noir corpulent, alors qu’elle est elle-même blanche et mince. « Le videur a eu du mal à ne pas éclater de rire », me dit-elle, hilare. Les soirs où il y a un risque de descente de police, ou bien ceux où les gérants du club ont été prévenus qu’il y en aurait une, les mineures se voient barrer l’accès de l’établissement. Mais la plupart du temps, les « filles » entrent comme si de rien n’était, avec à peine un hochement de tête du videur.
Il y a aussi des « filles » qui, vu leur âge, n’entrent guère dans cette catégorie, mais se font néanmoins désigner comme telles. Les habitués des boîtes où j’effectuais ma recherche tombaient des nues lorsque je leur disais que j’avais trente et un ou trente-deux ans, mon âge effectif à l’époque. Mais comme j’avais l’air plus jeune, je pouvais passer, ce qui ne les empêchait pas de s’étonner qu’une femme adulte ayant déjà une carrière ou une famille sorte avec un promoteur. Il y a certainement des femmes déjà mûres dans ce milieu, par exemple les invitées et les amies des gros clients masculins, voire des clientes qui dépensent elles aussi leur argent en bouteilles hors de prix, mais elles ont beaucoup moins de visibilité et d’importance que les « filles ».
Tout dans cette économie tourne autour des « filles » : le classement des clubs, celui des promoteurs, les sommes qu’ils peuvent gagner, la perception du niveau de revenus et de pouvoir des clients, et la quantité d’argent qu’ils sont prêts à dépenser.
Pendant toute la durée de ma carrière de « fille » (et en réalité bien avant et bien après), le club X (ce n’est pas son vrai nom) était largement reconnu comme l’un des établissements les plus en vogue de la scène des clubs sélects de New York. Les bouteilles y coûtaient souvent 1 000 dollars pièce. Voilà comment Trevor, un promoteur de dix-neuf ans, novice dans ce milieu, m’expliquait la différence :
La clientèle des autres boîtes est moins classe, les filles y sont un peu moins grandes et un peu moins minces. Et ça, ça me plaît pas trop. Bon, au club X, tu pourras avoir des femmes un peu plus petites ou plus boulottes, mais c’est parce qu’elles accompagnent des gros clients.

Les « filles » jouent un rôle central dans la quête de statut et de richesse des hommes de l’élite. Tantôt les jeunes femmes de l’entourage des promoteurs dansent comme des folles sur les canapés ou sur les tables, tantôt elles arpentent la salle en quête de rencontres, et il arrive aussi qu’elles restent simplement assises, offertes aux yeux des clients en s’intégrant au décor de luxe du club. Leur simple présence et leur beauté génèrent une énorme valeur ajoutée au bénéfice de l’industrie de la vie nocturne et des hommes qui y travaillent, mais aussi de l’économie urbaine de New York. Cette valeur découle des conditions très spécifiques dans lesquelles elles s’exposent aux regards. Et, ce qui est plus important encore, les « filles » appartiennent à une catégorie sociale tout à fait différente de celle des femmes en général. Par choix stratégique, souhaitant que le lecteur fasse l’expérience de cette différence, je recourrai désormais au terme « filles » sans guillemets pour désigner cette catégorie de jeunes femmes sur la scène VIP. Un univers très exclusif où il est tacitement et globalement admis que les filles ont de la valeur, tandis que les femmes n’en ont pas.
Contrôle au faciès
Plus un club est sélectif, plus il est désirable. Le personnel de sécurité exerce un contrôle minutieux pour s’assurer que seuls les bons clients – des personnes caractérisées par leur richesse ou leur beauté – peuvent entrer. En Russie, on appelle ça le « contrôle au faciès », et les physionomistes des clubs de New York effectuent le même type de sélection. Un propriétaire de club a décrit ce qui se passe à la porte de son établissement comme une « expérience de type Fort Knox [40]  ». Et, de son point de vue, c’était un argument marketing.
Les femmes au physique peu avenant sont particulièrement victimes de ces procédures de sélection à l’entrée.
Il n’y a pas plus embarrassant pour un promoteur que de voir un videur refuser l’accès du club à une personne du groupe qu’il a recruté. Les filles demandent constamment qu’on les laisse venir avec des amies, ce qui est une véritable malédiction pour les promoteurs, car elles ne sont jamais aussi exigeantes sur le look de ces amies que les habitués des clubs. Un promoteur nommé Ethan m’a relaté un incident récent de ce type, lorsqu’une de ses filles avait amené avec elle une amie qui n’avait pas le bon look, parce qu’elle n’était pas aussi mince et aussi jolie qu’une mannequin. En me racontant cette scène, Ethan transpirait physiquement l’embarras : « Le videur me dit : “Pas question que ce gros thon entre ici.” Je te jure que je savais plus où me mettre. Je pensais “Putain, c’est trop la honte ! Tu peux pas être un peu plus délicat ?” »
Et puis il y avait eu cette fois dans une boîte de Manhattan où le videur avait interpellé l’une des filles d’Ethan à cause de ses orteils, qui dépassaient du bord de ses sandales à talons. Partagé encore une fois entre la gêne et le fou rire, Ethan me décrit la scène comme suit : « Tu peux pas savoir comme elle s’est fait engueuler. Elle était déjà presque entrée et le videur lui a dit : “Non mais c’est quoi ces doigts de pied à l’air ? Tu te crois où ? Ils sortent carrément de tes chaussures. Allez, dehors.” »
Les videurs peuvent être impitoyables au moment de juger les jeunes femmes. À titre d’exemple, voilà ce que me raconte Marley, un Vénézuélien noir qui exerce la profession de promoteur depuis 2007 : « Ouais, c’est sûr, il y en a qui sont vraiment horribles. Un jour je me pointe avec une fille, une de mes amies, et le videur se met à m’engueuler : “Dis donc, Marley, c’est quoi cette merde ? Je veux pas voir ce genre de grosse vache ici.” » Finalement, l’homme les avait laissés passer tous les deux, mais l’amie de Marley avait fondu en larmes. « C’était horrible. Je me disais : mec, ce genre de truc tu me le dis après, pas carrément devant elle. Et ce type sait bien que je viens toujours avec des filles hyper classe, et que juste cette fois-là…, mais il voulait pas la laisser entrer. »
Pour éviter ce type d’expériences fâcheuses, les clients potentiels décident souvent de fréquenter des établissements moins exclusifs lorsqu’ils sont en compagnie de femmes trop éloignées du look mannequin. « Malheureusement, m’expliquait à propos du club X un client qui ne regarde pas à la dépense, ça les intéresse pas de savoir combien t’as d’argent. Si une fille ne correspond pas à leurs critères, c’est niet. » Effectivement, le club X a une politique de droit d’accès très stricte visant spécifiquement l’apparence féminine. Un soir, j’ai invité une de mes amies, une mannequin d’un mètre quatre-vingts, à m’y accompagner. Le videur a tout de suite tiqué sur ses chaussures : « Désolé, les chaussures plates, c’est pas vraiment le genre de la maison. » D’autres clubs de New York ont moins de restrictions et sont donc moins fermés ; on peut y voir des tables de « civils » fortunés accompagnés de femmes d’apparence variée. Mais le club X a bâti sa réputation et acquis son statut sur la base d’un triage très sélectif des corps féminins.
Le personnel de sécurité évalue d’un coup d’œil le statut d’une femme en fonction de son physique, de sa beauté, de son type racial, de son accent, de ses vêtements, de sa montre, de sa robe et même de son sac à main. Les talons Louboutin à semelle rouge indiquent un statut élevé, mais si la fille qui les porte mesure moins d’un mètre soixante-quinze – soit en fait la taille d’une door girl aux portes du club –, elle ne pourra pas entrer. A fortiori s’il s’agit d’une personne de couleur.
Le circuit VIP est marqué par l’exclusion raciale. Dans la plupart des soirées que j’ai fréquentées dans des clubs sélects, et alors même qu’on y passait souvent de la musique hip-hop, on pouvait compter sur les doigts des deux mains les personnes à la peau plus ou moins foncée – à l’exception du personnel de service. Les promoteurs savent qu’il ne faut pas inviter trop de femmes de couleur – deux ou trois filles noires, latinos ou asiatiques, mais pas plus. La majorité des tables accueillent surtout des corps blancs, et c’est délibéré.
Ce type de discrimination affecte parfois aussi certains clients, comme j’ai pu le constater lors de mes entretiens. Il y a le cas particulièrement choquant d’un bel homme de nationalité française originaire du Moyen-Orient, très fortuné et très bien connecté, qui était de sortie avec un ami blanc. À leur arrivée au club, la door girl s’est penchée vers son compagnon et a chuchoté : « Votre ami ne peut pas entrer, à moins que vous réussissiez à faire sortir une personne non blanche qu’il puisse remplacer. Il y a déjà trop de personnes de couleur à l’intérieur. »
Toutefois, cette forme de discrimination ouverte est plutôt rare, car la plupart du temps le refus implicite des corps non blancs passe par leur évaluation esthétique. Avec une fréquence alarmante, ce « racisme de la corde de velours [41]  » interdit en effet l’accès des boîtes de nuit aux non-Blancs, mais à la différence de la discrimination raciale classique, il s’agit d’une version plus euphémisée qui articule la perception de la race en termes de beauté, de statut et de « classe ». Les clubs prennent soin d’admettre un nombre d’exceptions suffisant pour dissimuler ces préjugés raciaux, ce qui rend les poursuites judiciaires plus difficiles [42] . C’est ainsi qu’ils attirent principalement une clientèle blanche en exploitant des corps de filles pour la plupart également blanches. On peut trouver surprenante la domination de la blanchité sur une scène aussi mondialisée. On pourrait en effet s’attendre à ce que la couleur de peau y ait de moins en moins d’importance, sur le plan tant symbolique que matériel, étant donné la part croissante des richesses qui se trouve aujourd’hui aux mains d’individus non blancs et non occidentaux. Peut-être faut-il attribuer cette prégnance de la domination blanche au fait que le circuit VIP que j’ai fréquenté était très lié à la scène new-yorkaise, et donc aux perceptions raciales propres aux États-Unis, ce alors même qu’on croisait souvent dans les mêmes clubs de gros clients d’origine arabe ou asiatique [43] .
Mais autant un phénotype non blanc abaissera le statut d’un client potentiel aux yeux d’un videur, autant, en ce qui concerne les filles, la beauté physique permet de surmonter ce handicap : une mannequin noire, si c’est une vraie mannequin de mode, sera toujours la bienvenue. Une fille blanche trop petite ou pas assez mince, en revanche, s’entendra dire qu’il s’agit d’une « soirée privée » et qu’elle ne peut pas entrer. Voire se fera carrément humilier.
Les femmes de petite taille sont régulièrement traitées de « naines » et les femmes en surpoids sont considérées comme nuisibles au prestige du club et à la réputation des promoteurs. Pour exprimer son opinion négative sur une boîte de nuit perçue comme de qualité inférieure, un promoteur m’expliquait que « les filles [y] étaient grosses ». Dans un autre entretien, un de ses collègues m’a fait le commentaire suivant : « Pour décrire les filles qui ont un look un peu pathétique, j’utilise le terme de muppets ou de hobbits. » Un autre qualifiait les femmes d’une table voisine de « thons ».
« Naine », « troll », « elfe », « mocheté », « tragédie », « monstre », voilà comment le personnel des clubs décrit les femmes qui ne répondent pas à ses critères physiques. Leur corps est considéré comme sans valeur, contagieux, et leur présence comme un handicap pour l’établissement, pour sa direction, pour les promoteurs, et pour leur réputation respective. Elle a un effet négatif sur la qualité de la clientèle, le plaisir de la fête et le potentiel économique du club. D’où une politique d’exclusion féroce des indésirables.
Si vous demandez à un videur de faire une exception, juste pour une fois, et de laisser entrer une fille dont l’apparence physique laisse à désirer, il vous répondra probablement : « Si on laissait entrer des filles comme ça, vous-même vous n’auriez plus envie de venir faire la fête chez nous. »
Hiérarchies masculines
Que ce soit dans une cave de New York ou au bord d’une plage de Saint-Tropez, la hiérarchie des habitués des boîtes de nuit est très claire. Les mannequins professionnelles font partie de la A-list, mais le modèle économique des clubs ne repose pas que sur elles. Du côté des hommes, il y a plusieurs types de clients que les propriétaires veulent absolument attirer, et d’autres dont ils ne veulent pas entendre parler.
La catégorie la plus prisée est celle des « baleines » (whales), un terme qui vient du monde des casinos et de la spéculation financière. Les baleines sont des super-riches capables de dépenser des sommes mirobolantes, parfois plus de 100 000 dollars en une seule soirée. Dans le monde de la nuit, leur réputation est légendaire.
À l’époque de mon travail de terrain, la baleine la plus en vue était un financier malaisien connu sous le nom de Jho Low. Dès le début de ma fréquentation des clubs, j’en avais entendu parler. Un promoteur de vingt-neuf ans me rapportait ainsi les rumeurs plus ou moins bien établies qui couraient sur son compte :
Il y a ce type… comment il s’appelle… Jho Low, partout où il va, il est capable de claquer un million de dollars par soirée, juste pour le fun, juste parce qu’il peut se le permettre… C’est un Asiatique, un Coréen, je crois. Il a des thunes à pas savoir qu’en faire, alors il se balade dans le monde entier et il claque un million de dollars comme ça, et il en a rien à cirer de ce que pensent les gens. Il se croit supérieur à tout le monde. Un mec de vingt-six ans.

Ces propos recoupent ce que me racontait, avec un mélange d’admiration et de raillerie, un autre promoteur de vingt-trois ans qui venait de finir ses études :
La dernière fois que j’ai vu Jho Low en boîte, il a acheté une bouteille de Patrón [tequila] pour toutes les tables du club L. Ce soir-là, il a claqué plus de 100 000 dollars. Et c’est comme s’il en avait rien à foutre. Il parle même pas aux filles. Il reste assis tranquillement à siroter sa bière. Il veut juste participer à la fête et pouvoir raconter qu’il a claqué son fric comme ça, c’est complètement dingue.

En réalité, Low Taek Jho était un investisseur âgé de trente ans et originaire de Malaisie qui avait des intérêts dans toute une série de projets immobiliers et commerciaux à Manhattan et au Moyen-Orient. Effectivement, il fréquentait les célébrités et dépensait en leur compagnie des centaines de milliers, voire des millions de dollars par nuit dans des clubs et des soirées privés. Il avait même investi dans le film de Martin Scorsese, Le Loup de Wall Street, sorti en 2013. Les gens qui fréquentaient les mêmes fêtes que lui ne savaient pas trop d’où venait sa fortune ; un promoteur pensait qu’il était marchand d’armes, un autre me disait qu’il avait des gros contrats de construction pour des chantiers publics. En fait, Low était consultant pour le fonds d’investissement public 1Malaysia Development Berhad, impliqué depuis 2015 dans un énorme scandale de corruption [44] . Au moment où j’écris ces lignes, Low est un fugitif recherché par la justice pour avoir blanchi et siphonné des milliards de dollars d’investisseurs malaisiens. Le gouvernement américain a confisqué des millions de dollars provenant de ses dépenses illégales, dont un Picasso passé aux mains de Leonardo DiCaprio et des diamants offerts à la top model Miranda Kerr [45] .
Low a eu beau défrayer la chronique, les baleines de ce calibre sont rares dans le monde de la nuit. Selon un initié, « un type comme Jho Low, tu n’en croises qu’une seule fois dans ta vie [46]  ». Bien qu’on en voie au fond peu souvent dans les clubs, les baleines font partie de la légende de la nuit et alimentent des récits d’opulence, de fièvre et d’extravagance qui sont un élément essentiel de l’aura de ces établissements. Les anecdotes sur les baleines sont riches de promesses : qui sait, peut-être que ce soir vous aurez vous aussi la chance d’assister à un fabuleux étalage de richesse ?
Une autre catégorie de clients très prisés est formée par les célébrités. Il arrive qu’elles achètent elles aussi des bouteilles hors de prix dans le cadre d’une consommation ostentatoire qui fera probablement la une de la presse, mais, le plus souvent, leurs consommations sont offertes par la maison, car leur simple présence crée de la valeur ajoutée pour le club. Certaines célébrités sont même rémunérées pour faire des apparitions en boîte, notamment Paris Hilton, pionnière de ce type de pratique, qui a construit sa propre renommée à partir de la scène VIP et l’a ensuite monnayée sans scrupules [47] .
Le glamour qu’apporte la présence des baleines et des célébrités ne suffit pas à faire vivre les clubs, dont la majorité des bénéfices viennent d’ailleurs. Non seulement ces exceptions sont trop rares, mais les super-riches capables de dépenser des sommes aussi gigantesques sont très souvent invités à faire la fête sans payer, même quand ils ne sont pas des célébrités. Il existe un système de prix informel et très élaboré qui permet de déterminer qui sont les clients suffisamment importants pour être admis au rang des VIP et qui sont les clients vraiment « très » importants. Les prix sont négociables en fonction du statut social du client ; certains ont droit à des tables à prix réduit, et d’autres voient automatiquement leurs consommations offertes par la maison du fait de leur statut élevé. Ce sont souvent les hommes les plus dotés en termes de relations sociales, de valeur symbolique ou de valeur financière qui bénéficient de cette gratuité. Lors d’un entretien, un homme se décrivant lui-même comme un « brazillionnaire » m’a expliqué pourquoi il payait rarement ses consommations dans les boîtes du Meatpacking District dont le personnel le connaissait : « Ils savent que je vais leur renvoyer l’ascenseur », par exemple en investissant dans le prochain bar ou club que les propriétaires veulent ouvrir, ou bien en organisant sa prochaine mégafête d’anniversaire chez eux, avec tout ce qu’elle leur rapportera.
La gratuité est donc clairement un marqueur de statut dans le monde des VIP. Entrées, boissons et repas gratuits indiquent que le club reconnaît la valeur sociale d’un individu [48] . C’est ce que me confirme Malcolm, un promoteur que j’ai accompagné à New York et Miami : « Comme je dis toujours, dans le monde de la nuit, ce qui compte, c’est pas ce que tu dépenses, mais ce que tu obtiens pour rien. C’est ça le vrai pouvoir. Alors oui, si t’as plein de fric et que tu dépenses beaucoup, on te respecte. Mais si tu dépenses pas un centime, alors là, c’est que t’as vraiment du pouvoir. »
La plupart des clubs réalisent l’essentiel de leurs bénéfices grâce à des clients moins importants mais plus fiables. Ils vivent surtout des additions de 1 500 à 3 000 dollars que règlent des touristes et hommes d’affaires aisés, à savoir le menu fretin des cadres de banque, développeurs informatiques ou autres membres des professions libérales disposant de revenus appréciables. Ces clients ordinaires sont sans doute moins importants que les baleines et les célébrités, mais ils sont au cœur de la scène VIP ; en réalité, ce sont eux qui la financent. Ils paient régulièrement des notes assez salées parce que eux aussi veulent se sentir proches des cercles du pouvoir et de la beauté. Mais contrairement aux célébrités et aux VIP les plus cotés, rien ne leur est offert.
Pour Duke, ancien propriétaire de club et aujourd’hui magnat de l’immobilier à New York, ces gens-là sont des « blaireaux » : « Tu sais, des blaireaux, des gens qui pigent que dalle… Genre le dentiste qui réserve une table en s’imaginant qu’il va pouvoir fréquenter le beau monde et les gens branchés. » Je signale en passant que les dentistes exerçant à leur compte à New York gagnent beaucoup plus d’argent que la moyenne de leurs confrères au niveau national. Mais bien entendu, ce genre de clients est nettement moins intéressant que les convives qui font la fête aux tables des promoteurs.
Un soir, à la table de Dre au Downtown, Jimmy, producteur de musique assez connu et célébrité de second rang, nous servait du champagne offert par la maison. Observant la clientèle du club, il notait l’affluence d’hommes riches, certains accompagnés par des « meufs qui sont pas mal passées sous le bistouri », et la présence nourrie des filles : « Pour entrer, ici, il faut être soit vraiment riche, soit vraiment cool. C’est pour ça qu’on boit aux frais de la maison. Les tables sont vendues aux gens vraiment riches pour qu’ils puissent raconter qu’ils ont côtoyé les gens cool. »
Petite précision : « Et les gens cool, c’est nous. »
Jimmy a en réalité un physique assez ordinaire : vêtu d’un jean passe-partout et d’une chemise de costume, il n’est pas très grand et perd ses cheveux. Dre n’est pas censé inviter des gens au look ordinaire à sa table, à moins qu’il ne s’agisse de personnes très importantes sous d’autres aspects. Du simple fait qu’il peut s’asseoir à la table de Dre, Jimmy acquiert de la valeur aux yeux de tous ; après tout, ce n’est pas pour rien qu’il est entouré de superbes mannequins blanches.
Dre est formel : « Si t’as pas le look, il faut que tu sois quelqu’un. Chacun apporte quelque chose à la table. Les gens qui entrent ici ont tous quelque chose à nous offrir. »
Au bas de la hiérarchie, il y a une catégorie d’hommes qui n’ont ni argent ni relations et qui n’ont pas les moyens de louer une table, même une des moins chères.
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