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    Présentation

    Des pionnières du féminisme ou de la recherche, des hommes et des femmes politiques, des syndicalistes, des ouvrières et des artistes, des migrantes et des militantes : cette mosaïque de portraits mélange les genres, les âges et les positions sociales.

Des militantes du MLF ou des féministes africaines et américaines côtoient des caissières et des femmes de ménage en grève, des ténores du barreau, d’ancienn·e·s ministres ou député·e·s cheminent aux côtés de chercheur·e·s de différentes disciplines et pays. Au fil des pages, l’on rencontre une écrivaine magrébine, une cheffe d’orchestre, une pilote de ligne, une bergère argentine, une paysanne chinoise, une migrante latino-américaine…

Il n’y a pas de fil conducteur dans ce recueil de parcours intellectuels, politiques et sociaux, mais un dénominateur commun : les un·e·s et les autres sont des battantes – et nous risquerons ici l’accord de proximité bien plus joli que le masculin dominant. Leurs trajectoires témoignent d’une lutte pour la cause des femmes, du féminisme ou de l’égalité, chacun·e le décline à sa manière et avec ses mots. Ce sont des propos de femmes (en grande majorité) et d’hommes (minoritaires mais présents) qui viennent de France, du Royaume-Uni, d’Allemagne, du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, de Turquie, des États-Unis, du Québec, d’Amérique Latine, de Chine pour nous conter des histoires de vie passionnantes et passionnées.

Margaret Maruani et Hyacinthe Ravet
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	Des pionnières du féminisme ou de la recherche, des hommes et des femmes politiques, des syndicalistes, des ouvrières et des artistes, des migrantes et des militant·e·s : cette mosaïque de portraits mélange les genres, les âges et les positions sociales.

	
	
	Des militantes du MLF ou des féministes africaines et américaines côtoient des caissières et des femmes de ménage en grève, des ténores du barreau, d’ancienn·e·s ministres ou député·e·s cheminent aux côtés de chercheur·e·s de différentes disciplines et pays. Au fil des pages, l’on rencontre une écrivaine magrébine, une cheffe d’orchestre, une pilote de ligne, une bergère argentine, une paysanne chinoise, une migrante latino-américaine, une exilée turque… Il n’y a pas de fil conducteur dans ce recueil de parcours intellectuels, politiques et sociaux, mais un dénominateur commun : les un·e·s et les autres sont des battantes – et nous risquerons ici l’accord de proximité bien plus joli que le masculin dominant. Leurs trajectoires témoignent d’une lutte pour la cause des femmes, du féminisme ou de l’égalité, chacun·e le décline à sa manière et avec ses mots. Ce sont des propos de femmes (en grande majorité) et d’hommes (minoritaires mais présents) qui viennent de France, du Royaume-Uni, d’Allemagne, du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, de Turquie, des États-Unis, du Québec, d’Amérique Latine, de Chine, pour nous conter des histoires de vie passionnantes et passionnées.

	
	
	Ces récits de vie mêlent le personnel et le politique, le privé et le public. Le privé est politique, cela se lit tout au long de ce recueil. Ces témoignages sont le produit d’entretiens réalisés par des membres du comité de rédaction de Travail, genre et sociétés et reconstruits. Volontairement, ils conservent le style oral des propos – toujours soumis à l’interviewé·e avant publication. Dans la diversité des trajectoires racontées, on pourra retrouver les mille et une facettes du féminisme, celui qui se déclare, s’affiche, se revendique ou celui qui se pratique sans s’énoncer, au quotidien ou dans les grands moments. La question du travail est également au coeur de ces biographies, de façon très diverse là aussi : raconter son métier, son emploi ou son chômage, dire la place du professionnel dans la vie, parler de harcèlement et de sexisme dans l’entreprise, établir le lien entre féminisme et travail, traiter de l’émancipation et de l’aliénation qu’il produit, tout cela est présent en filigrane ou en gros plan.

	
	
	Ces histoires singulières sont attachantes en tant que telles. Elles sont également porteuses de questions sociales essentielles : l’évolution des métiers et la précarisation des emplois, le développement du chômage et de la pauvreté laborieuse, les chemins périlleux des migrations féminines aux quatre coins du monde, mais aussi les difficultés d’être une femme en politique ou en littérature. Elles nous font revivre les embûches et les victoires des combats féministes d’hier et d’aujourd’hui : les batailles de l’avortement et de la contraception, les lois sur l’égalité professionnelle, les turbulences de la parité en politique, les procès de Bobigny et de Toulon. Elles nous racontent des luttes sociales contemporaines : la grève des ouvrières de Lejaby, celle des caissières et des femmes de ménage, mais aussi les revendications de créatrices pour être considérées comme des artistes à part entière. Elles nous disent, par la voix de quelques pionnières, l’histoire chahutée des recherches sur les femmes aujourd’hui devenues « études de genre ».

	
	
	Rassembler cette somme de biographies, c’est tenter une autre façon de faire de l’histoire et de la sociologie – une sorte de socio-histoire du temps présent.

	
	

	


        I - Des féministes



Gisèle Halimi
La cause du féminisme



Propos recueillis par
Tania Angeloff
Margaret Maruani



Gisèle Halimi, avocate, militante féministe, femme politique, offre un parcours original, à la fois cohérent et multidimensionnel. Droits de l’homme, droits des femmes, sa trajectoire est marquée par la constance et la radicalité. Entrée au Barreau de Tunis en 1949, à celui de Paris en 1956, elle est, par son rôle d’avocate et de militante, partie prenante dans la bataille pour la légalisation de l’avortement (1975) et de son remboursement quelques années plus tard. Les procès qui la rendent célèbres sont aussi ceux des causes qu’elle défendra toute sa vie : dénonciation de la torture, du viol, de la répression de l’avortement. En effet, pour cette militante des droits humains, la torture ne se limite pas à la définition du sens commun, ou encore à une catégorie du droit. Le viol est torture au même titre que la torture physique et mentale des prisonniers politiques, peut-être plus visible et donc plus facile à dénoncer. Gisèle Halimi fait ainsi voler en éclats les frontières traditionnelles qui paralysent l’action politique et le recours juridique et divisent les esprits, courtcircuitant la défense des victimes quand elles sont des femmes. Car, chez elle, le militantisme est une seconde nature, indissociable du métier d’avocate et du statut de femme libre. Gisèle Halimi n’est pas « née femme », elle a dû se battre pour le « devenir », en raison du déni de sa naissance du fait de son sexe, face à ses pairs dans les tribunaux, en politique dans son combat pour la parité... Femme d’action elle l’est envers et contre tous, à chaque heure de l’histoire personnelle, nationale et internationale, parfois au risque de sa vie. Envers et contre tous, à commencer par son milieu familial qui a rêvé pour elle un autre destin et peine à reconnaître dans cette révoltée une des siens. Révolte familiale face à une mère traditionaliste, révolte professionnelle face à de vieux barbons de la magistrature qui mettent la jeune avocate en demeure de légitimer sa place à la barre uniquement parce qu’elle est femme et jeune. Révolte politique qui bouillonne d’un bout à l’autre de sa trajectoire : de la décolonisation à la parité, au voile, en passant par les procès contre le viol et pour la dépénalisation de l’avortement. Son « front principal » aujourd’hui est celui sur lequel elle a toujours perdu ses procès : l’indépendance économique des femmes, leur droit à l’emploi et à l’égalité professionnelle.


Tania Angeloff et Margaret Maruani




MM : Dites-nous comment êtes-vous devenue féministe ?

GH : C’est une question qu’on me pose souvent et qui m’embarrasse toujours autant, parce que je n’ai pas eu l’impression qu’il y ait eu à un moment, comme ça, brusquement un changement…

MM : Il n’y a pas eu un déclic ? Un événement ?

GH : Non, c’est comme le jour qui succède à la nuit. C’est-à-dire que je crois, et c’est en ça que j’ai peu de mérite, je crois que c’était ma vie, ma pratique, mon histoire qui m’ont menée à cette révolte, d’abord. Une famille judéo-arabe, pratiquement inculte et moi j’étais la première à apporter un livre à la maison… Ma mère était très traditionaliste, très pratiquante juive tout en étant totalement ignorante. Quand elle voulait prier, puisqu’elle ne lisait pas l’hébreu, elle transformait toutes les règles de religion en superstitions. Et ces superstitions étaient les instruments d’oppression des femmes. C’est péché de faire ça, c’était péché de sortir, de voir un garçon, tout était : « péché ». Qu’on vous voie nue, c’était péché, tout était renvoyé au redoutable péché ou alors à la superstition au sens propre, « ça porte malheur »…

Le refus du destin
MM : Donc le côté…

GH : La souffrance et le destin.

MM : « C’est ton destin », vous disait-on…

GH : Et aussi ma mère me répétait : « ma grand-mère a vécu comme ça, ma mère aussi, moi aussi, toi tu vivras comme ça…. » et à partir d’un certain moment j’ai senti que je rejetais tout en bloc. J’étais peut-être un peu mûre pour la réflexion et puis je me suis mise à lire énormément.

MM : Mais qu’est-ce qui vous a révoltée ?

GH : C’est l’éternelle différence « toi tu es une fille, c’est pas pareil »… que mes frères… Ça commençait déjà à l’école. Moi j’ai toujours, d’une manière un peu anormale d’ailleurs, adoré l’école. Peut-être pas anormale finalement parce que je ne me sentais pas à l’aise dans mon milieu, dans ma famille. Donc l’école avait pour moi non seulement son attrait pédagogique, mais c’était aussi un espace de liberté. Et comme j’aimais l’école, que j’étais d’un naturel très curieux, je me suis mise à lire beaucoup, beaucoup, dès que j’ai pu… Tout ce qui me tombait sous la main. En lisant beaucoup j’avais toutes les bases. Pendant ce temps, mes frères, qui étaient cancres, rentraient avec de très mauvaises notes. C’était alors un drame familial. Car c’était eux qui avaient la charge de l’honneur, la charge du nom. Mon père avait commencé comme coursier dans un cabinet d’avocat, et puis il est devenu petit à petit clerc, puis principal clerc, etc. Son rêve, lui qui n’avait pas fait d’études, qui n’a pas eu le certificat d’études, son rêve était d’avoir un fils, qui pouvait devenir, lui, universitaire. Ce qui n’a pas été le cas. En revanche moi j’allais mon chemin de bonne élève dans l’indifférence totale. J’avais même le sentiment que quand je disais « je suis 1re en français », on ne m’entendait pas. Ensuite, il y a eu la puberté, à 13 ans et là s’est posée la question « il faut marier Gisèle ». J’étais l’aînée, ma sœur est plus jeune que moi, de 4 ans. Donc j’étais l’aînée qu’il fallait marier. Ça m’est apparu comme quelque chose de monstrueux. Me marier c’était me faire endosser le destin de ma mère… qui faisait un enfant tous les 2 ans, qui s’arrangeait avec la religion pour avorter comme elle pouvait…

MM : Elle a avorté votre mère ?

GH : Oui oui. Comme elle pouvait. Elle disait…

MM : Elle vous l’avait dit ? Vous le saviez ça ?

GH : Oui, elle me disait « Dieu ne veut pas que, quand on souffre trop, etc. », elle avortait, mais elle a eu un enfant tous les 2 ans pendant des années. Ma mère me répétait donc que c’était mon destin. Je crois que c’est à ce moment-là que ma révolte a pris forme. Au moment où à 14 ans on m’a dit que je devais épouser un marchand d’huile très sympathique d’ailleurs, il avait 36 ans…

MM : C’est là que vous avez pris conscience de…

GH : Oui alors j’ai dit « je veux continuer ». « Qu’est-ce que tu veux continuer, alors ? » « Je veux continuer à étudier, je veux aller à l’école. » J’étais au lycée, assez bonne et même brillante sauf dans certaines matières, et ma mère disait, complètement désespérée : « Gisèle ne veut pas se marier. Alors qu’est-ce qu’elle veut faire ? Elle veut étudier ». Elle accompagnait son propos d’un geste : le doigt à la tempe comme pour suggérer que je ne tournais pas rond.

Tania Angeloff : Et à partir de quel moment avez-vous eu les mots pour le dire ? Parce qu’on sent une révolte, une rébellion même dès l’enfance, quand vous racontez dans vos livres autobiographiques [1]  que pendant que vous nettoyez le sol, vos frères eux ne font rien dans la maison…

GH : Non je n’avais pas de mots encore, j’avais des actes… J’ai fait la grève de la faim très longtemps.

MM : À quel âge ?

GH : Je devais avoir 11 ans je crois. Laissez-moi me souvenir, oui c’était à 11 ans, je devais être en 6e. Je me disais bien que ma mère, la malheureuse, ne transmettait que ce qu’elle avait reçu. Mais moi je ressentais tout ça comme une oppression terrible, et c’est là que le sentiment de l’existence douloureuse, de l’inégalité, est né. On continuait de me répondre : « ce n’est pas pareil, toi, tu es une fille », quand je demandais pourquoi on ne parlait pas aux garçons de se marier mais au contraire de faire leurs études ? Ma mère a vendu un bracelet que mon père lui avait offert, vous savez un de ces bracelets berbères dorés, pour payer deux ou trois leçons particulières à mon frère. Vous vous rendez compte ? Chez nous ! Des leçons particulières ! Moi, à l’inverse, j’ai été boursière depuis le début de mes études secondaires… À l’époque, en Tunisie, le lycée était très cher. On payait trimestriellement une certaine somme, on devait acheter ses livres. Réussir au concours des bourses n’était pas suffisant pour être boursière jusqu’au bout. Il fallait obtenir chaque année une moyenne générale de 13 ou 14 pour continuer l’année suivante et être boursière jusqu’au bac. Mon frère aîné a réussi à l’examen des bourses, en 6e, il en a perdu le bénéfice en 5e. J’ai été boursière jusqu’au bout. Et puis comme on était une famille nombreuse, nécessiteuse, les livres m’étaient prêtés en début d’année.

MM : Et vos frères, ça ne les faisait pas enrager ?

GH : Non.

MM : Non… de vous voir vous, la fille, réussir ?

GH : Non, je crois que ça leur était égal.

TA : C’était de l’indifférence ?…

GH : Oui, une indifférence complète, oui. Tout ce qu’ils essayaient, c’était de s’en tirer eux-mêmes, de mentir, de… Non, il n’y avait pas de conflit de ce côté-là. Ils n’étaient centrés que sur eux-mêmes.

MM : C’était le conflit avec les rôles assignés ?

GH : En quelque sorte. Ils trouvaient normal qu’on les serve à table et que ma sœur et moi fassions la vaisselle. Et c’est là que je me suis, pour la première fois, révoltée.

MM : La première révolte c’était ça, les servir à table ?

GH : Oui. Pourquoi ? Pourquoi je devais les servir ? Je concevais que je puisse servir mon père, d’abord parce que je l’aimais beaucoup et puis c’était mon père, mais pourquoi je servirais mes frères ? Ils n’étaient pas meilleurs que moi, ils ne m’étaient en rien supérieurs, il n’y avait aucune raison. Sauf le fait qu’eux étaient du sexe masculin et moi du sexe féminin. Ma mère n’a jamais pu me donner une autre raison. Parce qu’il n’y en avait pas. Donc à ce moment-là j’ai dit « non ». Alors elle m’a dit « tu ne te mettras plus à table », « tant pis, je ne mangerai pas » et je suis restée sans manger. Ça a ému mon père, qui avait beaucoup d’affection pour moi. Plus tard, ça s’est mué en un espèce d’étonnement d’avoir mis au monde une fille comme ça. L’étonnement est devenu de plus en plus fort quand je lui envoyais de Paris des télégrammes « reçue mention bien, philo à la Sorbonne », « reçue mention bien, droit ». On m’a dit avoir trouvé ça à sa mort, les télégrammes tellement ouverts, refermés, montrés… presqu’en lambeaux… Cet étonnement est devenu admiratif avec le temps, mais avec une totale, comment dire… incompréhension… « Qu’est-ce que tu as dans ta tête ? » « Pourquoi tu n’es pas comme les autres ? » Et je crois que c’est à partir de ce moment-là que je me suis rendue compte que l’histoire des filles et des garçons devait être différente. Tu es une fille et tu es quelque chose d’intolérable. C’était pour cela qu’on vous assénait un destin : « votre destin c’est ça, il est tout tracé, faut pas en sortir ». Ma mère me disait « tu veux toujours sortir de nos sentiers à nous »… La théorisation est plus tardive.

TA : À partir de quel moment ?

GH : Ça devait être, vers 20 ans, 18, 19, après mon bac. Ça coïncidait avec l’effervescence tunisienne pour l’indépendance. J’observais que les Tunisiens, finalement, étaient aussi méprisés que les femmes. Il y avait quelque chose de commun, mais quoi ? Et donc voilà. Ça a peut-être été ma chance au fond de rejeter très tôt le destin qu’on m’avait tracé, à 14 ans. C’est à 14 ans, souvenez-vous, que je devais épouser le marchand d’huile. Je revois, j’entends encore ma mère répéter, comme dans Molière, « mais il a deux voitures ! ».

MM : Vous vous êtes mariée après ?

GH : Je me suis mariée après, ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, quand on se marie très jeune. J’avais 20 ans. J’aurais pu ne pas me marier à l’époque.

MM : Halimi c’est votre nom de jeune fille ?

GH : Non c’est mon ex-nom que je garde comme un pseudonyme. Mon ex-mari s’y était opposé d’ailleurs.

MM : Ha oui…

GH : Il faut raconter l’histoire du nom. Moi, je ne voulais pas changer de nom, je voulais garder mon nom, mais je n’étais pas assez forte encore pour résister à la pression d’un homme qui avait d’ailleurs à l’époque, et il a toujours, dix ans de plus que moi… et qui, violemment, m’a dit : « mais qu’est-ce que ça veut dire ? Garder ton nom, mais on vit pas à la colle… ». Alors j’ai tenté un compromis. J’étais devenue avocate. J’ai commandé du papier à en-tête. Mon père voulait que je garde mon nom, parce qu’il en était fier tout à coup. C’est inattendu, c’est drôle, quand on pense à ce que j’ai raconté dans les premières pages de La cause des femmes [2] . Quand on lui a annoncé ma naissance, il a posé le téléphone, accablé, et pendant trois semaines il disait : « non, Fritna, ma femme, n’a pas encore accouché ».

MM : Et le pire c’est qu’ils vous l’ont raconté…

GH : Ils me l’ont raconté dès mon plus jeune âge ! Comme on raconte une histoire d’enfant, une histoire de famille. C’est assez traumatisant de savoir que non seulement on ne voulait pas de vous, mais que pendant trois semaines après votre naissance, on a affirmé que vous n’étiez pas venue au monde… Mais ça a changé, par la suite mon père voulait que je garde son nom, et avec sa complicité on a été chez un imprimeur et on a mis les deux noms accolés. La réaction de mon mari a été soudaine et violente. Il a pris les piles de papiers, tantôt voulant les jeter par la fenêtre, tantôt voulant y mettre le feu : « nous ne sommes pas une société en noms collectifs… ». Alors j’ai cédé. Mais ayant cédé ce jour-là, je me suis dit plus tard « je ne cèderai plus ». Les femmes ne peuvent pas être les marionnettes qu’on oblige à porter un nom, à qui on enlève le nom, qui reprennent un autre nom. Je me fiche d’ailleurs du nom, je ne crois pas du tout à la symbolique du nom, ça me serait égal d’en avoir un autre, mais je ne veux pas qu’on m’oblige à en porter un, puis à en changer au gré d’une vie privée. Je ne suis pas quelqu’un à qui on met des numéros successifs. On m’a obligée à changer de nom, j’ai travaillé sous ce nom, c’est donc mon nom, mon pseudonyme, je le garde, c’est mon nom, c’est le nom de mon travail, un nom social que j’ai conquis. J’ai donc décidé que je n’en changerai pas.

MM : Et alors votre féminisme il a changé ?

GH : Depuis ?

MM : Oui.

GH : Il a changé en ce sens qu’il s’est structuré, qu’il s’est théorisé. Je dis souvent que Simone de Beauvoir et moi nous avons mené des itinéraires en sens inverse pour aboutir au même endroit… C’est-à-dire que c’est à partir de ma vie même, de mon vécu, que j’ai pris conscience de la discrimination qui frappait les femmes, de l’injustice intolérable, que je me suis révoltée et que, par la suite, en lisant goulûment, j’ai théorisé. J’ai voulu la création d’un mouvement de femmes, ayant pris conscience assez tôt que seules les femmes, dans une première phase, pouvaient faire avancer la cause des femmes. J’ai beaucoup souffert de l’inégalité entre les sexes quand j’étais très jeune avocate. Je faisais encore plus jeune que je n’étais parce que mon père m’interdisait tout maquillage, je venais plaider avec mes socquettes, bon… J’arrivais, je perdais du temps pour convaincre les juges, parce que les présidents me regardaient comme une incongruité dans le prétoire, « qu’est-ce que je pouvais bien faire dans ce prétoire ? ». Quand j’arrivais j’avais l’impression de lire dans leurs yeux : « mais quelle mouche a piqué cette gamine, cette fille, pour être là ? ». J’avais en face de moi un bâtonnier qui arrivait et qui disait : « mon jeune et charmant confrère reconnaîtra… » en me toisant. J’avais plutôt mauvais caractère, heureusement pour moi, ça m’a protégée, donc je ne laissais rien passer. Je rappelais que la robe était justement le symbole de notre égalité, de tout, de classe, de sexe, d’âge, puis je plaidais. Alors là petit à petit je reprenais confiance en moi mais je savais qu’au départ j’étais en perte de vitesse, j’avais un retard à rattraper parce que j’étais une femme et une jeune femme. Face à un avocat chevronné et à des juges dans la tradition.

MM : Avec un handicap…

GH : Au départ, il y avait un handicap. On le retrouve pour toutes les femmes, dans toutes les professions, il y a un parcours que l’homme ne connaît pas. Et des vies différentes. Plus tard, je me souviens, j’ai eu un moment difficile dans ma vie : j’étais seule avec deux jeunes enfants, sans beaucoup de ressources. C’était la guerre d’Algérie, je prenais un avion, l’étudiante que je logeais au pair pour garder mes fils était partie le matin, quand je prenais l’avion… Avant de partir, il fallait faire le menu des enfants, appeler la concierge, téléphoner à des amies pour que mes enfants soient gardés. Et puis je passais ma nuit entière à étudier un dossier difficile. Mais ma chance, c’est que mes petites histoires de vie ont collé avec la grande Histoire avec un grand H.

TA : Donc est-ce que les jalons de votre féminisme recouvrent en fait les jalons historiques du féminisme ?

GH : Par certains côtés, oui. Parce que le fait qu’une femme, une jeune femme à l’époque, comme moi, ait eu à plaider devant les tribunaux militaires, où étaient en cause la vie, l’honneur, la liberté de ceux qu’on défendait… Je plaidais des affaires politiques, difficiles, dangereuses. Peu d’avocates allaient en Algérie pendant la guerre, ou au Vietnam comme observatrice après l’agression des États-Unis, en 1967.

Droits de l’homme, droits des femmes : même combat ?
TA : Comment faites-vous ce lien justement entre la défense des droits de l’homme et les droits de la femme, ce militantisme féministe si marqué ?

GH : La base commune qui peut-être n’était pas aussi spécifiquement féministe à l’origine, était l’injustice. L’injustice m’était, comme je l’ai dit dans ma première plaidoirie, physiquement intolérable. L’injustice, le mépris, le racisme font réfléchir sur le colonialisme. Mais fondamentalement je trouvais que les femmes étaient beaucoup plus opprimées que les opprimés politiques. Ainsi, plus que les colonisés, leurs femmes. J’ai pris conscience très vite qu’il y avait un décalage, une discrimination, une infériorisation de la femme par rapport à l’homme, et qu’elle était spécifique… qu’elle ne tenait, ni à la colonisation, ni au clivage de classes – je commençais à lire Marx. Pourtant dans la même classe, avec la même éducation, la même culture, mais femme, on subissait ce fameux cœfficient différentiel qui nous discriminait. C’est à ce moment-là que j’ai compris, peut-être ne l’ai-je pas appelé immédiatement féminisme, que la lutte qu’il fallait mener c’était celle-là.

MM : Je lisais dans vos livres que vous avez œuvré dans les procès contre la torture [3] … et quand vous parlez de votre avortement vous parlez de torture, quand vous parlez de votre accouchement vous parlez de douleur… Il y a quelque chose chez vous de la révolte contre la douleur physique…

GH : Oui, cette insupportable douleur physique infligée volontairement et contre laquelle on ne veut rien faire. La torture, c’est imposer la souffrance avec l’humiliation. Je me suis sentie très humiliée au moment de mon avortement quand on m’a tutoyée, curetée à vif et que je hurlais. C’était mon premier avortement. On est face à des hommes qui ont la volonté de vous imposer leurs lois. Le médecin qui ne voulait pas qu’on avorte m’a dit : « Comme ça tu ne recommenceras pas ». Sur quoi il se trompait d’ailleurs. C’est vrai que je l’ai assimilé à la torture parce que la torture c’est un peu ça, évidemment avec des variantes politiques. Il faut savoir que la torture, en Algérie ou ailleurs, contre la lutte révolutionnaire de tout un peuple, n’est pas utilisée seulement pour faire parler : on arrêtait les gens, on les torturait, on les libérait le lendemain, ils n’avaient rien fait, on les terrorisait : « Tu vois ce qui peut t’arriver si jamais tu nous combats… ». On torturait systématiquement, Massu en particulier, pendant la bataille d’Alger. Il relâchait quelques-uns du groupe arrêté, il n’avait aucune charge contre eux. C’était dans une casbah et c’était le téléphone arabe : « voilà comment on torture » et ils racontaient la torture à l’électricité, la baignoire, on les amochait suffisamment – pas suffisamment pour qu’ils ne reviennent pas, tout le monde n’a pas été Maurice Audin – mais quand même suffisamment pour tenter de paralyser au fond le militantisme, la prise de maquis…

L’avortement, le viol et la torture
MM : Gisèle, si on essaye de récapituler, vous avez réussi beaucoup de choses, d’actions, de procès, j’ai envie de vous poser une question un peu bête : avec le recul quelles sont vos principales réussites, mais aussi quels sont vos échecs ?

GH : Parmi les réussites, et avec d’autres militantes je dirais, incontestablement, la lutte qui a donné aux femmes le droit de choisir de donner (ou non) la vie, c’est-à-dire l’éducation sexuelle, la contraception et l’avortement. Je pense que c’est la liberté des libertés, je l’appelle la liberté « élémentaire ». Parce que les femmes se sont appropriées leurs corps. Les femmes sont sorties du servage. Parce qu’au fond, c’est ça le servage. Et en même temps je ne veux pas m’arrêter au corps, je pense que c’est toute la femme – physique, affective, psychologique, qui a conquis cette liberté. Choisir de donner la vie exige une intelligence, une lucidité et un sens des responsabilités. On ne peut pas donner la vie par erreur sur la contraception ou par oubli de sa pilule. Et j’ai toujours été très fermement convaincue que le progrès c’était faire échec à l’échec. C’était une bataille globale que je ne limite pas à l’avortement. L’avortement c’est l’ultime recours mais il doit être un droit. Toutes les femmes de ma génération savent ce qu’ont été les avortements clandestins. Ce n’est pas seulement l’horreur de ces curetages, c’est la recherche de la personne, l’argent, la culpabilité. On se sent coupable mais de quoi ? Pas d’avorter car déterminer le commencement dans la vie m’a toujours semblé être une question métaphysique. Je dois dire que de voir et de parler souvent avec les professeurs Jacob et Monod, qui nous ont soutenues dans le procès de Bobigny [4] , m’avait beaucoup, beaucoup enrichie. C’était un débat métaphysique certes, mais la culpabilité, elle, on la ressentait à l’égard de la société elle-même. Je me souviens, j’étais jeune avocate, je plaidais un procès politique important, et j’étais en train d’avorter, avec une sonde dans le ventre. Le lendemain hémorragie. Je me disais, je suis avocate, j’ai des responsabilités, des hommes ont été condamnés à mort et… alors c’était mon impuissance, une forme d’humiliation et je me sentais coupable, je me sentais coupable ! Comment est-ce que je pouvais porter tout ça en moi ? L’avocate, celle qui commettait un délit et celle qui défendait. Cela m’avait beaucoup marquée. Pour en revenir à votre question, je pense que la bataille a été très bien menée. Michèle Chevalier [5] , elle, était communiste. Et si elle est venue chez moi, c’est parce qu’elle était employée de métro, qu’elle avait lu dans la bibliothèque du métro Djamila Boupacha [6]  et qu’elle s’est dit, puisque cette avocate a défendu cette Algérienne torturée, peut-être qu’elle acceptera de nous défendre… Elle est donc venue me trouver. Je lui ai dit : « Voilà, si vous voulez on fait un grand procès ». J’en ai parlé à Simone de Beauvoir, on venait de créer « Choisir » et « Choisir » a pris en main le procès. Je sais personnellement que jamais je n’aurais plaidé comme j’ai plaidé s’il n’y avait pas eu au même moment la foule des femmes présentes au tribunal, encerclant le tribunal, que la police repoussait. Le président furieux disait « fermez les fenêtres, fermez les portes ! ». Il s’est passé quelque chose qui a fait que les luttes de femmes ont fait basculer l’opinion publique et l’opinion publique basculant, elle a obligé l’Assemblée nationale à se saisir de l’abolition de la loi répressive.

MM : C’est clair !

GH : C’est clair, et ce qui est clair et qu’on ne dit pas souvent, c’est que malgré Giscard d’Estaing, selon moi le plus féministe de nos présidents de la République, le plus moderne, toute sa droite a saboté le texte et que, si il n’y avait pas eu les voix de la gauche, unanimes, responsables, c’est-à-dire communistes et socialistes, on n’aurait pas eu de loi du 17 janvier 1975 sur l’IVG (interruption volontaire de grossesse).

MM : Je repose ma question, Gisèle, pour vous, le procès le plus important, c’est Bobigny ou Djamila Boupacha ?

GH : À vrai dire il y en aurait même un troisième. Celui du viol. C’est important aussi.

MM : Oui de ces trois, lequel ?

GH : J’aurai du mal à choisir, parce que par exemple Djamila Boupacha, c’est un combat qui n’était pas seulement axé sur l’Algérie. C’était une femme, une jeune femme de 20 ans, c’était une militante d’une cause que je partageais – l’indépendance de l’Algérie – c’était une femme qui n’avait jamais rien fait d’éclatant avant, qui était très religieuse et très traditionnelle. Elle était vierge et elle a été violée, elle a été torturée par les parachutistes français. Mais évidemment pas torturée comme son frère ou son père, qui ont tous été torturés. Elle a été d’abord déshabillée, a subi des injures obscènes… et violée avec une bouteille de bière, avant d’être livrée à la soldatesque… Si elle n’avait pas été femme, tout ça ne se serait pas passé comme ça. C’est là que j’ai vu les différences et j’ai vu qu’elle était symboliquement, bien sûr une héroïne algérienne, mais pour moi une héroïne féminine, féministe. Elle faisait objectivement avancer la cause des femmes, elle faisait honneur aux femmes.

TA : Les deux sont intrinsèquement liés.

GH : Oui absolument, absolument, pour moi, oui.

MM : Il n’y a pas de hiérarchie…

GH : Non ! non, il n’y en a pas. En 1972 le procès de Bobigny a été un très grand moment, c’est évident, parce qu’il y a eu toute la force de tous ces mouvements de femmes. Je ne les ai jamais senties aussi fortes, elles étaient prêtes à renverser les portes du tribunal, la police, elles ont foncé dedans. Avec leurs calicots et leurs cris de fierté de femmes. Delphine Seyrig, Christiane Rochefort, Simone de Beauvoir, témoins à la barre. La force des femmes était formidable et je trouve que dans cette commémoration des 30 ans de la loi sur L’IVG on ne l’a pas vue. J’ai même lu dans un journal, je ne sais plus lequel : « Et Veil créa L’IVG ». J’aime beaucoup Simone Veil, je m’entends très bien avec elle, on est très liées, jamais elle n’oublie de mentionner le procès de Bobigny, et moi je le dis, je l’écris, elle a eu un grand courage… Mais il y avait aussi les femmes, l’opinion publique et le fait que la droite n’a pas suivi. La droite s’est cramponnée sur ses positions conservatrices. Et cela a été occulté. Donc c’était un grand moment. Le procès du viol aussi, parce c’était un autre procès exemplaire. C’est qu’on ne peut pas faire des procès comme on les a faits avec n’importe quel dossier, même si vous retrouvez les mêmes thèmes, il faut que ce soit un dossier exemplaire, parfait, qu’on n’ait rien à reprocher aux inculpées par ailleurs, parce que si on leur reproche quelque chose, c’est fini, le procès devient un procès ordinaire.

MM : Sans faille…

GH : Voilà, pas de faille. Djamila était une militante, une héroïne ; en plus ce qui m’a frappée, c’est en ça que c’est aussi très spécifique, c’est qu’à l’inverse des hommes qui ont été abominablement torturés, elle, elle n’oubliera jamais. On se voit toujours, elle vient chez moi… Elle a toujours autre chose à me dire, qu’elle n’a pas dit, qui lui revient. Elle a toujours dans la tête, elle l’a eu très longtemps, que « maintenant, je suis à jeter aux ordures… je ne suis plus un être humain ». Elle s’est mariée, elle est restée huit mois sans vouloir que son mari la touche. Son mari était aussi un ancien maquisard. Elle n’est pas indemne, elle ne sera jamais indemne. Je crois que c’est parce qu’elle est femme. Les autres – les hommes – ce n’est pas la même chose, ils sont intégrés, ils sont des héros, ils sont… mais elle, il lui restera toujours quelque chose, et vaguement, vaguement, le malheur d’être une femme. Le malheur d’être une femme, ça marque dans ces cas-là. Et le procès de Bobigny était aussi un cas exemplaire. C’était des femmes, des employées de métro, Michèle Chevalier, mère de trois filles « naturelles ». Le monsieur a fait les enfants et s’en est allé. Elle les élevait toutes les trois sur son seul salaire. Sa fille, Marie-Claire, que j’ai défendue, a 49 ans aujourd’hui, elle avait 16 ans quand je l’ai connue. Elle-même a une fille de 16 ans, superbe, qui pourrait être mannequin. Mais il semble que Marie-Claire ait subi le même destin que sa mère. Elle élève sa fille toute seule, pas de père. Le père s’en est allé lui aussi. Je me souviens que sa mère, Michèle, a dit à sa fille : « Si tu veux, on n’a rien, mais quand on n’a rien pour trois on n’aura rien pour quatre, on garde l’enfant… » Marie-Claire, au tribunal pour enfants, le Président lui tendait la perche : « Dites que vous ne pouvez pas, que… » et ça aurait permis l’acquittement, parce que devant un tribunal correctionnel, quand les faits sont reconnus on peut pas vous acquitter. Elle a dit « non, non, c’est pas ça moi, je ne me sens pas prête à être mère, je n’en ai aucune envie, je ne veux pas avoir d’enfant pour l’instant, plus tard peut-être, mais aujourd’hui je n’en veux pas, je ne veux pas de cette responsabilité, j’ai été violée, je ne veux pas de cela ». Elle a quand même été acquittée.

MM : Et le procès du viol ?

GH : Je défendais deux jeunes femmes lesbiennes, qui campaient ensemble dans une calanque, pas loin de Toulon, et qui avaient été agressées dans la journée par une bande de voyous, quand elles allaient faire leurs courses au village. Elles les ont rembarrés et les voyous ont décidé une expédition punitive la nuit, et la nuit a été une nuit d’horreur. L’un des agresseurs avait le crâne fendu parce qu’elles se sont défendues avec un maillet avec lequel elles avaient planté leur tente, elles étaient elles-mêmes blessées. L’horreur ! À l’aube elles sont allées au commissariat de police, couvertes de sang, couvertes de sperme. Et les violeurs osaient plaider qu’elles étaient consentantes ! C’était exemplaire parce qu’il s’agissait de lesbiennes. Le président sous-entendait que ça ne pouvait pas leur faire de mal… Ça leur apprendra. Ces procès ont en commun qu’ils entreront dans l’histoire des femmes, en tout cas dans l’histoire judiciaire. J’aurais donc du mal à choisir entre les trois, parce que tous les trois ont au complet ce que je viens de dire, et en plus la dimension tragique qui sied si bien aux femmes.

L’égalite professionnelle : les procès perdus
TA : Est-ce que vous avez des regrets justement sur des procès qui n’ont pas donné cette dimension ?

GH : Oui, des échecs par un certain côté. Je crois n’avoir jamais remporté de succès dans le domaine de l’égalité professionnelle.

MM : Ça vous me l’aviez dit quand…

GH : C’est mon grand échec, parmi plusieurs. Le premier, je le dis en souriant, je n’ai jamais réussi à faire une fille ! Mais j’ai une petite fille… Et puis je ne suis jamais arrivée, même avec des bons dossiers, à gagner un procès dans le domaine professionnel. Je me souviens de l’affaire Vilmorain. C’était une ingénieure agronome, candidate à un emploi, on lui a dit qu’elle avait tout ce qu’il fallait, les diplômes, mais que, à diplôme égal, on préférait embaucher un homme. Nous avons plaidé jusqu’à la Cour de cassation, mais nous avons perdu.

MM : Mais pourquoi alors ?

GH : Parce que là, les mentalités sont plus fortes que le droit. Et la justice et les rapports sociaux de sexe, la domination masculine et cette forme d’économie qui sous-estime le travail des femmes inspirent ces décisions.

MM : C ’était en quelle année ?

GH : C’était il y a longtemps, il y a plus de 20 ans. Le représentant des graines Vilmorain a soutenu que la lettre de refus contenait une maladresse de rédaction. Alors que dans les procès du travail, devant le Conseil des Prud’hommes, le « c’est une maladresse »… n’est jamais pris en compte. C’est donc quelque chose de voulu, de délibéré. Je ne trouve pas grand changement pour ce qui concerne le travail des femmes : le travail des femmes est toujours jugé moins important que le travail des hommes, même à un niveau très élevé de la hiérarchie du travail. C’est toujours un appoint. On dit, elle se consolera ou il y aura toujours un mari, un compagnon qui va veiller à ça. Et c’est quelque chose qui est à la fois culturel-lement et socialement ancré. Les syndicats n’ont jamais rien fait pour que ça change, les syndicats ont une position… bien sûr ils revendiquent l’égalité des salaires, mais ils n’ont jamais décidé d’une action radicale, jamais une grève par exemple sur le seul mot d’ordre « égalité professionnelle pour les femmes ».

MM : L’équivalent du procès de Marie-Claire…

GH : Je n’aurais jamais pu avoir pour le travail les grands témoins que j’ai eus pour l’avortement ou le viol, ceux qui font basculer cette société dans les grandes mutations. Je n’ai jamais eu cette chance qui fait que le procès se déroule à un moment où convergent l’action militante et la maturité de la société pour le changement. Il y a un moment où on sent que ça va basculer mais je ne le sens pas encore pour le travail. Non, et il n’y a pas ce point de convergence…

TA : C’est plus insidieux donc c’est moins visible…

GH : C’est plus insidieux et puis faut bien le dire, les femmes, plus vulnérables sur beaucoup de plan, et en particulier économiquement, ont tendance à se résigner. Ce que l’on ne fait pas dans le viol, ce qu’on ne fait pas quand on vous impose un enfant que vous ne voulez pas. Elles ont tendance à se résigner en se disant que c’est mieux que rien. Elles se sous-estiment, elles s’infériorisent même dans le domaine du travail, elles intériorisent au fond le fait qu’elles ne peuvent pas, toutes choses égales, être aussi efficaces, aussi performantes comme on dit, qu’un collègue masculin. Il y a peu de femmes qui se révoltent vraiment.

MM : Vous, vous ne le ressentez pas…

GH : Très franchement, je ne l’ai jamais ressenti. C’est vrai qu’elles se résignent dans le domaine du travail. Quand on me dit : « qu’est-ce que vous diriez aux femmes aujourd’hui ? », je réponds : « ne vous résignez jamais ! ».

Le nerf de la guerre : l’indépendance économique
MM : Justement… Aujourd’hui quel est pour vous l’enjeu essentiel, pour la cause des femmes ?

GH : C’est difficile à dire, tout se tient. Je dirais l’indépendance économique, parce que je trouve que la malédiction à conjurer pour les femmes, c’est la dépendance économique. La dépendance économique c’est ce qui fait que si vous êtes une femme battue, vous n’avez pas de possibilité d’aller à l’hôtel avec vos enfants, parce que vous n’avez pas un sou, parce que vous ne savez pas ce que vous ferez le lendemain. L’indépendance économique, c’est le refus de la violence, ça se tient. Les combats menés sont au fond une revendication d’égalité et de dignité qui impliquent un travail et une lutte sur différents terrains mais qui se rejoignent. Le terrain de l’indépendance économique, c’est le travail et c’est l’autonomie qui permettent de refuser justement les violences, c’est l’autonomie qui permet de sérier les problèmes – qui n’en a pas eu dans sa vie privée, tous les jours ? Mais la vie continue parce qu’on travaille, parce qu’on a un avenir… Si l’on considère que, dès l’instant que son couple a échoué, c’est terminé, alors on n’est plus des individus à part entière, et ça… c’est une idée qui m’est chère. Il faut qu’on soit à part entière partout. Un homme qui a un échec en amour est toujours aussi performant dans son boulot le matin, même s’il est triste, il sait bien sérier les choses, il doit gagner sa vie, tandis que les femmes, elles, elles mélangent tout.

Je prétends, mais je me trompe peut-être, je prétends qu’une femme indépendante économiquement ne peut pas rester longtemps une femme battue. Si elle continue de l’être, je ne porte pas de jugement, c’est son affaire, des raisons complexes de liens particuliers, de sexualité, d’affectivité, de ce que vous voulez, mais ça n’est pas parce qu’elle ne peut pas mettre fin à ça. Donc une femme indépendante économiquement, ne peut plus être victime de violences conjugales, c’est important. L’indépendance économique ça rejoint ce qu’on vient de dire. Or on ne peut pas être indépendante économiquement en travaillant à temps partiel, qui est le cancer de ce que vivent les femmes dans le domaine du travail.

Moi j’en veux beaucoup à la gauche car la gauche a fait voter cette loi. Il faut dénoncer même parmi nos ami-e-s, peut-être surtout chez nos ami-e-s, ce que nous n’acceptons pas. Mitterrand avait décidé d’instaurer le temps partiel, Roudy s’est rangée, Mitterrand avait décidé qu’on ne remboursait pas l’IVG et le gouvernement a refusé le remboursement. Il y a un discours de Bérégovoy, ministre de l’économie, pour dire qu’on n’avait pas d’argent pour ce remboursement. Roudy a dit : « Il faut que les femmes soient raisonnables, il n’y a pas d’argent » ; j’ai alors fait une proposition, (j’étais députée à l’Assemblée nationale, je n’avais aucun mérite), je n’étais pas membre du parti socialiste, je n’ai pris aucun risque, je faisais ce que je voulais. J’étais élue comme présidente de « Choisir », donc j’ai fait une proposition de loi toute seule, comme on a le droit de le faire, déposée à l’Assemblée. Et tout de suite, scandale, convocation. Je suis convoquée devant le groupe socialiste. Bagarre. Joxe, qui était le président du groupe, m’a dit : « Tu sais, on va t’exclure », « mais tu vas m’exclure de quoi ? », « on va prendre des sanctions », « mais quelles sanctions tu veux prendre ? ». Alors finalement j’ai réussi à avoir avec moi cette fois les femmes du groupe socialiste, qui n’étaient pas toujours solidaires…

TA : Mais vous pouvez juste en dire un mot, quand l’ennemi est une femme antiféministe…

GH : C’est toujours la même chose, on rejoint là ce que j’appelle la dignité citoyenne : quand il n’y a que quelques femmes qui sont du point de vue du pouvoir, subordonnées aux hommes, elles ne peuvent pas être d’un grand secours. Elles ont leur Pygmalion, elles ont leur ambition personnelle. Mais elles ne peuvent pas avancer si elles sont cinq ou six en se dressant contre quatre cents. D’où la parité. La parité ça change complètement la donne. Vous êtes la moitié, on ne peut pas exclure ou museler la moitié de l’Assemblée nationale. C’est très important que les femmes pèsent sur les changements de société. Dans une démocratie, il faut aller à la source, aller au débat parlementaire, poser sa problématique comme une femme qui a une expérience que l’homme n’a pas. C’est suggérer les mesures auxquelles l’homme ne s’opposera peut-être pas. Mais comme ce n’est pas son vécu, il ne va pas en prendre l’initiative. L’homme n’est pas toujours mauvais ou l’ennemi. Mais comme il a un autre vécu et comme il a le statut de dominant, on comprend que certaines fois il loupe le coche. Mais c’est à nous de prendre l’initiative et pour ça j’étais très attachée à la parité en politique, qui a été trahie dans son application… Car les sanctions légales sont financières. C’est-à-dire qu’un parti riche, par exemple l’UMP (Union pour un mouvement populaire), qui ne présentait que 19 % de femmes, s’est moqué royalement de la loi. Mais aussi le Parti socialiste qui, lui, a présenté environ 35 % de femmes… Mais ces grands partis ont payé. Autrement dit, et c’est très choquant, ils disent : « J’ai les moyens de me payer les candidats hommes et de mettre à la porte des candidates. Voilà, c’est ça l’argent. Et je le fais, la loi existe mais ça m’est égal, je paye, elle n’existera pas pour moi. »

MM : Elle est votée…

GH : Exactement. Et par des députés qui disent : « Je l’ai votée et je la viole, je l’ai votée, je la transgresse parce que j’ai de l’argent… ». Ce sont donc des sanctions très immorales. Les petits partis, idéologiquement, sont pour la parité, comme les Verts, LO (Lutte ouvrière), LCR (Ligue communiste révolutionnaire). Mais de toute manière ils n’auraient pas eu les moyens de payer l’amende qui les frappait, donc ils ont été presque tous très paritaires. Il faut absolument modifier dans cette loi les sanctions. Il faut prendre des sanctions claires. Le parti qui présente des listes qui ne sont pas conformes à la parité doit voir ses listes annulées, c’est la sanction électorale classique. Quand vous n’avez pas l’âge d’être candidat, votre candidature est annulée. Quand il n’y a pas de parité, on annule les candidatures. J’ajoute que le scrutin uninominal à deux tours pour les législatives – symboliques de la démocratie parlementaire -n’arrange rien. Il faut donc, dans l’intérêt des femmes, une dose de proportionnelle. Il faudrait aussi selon moi revoir l’actuel découpage électoral dans son principe. Ainsi je propose d’unir deux circonscriptions qui éliraient deux députés (ainsi le nombre de députés reste inchangé). Une femme et un homme. Les électeurs trouveraient leur compte dans cette diversité et la parité serait rigoureusement respectée.

MM : Et en matière professionnelle, qu’est-ce qu’il faudrait faire ?

GH : Il faut recenser toutes les entreprises qui n’ont pas respecté la loi et les frapper d’une très lourde amende, très lourde…

MM : Et un grand procès ?

GH : Je le ferais bien s’il y avait une possibilité. Mais il faut de très lourdes condamnations.

MM : Il y a quand même eu des pays où les entreprises ont été obligées de reverser des millions de salaires…

GH : Il faudrait aussi allonger la prescription. Que l’on puisse poursuivre les employeurs qui exploitent les femmes, parce que femmes, pendant huit, dix ans ! Et que les sanctions aillent jusqu’à de la prison ferme ! C’est de travail donc de dignité et d’autonomie qu’il s’agit. Pourquoi cette mansuétude à l’égard des employeurs coupables ? D’abord parce qu’on considère que le travail n’est pas un terrain important du combat des femmes… Et aussi à cause du système libéral d’économie, de la mondialisation, des délocalisations. Tout cela frappe plus fort les femmes que les hommes.

TA : Et pourtant le travail est celui que vous placez en priorité.

GH : Oui, parce que je crois qu’il est lié à tous les autres terrains. Le domaine de l’égalité professionnelle, je l’ai senti, de mon point de vue d’avocate, est sans prise possible, alors que j’ai pu mettre en place le dossier du procès Bobigny et ce que j’appelle un « procès politique ». Dans un procès politique ce n’est pas seulement la personne que vous allez défendre qui compte. Il faut parler par-dessus la tête des juges, parler à l’opinion publique tout entière, obliger les pouvoirs publics à prendre leurs responsabilités.

MM : C’est vrai qu’on n’a jamais eu de « procès politique » en matière de travail…

GH : Il doit y en avoir très peu ou en tout cas, ils ne sont pas relatés par les médias. Et c’est très grave parce que l’indépendance économique pour les femmes, c’est le socle de leur libération. Mon corps m’appartient, ça veut dire vous ne touchez pas parce que si vous touchez je m’en vais, j’ai la possibilité d’avoir une autre vie. Ce qu’on ne peut pas faire quand on n’est pas indépendante économiquement. L’horreur de la violence masculine, qui a différents degrés, commence à l’injure sexiste et va jusqu’aux violences sexuelles. Les femmes qui travaillent la dénonceront. C’est fondamental parce que ça alimente, soutient, toutes les zones de combat des femmes. Aux femmes il faut dire et redire « ne vous résignez jamais ! ».

Le féminisme : et après ?
TA : J’ai envie de vous poser une toute dernière question : plutôt optimiste ou plutôt pessimiste par rapport à la cause des femmes ?

GH : Je ressens une certaine déception quant à la jeune génération, les jeunes ne se livrent à aucune analyse. Comment ces acquis que nous leur avons donnés, pourquoi ? Pas de prise de conscience de ce qu’il faut appréhender, de la suite, des autres combats. Pas d’imagination, non plus.

TA : Autour de 20 ans, il ne faut surtout pas se dire féministe.

GH : Le mot, le mot même, leur fait peur !

TA : Dans les débats, quand on travaille sur le travail et les inégalités professionnelles, quand je parle du masculin, du féminin, dans certains groupes, parmi des jeunes de 20 ans, des petits sourires en coin se dessinent sur les lèvres…

GH : Je crois que c’est la grande peur de déplaire à l’homme. Si on est féministe, on fait peur, on est une harpie en puissance, c’est parce qu’on est frustrée.. Une féministe c’est, pour un homme, avant tout une emmerdeuse. Et en tout cas être féministe c’est avoir le courage de dire « comptez pas sur moi pour faire le numéro de la séduction ». C’est un mot qui implique bêtement le rejet de toute séduction alors que la (bonne) séduction a tellement de facettes !

MM : La jeune génération ?

GH : Je pense par exemple aux jeunes de « Ni Putes Ni Soumises », qui ne veulent pas se dire féministes, qui sont dépendantes de tout ce que leur dit de faire le porte-parole du Parti socialiste, pour l’action, et pour l’argent de l’UMP, enfin tout ça n’est pas brillant… Sans une indépendance totale, à la fois politique et financière, vous ne pouvez pas avancer. On dit qu’elles ont sensibilisé l’opinion publique sur tout ce qui se passait dans les quartiers. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. D’abord il y a d’autres organisations qui ont fait ça. Car qui s’occupe des femmes, pour leur apprendre à écrire, pour les alphabétiser, pour faire le travail de fond, de tous les jours, qui s’occupe de mettre des garderies pour que les femmes trouvent du travail ? C’est un travail de fond que l’association Africa par exemple accomplit parfaitement. De plus elles font du tort à ces quartiers-là qu’on dépeint comme des enfers absolus où les hommes seraient de vrais criminels. Tous… Les « tournantes » ont toujours existé et le phénomène est plutôt en régression. Lisez donc Le scandale des tournantes de Laurent Mucchielli [7] , vous comprendrez le jeu pervers de « Ni Putes Ni Soumises »…

MM : Et le voile alors ?

GH : J’y suis totalement opposée. Pour des raisons laïques… Et surtout pour des raisons féministes. Je trouve que mettre les femmes derrière un mur de tissus, les isoler de l’univers commun, créer pour elles un apartheid sexuel, parce qu’elles sont femmes… Les inférioriser, quoi qu’on dise, c’est les inférioriser ! Il n’est pas possible que les femmes ne le sentent pas, qu’elles ne sentent pas qu’elle n’ont pas l’accès direct au monde qu’ont les hommes. Qu’elles soient obligées de se voiler. Par une énorme hypocrisie sur la sexualité : masquer son visage c’est pour ne pas tenter les hommes. Le sexe des femmes, leur sexualité ont toujours été diabolisés par toutes les Églises. Non, le voile est véritablement un des signes les plus infériorisants, sinon le plus. C’est le signe infériorisant des religions pour les femmes, étant entendu que toutes les religions, vraiment toutes, ont infériorisé les femmes, toutes, à des degrés divers, à des époques diverses. Dans la bataille pour la contraception et l’avortement, je me souviens avoir été menacée de mort par des catholiques intégristes. Le christianisme a représenté un progrès pour la femme en ce sens qu’il l’a fait accéder au statut d’être humain, l’église en a fait un être humain de seconde zone. C’est l’idéologie de la femme au foyer, de la femme reproductrice, de la femme subordonnée à l’homme.

TA : Quand bien même ces jeunes filles le réclament…

GH : Quand on est conditionnée, on ne sait plus très bien si c’est le conditionnement qui parle, parce que vous l’avez tellement intériorisé, ce conditionnement ! Quand certaines femmes disent « ce n’est pas pour une femme, ça » par exemple, c’est évident que ça ne vient pas d’elles. On leur a tellement, dans leur enfance, dit « ce n’est pas pour une femme » et tout autour de vous, et dans les magazines, et dans les médias, et les personnes autour de vous, qu’elles ont fini par se dire : « c’est moi qui pense que ce n’est pas pour une femme », mais en fait ça vient de l’extérieur. Je crois qu’il y a un déterminisme social et culturel très fort. Les médias, les Églises, le marketing, celles et ceux qui ne peuvent transmettre que ce qu’ils/elles ont reçu… C’est pour cela qu’il faut revenir à la question de la dignité. Le féminisme je dirais que c’est une revendication de dignité, dans tous les domaines, parce que la dignité refuse l’injustice, refuse l’infériorisation, refuse l’inégalité.
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En cette année 2010 où l’on commémore les quarante ans du MLF, Travail, genre et sociétés a voulu, à sa manière, être de la fête. Nous avons voulu participer à cet hommage rendu à un des mouvements de libération majeurs de ce siècle, un mouvement qui a suscité des transformations sociales essentielles : sans le mouvement des femmes, qu’en serait-il du droit à disposer de son corps ? Du droit à la contraception et à l’IVG ? Du statut du viol ? De la question de l’égalité entre hommes et femmes dans la famille et dans le travail ?

Le mouvement des femmes a été moqué, nié, attaqué. Il est grand temps de lui rendre justice.

Nous avons voulu revisiter cette histoire à travers les lunettes de l’une des fondatrices de ce mouvement. Féministe de la (presque) première heure, Liliane Kandel nous dit ici comment le féminisme a transformé sa vie en transformant la société, de façon radicale et définitive.

Liliane Kandel est devenue féministe dans un éclat de rire salvateur. Ce n’est pas par hasard. Peu de mouvements sociaux ont eu cette force créative dans la dérision : « Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? » ou encore « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette », tels étaient les slogans du mouvement des femmes. [1]  Toute son interview nous dit le bonheur d’être féministe, la joie de faire partie d’un mouvement de libération qui a marqué son temps, le plaisir de la subversion.

Libération et liberté, ce sont les mots qu’il faut retenir de ce témoignage, garder de ce que le MLF nous a laissé en héritage.

Margaret Maruani et Nicole Mosconi

Le MLF, année 0
Margaret Maruani : Comment es-tu devenue féministe ?

Liliane Kandel : C’est une drôle de question ! J’ai probablement été féministe, « sans le savoir », assez jeune. Mais il a fallu évidemment le MLF pour que j’endosse le stigmate.

MM : Et comment es-tu arrivée au MLF ?

LK : Eh bien, disons que c’est … en riant – ou, plus exactement, par le rire, un rire incroyablement tonique, et libérateur. Cela s’est fait en plusieurs temps. Un jour en été, j’étais à Paris, à me morfondre chez moi en attendant un coup de fil (je rappelle qu’il n’y avait à l’époque ni répondeur ni, a fortiori, téléphones portables : on restait cloué chez soi à contempler un engin qui refusait de sonner, c’était assez éprouvant …). Pour me changer les idées, j’ouvre le journal, et je vois une photo titrée : « Les manifestantes féministes de l’Étoile n’ont pas pu déposer leur gerbe “À la femme inconnue du soldat” » [2] , qui me fait partir d’un immense éclat de rire. Et je décide illico que j’en avais assez de tourner en rond chez moi, je me suis levée et je suis partie vivre ma vie dans la grand’ville. Donc, août 1970, premier effet, à la fois thérapeutique et libérateur du MLF.

Deuxième épisode, décembre 1970 ; je lis dans Politique-Hebdo le « contre-questionnaire » désopilant distribué par les féministes aux États-généraux organisés par le journal Elle : je ris bien sûr (je ris encore aujourd’hui chaque fois que je le relis !), je me demande qui sont ces femmes qui arrivent à mettre en évidence le paternalisme et le conservatisme de l’entreprise et, en quelques phrases, à le faire sombrer dans le ridicule. Enfin, je décide d’aller voir, et me voici un soir de décembre, aux Beaux-Arts (c’est tard, vu l’intensité et la force de tout ce qui s’était déjà joué dans les quelques mois qui précédaient : cela fait que je ne serai jamais tout à fait une « féministe historique », en tout cas pas une féministe de la toute première génération). Je tombe dans une AG enfumée, avec des femmes qui parlaient dans tous les coins, impossible de tout suivre. Toutefois quelqu’une rappelle qu’il y a un ordre du jour : parler du texte « L’ennemi principal », qui venait de paraître dans Partisans [3] . Oui mais voilà, c’est embêtant disait l’une, le numéro est épuisé, la plupart des filles ne l’ont pas encore lu, on devrait remettre le débat, d’autres refusent, l’une se lance : « je suis en désaccord avec ce texte, c’est du marxisme mal approprié … » et la suite se perd dans le brouhaha. On passe finalement à autre chose … Et tout ça dans un désordre absolu, avec une autre qui montait sur les tables pour dire « Je n’ai pas beaucoup de voix mais une grande gueule, alors écoutez-moi … ». Bref, un désordre indescriptible, en tout cas par rapport à tous les groupes ou les réunions d’extrême gauche que j’avais pu fréquenter avant !

Et, dans la semaine qui suit, chaque fois que je croise l’amie qui m’avait accompagnée ce soir-là aux Beaux-Arts, nous éclatons de rire toutes les deux, en disant : « non, mais quel bordel ! tu as vu ce bordel ! C’est ça la politique des femmes ? Mais ce n’est pas possible ; on n’a jamais vu ça ! ». Et on rit toutes les deux comme des perdues … en attendant l’AG de la semaine suivante. Plus tard, j’ai mis en exergue d’un article du Sexisme ordinaire la phrase de Christiane Rochefort [4]  dans Archaos : « Bordel n’est pas mortel … alors que l’ordre, lui, l’est ».

Voilà, c’est donc par une série d’éclats de rire que je suis « tombée » dans le MLF !

Ça n’a pas l’air, mais c’est très sérieux ce que je vous dis là : il faudrait vraiment réfléchir à la fonction du rire comme vecteur de libération – individuelle, politique, collective. Je ne suis pas la première à le dire du reste : un long article paru en 1977 ou 78 dans le Magazine littéraire, s’intitulait « Le rire des femmes » ; puis un poème, dans les chroniques du Sexisme ordinaire. Et le rire nous explose littéralement à la figure dans le diaporama de photos réalisé par le groupe « Yes, we scan ! » [5] . Et, plus récemment, un beau texte de Geneviève Fraisse, je la cite :

« Beaucoup de souvenirs me manquent ; seule la mémoire du rire est intacte. […] L’humour est une des portes par où j’ai eu la chance d’accéder au féminisme de ce temps-là ».


Et elle insiste, à juste titre, sur l’effet de dévoilement du rire – de ce rire-là du moins :

« Dévoiler, c’est rendre l’action possible, et c’est tout simplement agir. L’humour est dévoilement, action par conséquent » [6] .


Je suis absolument d’accord sinon que, personnellement, je me méfie un peu du mot humour aujourd’hui : le rire des femmes, c’était bien plus que ce que l’on désigne maintenant par ce mot-là, la plaisanterie glauque des soi-disant « humoristes », aux Matinales radiophoniques ou ailleurs. À vrai dire, le « rire-MLF » m’évoque plutôt ce qu’en analyse on appelle une « interprétation réussie » : un mot, une phrase (généralement pas plus), qui chassent des années d’angoisse, guérissent de lancinantes douleurs, transforment les tigres de nos cauchemars en un petit tas de papier mâché, suscitent un sourire à la fois de plaisir et de soulagement : « ce n’était donc que cela ! ». De ce point de vue, avec ses moyens d’expression privilégiés, slogans, chansons, « mots d’esprit » (ses « witz »), le MLF eut bien, durant des années, une fonction privilégiée d’analyste (ou d’analyseur) de nos sociétés, de dévoilement de leurs non-dits, de dissolution de leurs interdits de regarder et de penser. Dévoiler, panser, penser : on sous-estime trop souvent l’extraordinaire efficacité symbolique du mouvement.

La première génération
MM : La première génération du MLF, c’est quand exactement ?

LK : En fait, tout était dans l’air du temps depuis au moins 1968 – et même avant ; par exemple Anne Zelensky s’intéressait à la « question des femmes » (comme on disait alors), depuis longtemps ; elle avait rencontré Andrée Michel en 1966 qui l’avait orientée vers le Mouvement Démocratique Féminin (MDF) d’Yvette Roudy et Colette Audry, où elle a rencontré Jacqueline Feldman. Elles y créent, toutes les deux, un sous-groupe intitulé FMA (Féminin-Masculin-Avenir) qui prendra vite son indépendance. En Mai 68, elles organisant à elles deux, dans la Sorbonne occupée, un meeting consacré aux « femmes » ; à partir de là, FMA (qui au passage change de nom et devient Féminisme-Marxisme-Avenir) se réunira régulièrement, avec une assistance variable. Un autre groupe se réunit de son côté, depuis septembre 1968, autour de Monique Wittig et Antoinette Fouque ; certaines insistent sur le travail de fond à faire, pour « retraverser » les grands textes fondateurs, notamment de Marx et Freud ; une autre partie du groupe souhaite, elle, rendre publique le plus rapidement possible leur existence et rejoindre d’autres femmes. Les premières seront à l’origine du groupe « Psychanalyse et Politique ». D’autres groupes encore se forment. Christiane Rochefort et ses amies, souvent écrivaines ou artistes (dont Micha Garrigue, Rachel Misrahi, Cathy Bernheim, Julie Dassin, etc.) s’intéressent vivement à ce qui se passe du côté des femmes, aux États-Unis et ailleurs. Elles formeront plus tard l’éphémère courant des « Petites marguerites », dont l’esprit imprégnera nombre de textes et d’actions du mouvement. Toutes ces femmes ignoraient mutuellement leur existence ; elles se rencontreront à la suite d’un article, signé par quelques-unes d’entre elles (dont Monique Wittig), publié au printemps 1970 dans L’Idiot international [7] . À partir de là, tout ira vite : premières manifestations non mixtes à l’université de Vincennes (elles sont accueillies par les camarades masculins aux cris de « Le pouvoir est au bout du phallus ») ; dépôt d’une gerbe « À la femme inconnue du soldat » à l’Arc de triomphe, fin août ; numéro spécial de la revue Partisans en septembre ; réunions multiples aux Beaux-Arts ; manifestation de femmes devant la prison de la Petite Roquette, en octobre ; perturbation mémorable des États généraux de Elle, en décembre, etc. Dès l’automne 1970 donc, le Mouvement de libération des femmes était né.

Je profite de l’occasion pour dire à quel point l’idée d’Antoinette Fouque selon laquelle elle aurait, avec deux amies, « fondé » le MLF à l’automne 1968, le jour de son anniversaire, est absurde. On « fonde » une banque, une maison d’édition, un parti, un syndicat, tout … sauf un mouvement. Du reste, les autres féministes « pré historiques », ne se sont jamais dites « fondatrices » ou même « co-fondatrices » du MLF, et ont toutes violemment récusé les affirmations d’Antoinette Fouque [8] .

Pour revenir à ta question, il y a donc dans la « première génération » à la fois des féministes « préhistoriques », celles qui réfléchissaient et voulaient agir dès avant 1970, et celles qui les ont rejointes à l’été, après l’article de l’Idiot International et les réunions de Vincennes. Tout ça est très bien raconté dans un certain nombre de livres et d’articles [9] .

Elles sont baptisées : le MLF
MM : À partir de là, ça a été nommé MLF ?

LK : Ça a été nommé par les médias d’ailleurs, pas par elles … Elles ne s’appellent pas encore comme ça.

MM : Qui est-ce qui a nommé ça le Mouvement de Libération des Femmes ?

LK : D’abord les médias (qui parlent d’ailleurs de « mouvement de libération de LA femme française »). Mais il faut dire que Monique Wittig, notamment, avait cela en tête ; d’ailleurs l’article de l’Idiot International était intitulé au départ « Pour un Mouvement de libération des femmes », c’est la rédaction de l’Idiot qui l’a modifié.

MM : En parallèle avec les Mouvements de libération de l’époque ?

LK : Le Vietnam, l’Algérie, les luttes coloniales. Le MLF a porté longtemps l’empreinte de ces modèles – et la porte encore parfois, maintenant, même si les rapports de domination coloniaux n’ont pas grand-chose à voir avec la domination masculine. Mais, à l’époque, dire des femmes qu’elles étaient « un peuple dans le peuple », un « peuple opprimé », cela faisait mouche. Des tracts du mouvement, en 1970, se terminaient par : « le pouvoir à tout le peuple » (ce qui était tout de même différent du classique « tout le pouvoir au peuple ! »)

Les premières crises de féminisme
MM : Mais avant ces éclats de rire libérateurs, comment étais-tu devenue féministe ?

LK : Je ne dirais pas que j’étais « féministe », c’était plus diffus que ça. Mais je savais depuis longtemps que je ne voulais pour rien au monde avoir le même destin que ma mère : elle s’était mariée trop jeune, elle avait passé sa vie à se dévouer à son mari et ses enfants – et elle en était assez malheureuse.

Nicole Mosconi : Mais tu le sentais toi quand tu étais enfant ?

LK : Bien sûr, cela se sent, même si ce n’est pas dit ; d’ailleurs je ne suis même pas sûre que ma mère se le disait aussi clairement ; je ne crois pas qu’elle envisageait, pour elle-même, d’autre destin que celui qu’elle avait eu. C’est moi qui, surtout après notre arrivée en France, savais que d’autres vies étaient possibles pour une femme. Et je l’ai imposé, parfois de haute lutte. Par exemple, la fois où j’avais raté mon bac (j’adorais la philo et ma prof de philo, mais j’avais des trous terribles ailleurs, j’ai attrapé une note éliminatoire en sciences naturelles) : il y a eu un conseil de famille, où il semblait acquis que je n’avais pas de raison de redoubler ma philo, puisqu’après tout j’allais me marier un jour ou l’autre ; donc si d’ici-là je faisais une école de secrétariat de direction, c’était largement suffisant. Je me souviens d’avoir eu un sentiment physique, terrible, d’étouffement, quand j’ai compris cela. Il paraît (je n’en ai pour ma part aucun souvenir !) que j’ai fait une crise absolument mémorable et … j’ai gagné – avec l’appui de mon père du reste : j’ai redoublé, dans un autre lycée, et m’en suis tirée avec une mention Très bien.

MM : Ce n’était pas une première crise de féminisme ça ?

LK : Si, c’est une crise de féminisme. On me disait : « tu es une femme, donc tu vas te marier, ça devrait suffire à ton bonheur » et je ne trouvais pas normal du tout qu’on m’empêche de faire quelque chose que j’aimais sous prétexte que j’étais une femme. Et aussi d’être autonome, de pouvoir compter sur moi, sur mon travail – et un travail qui me plaise – plutôt que sur un mari. Oui, c’était une rébellion. Je la poussais assez loin du reste, puisque je refusais farouchement que les garçons paient mon café au bistrot, à la sortie de la fac, sous prétexte que leurs gènes étaient différents des miens. En fait je crois que j’avais une vraie rage antiessentialiste – antiraciste en fait –, sans doute venue de la période de la guerre (que j’avais passée à Bucarest). J’avais appris à me méfier des identités imposées de l’extérieur, à des fins douteuses : on ne portait pas l’étoile jaune en Roumanie durant la guerre, mais … c’est quand même une expérience à vous dégoûter définitivement de toute assignation identitaire, de toute essentialisation de soi, qu’elle soit négative ou, même, positive.

Mai 68, « Je me jette tête baissée ! »
LK : Donc j’arrive en 68. Là, j’étais enfin naturalisée, j’étais assistante de recherche dans le laboratoire de Psychologie sociale de la Sorbonne.

NM : C’était le laboratoire de Stoetzel ?

LK : Les directeurs, c’était d’abord Lagache, puis Stoetzel. En fait, c’était un labo de « jeunes turcs » qui voulaient créer de la psychologie sociale scientifique et en même temps branchée sur le concret. Quand je suis arrivée, le directeur, de fait, était Robert Pagès. Et je me trouve responsable d’une équipe de deux personnes, un homme, une femme, avec qui nous commençons à faire de l’intervention sociologique ou de la recherche-action à l’Université (c’était très rare à l’époque en France, du moins au CNRS). On essayait de prendre en compte l’ensemble des forces agissantes dans l’institution : étudiants, administration, enseignants, de voir où ça coinçait, de les aider à se réunir et à parler ensemble. Ça a été une expérience très formatrice. Les locaux étaient rue de la Sorbonne, en face de l’entrée de l’Université. Un jour, en arrivant, je vois une espèce d’attroupement, j’entre, c’était le 3 mai, et au milieu de la cour de la Sorbonne, une sorte de rouquin qui parlait et qui disait, notamment, qu’il fallait critiquer à la fois le capitalisme, l’impérialisme et le stalinisme ou ses prolongements communistes ici, au PCF. Pour moi, c’est une révélation : on pouvait donc être militant, à gauche et non communiste ! Tu me diras que j’aurais pu m’en apercevoir plus tôt, mais pour ça il aurait fallu être politisé. Or, il y avait là pour moi un double interdit : au moment de la guerre d’Algérie, je n’étais pas encore naturalisée, je devais faire attention ; les amis avec qui je préparais les Travaux Dirigés pour la fac partaient manifester à 17h45 tapantes, en me laissant terminer les devoirs, les restes de gâteaux et … la vaisselle. Et j’avais peut-être aussi une vague culpabilité d’avoir fui le « socialisme » roumain (dont j’ignorais tout, du reste). Donc, grâce à Mai 68, devenue enfin « française », je me jette tête baissée en politique, je dévore cinquante bouquins en trois mois, je me recycle, je manifeste, je vais à des AG, des réunions, etc.

MM : Politiquement, tu es où ?

LK : Je ne suis pas dans un parti ou un groupe politique défini. Je suivais les gens de mon labo, de tendance plutôt libertaire, et mes copains du Snesup (tendance radicale et très libertaire aussi – on a claqué la porte quand le PC y a pris le pouvoir). On avait des exposés sur le « movement » américain, avec ses caucus un peu partout, sans centralisation ni direction unique, et on trouvait que c’était un modèle de « révolution » bien plus sympathique que le nôtre ou le soviétique. En principe, ils étaient les plus aptes à accepter, quand il est arrivé, le mouvement féministe – du moins en théorie. Dans la réalité c’était un peu plus compliqué, les ténors étaient toujours des hommes, avec des discours terriblement abstraits, déconnectés de ce qu’on vivait. Un jour, je me suis levée au beau milieu d’un discours assez barbant, j’ai dit : « il n’y a vraiment aucune place pour une parole de femme dans ce groupe, excusez-moi, j’ai autre chose à faire, d’autres luttes à mener » et j’ai, dignement, claqué la porte. Après, ils m’invitaient à des dîners pour que je leur explique le féminisme …

« Excusez-moi, j’ai autre chose à faire » : retour au MLF
LK : Donc, j’arrive au MLF fin 1970 et je suis, littéralement, happée, aspirée par le mouvement. Il y a un très beau texte de Christiane Rochefort là-dessus qui montre comment en deux-trois semaines « on y est jusqu’au cou » : on change d’opinion (sur la non-mixité notamment), mais aussi d’humeur, de manière de se tenir, de marcher, de respirer.

« À peu près vers la deuxième semaine, nous notons sur nous-mêmes d’intéressants phénomènes.
Réflexions prises sur le vif :
“Je suis beaucoup plus calme”
“Pour la première fois, je me suis sentie bien dans ma peau”
“Je suis beaucoup plus gaie, depuis”
“Dans la rue, je marche mieux. J’ai l’impression de tenir sur mes deux jambes”
“Je crois que j’ai plus d’énergie, je suis crevée, mais j’ai des masses d’énergie”
“J’ai retrouvé ma voix … Je respire mieux”.
Ça c’est très souvent : il paraîtrait que les deux sens du mot “oppression” ne vont pas l’un sans l’autre. Ces changements, qui surviennent avec une rapidité étonnante, ont un air irréversible. Ils ne sont pas une fin (de toute façon, on ne les avait ni cherchés ni prévus), ils ressemblent plutôt à un prélude : c’est maintenant que ça commence. » [10] 


Les études féministes
MM : Et les études féministes ?

LK : À partir de 1970, d’une part je suis complètement immergée dans le mouvement ; de plus, l’intervention sociologique devenait compliquée dans les situations de conflit ouvert, de contestations, grèves, occupations. J’en profite pour régler quelques comptes avec le mythe de la non-directivité, fort en vogue à l’époque dans le milieu [11] . Surtout je découvre très vite que les « femmes » sont vraiment un sujet d’étude passionnant, jusque-là assez désert, qui mérite qu’on s’y attache comme à n’importe quel autre domaine de recherche. Et je fais partie des quelques privilégiées, peu nombreuses à l’époque, qui sont autorisées à faire ce travail dans l’institution. On avait ainsi l’immense privilège de pouvoir travailler sur ce qui nous motivait le plus et de le faire en même temps qu’on allait manifester, qu’on faisait des tracts, des chansons … tout ça était absolument simultané et dans le même mouvement.

MM : Dans le même mouvement …

LK : C’était absolument le même mouvement. Sur ce point, je suis en désaccord, je l’ai dit ailleurs, avec l’article de Rose-Marie Lagrave sur les chercheuses féministes (dont elle faisait partie du reste). C’est une analyse très bourdieusienne du « champ » des études féministes, où elle parle, à propos des chercheuses, de « dévoiement du potentiel subversif » du mouvement féministe et, même, de nouvelle « trahison des clercs » [12] . C’était d’ailleurs un thème récurrent dans le mouvement : dès 1981, Christine Delphy avait dit son appréhension de les voir basculer « du côté de l’institution, du côté de [leurs] oppresseurs » et devenir « traîtres à la classe des femmes ». [13]  Et je me souviens encore du jour où des amies du mouvement sont venues au Groupe d’études féministes (GEF) à Paris 7 pour nous reprocher de faire de l’histoire plutôt que des avortements …. Ou du groupe auto-intitulé « mongoliennes », opposé aux « intellos » du mouvement, contre qui nous soutenions mordicus que si l’Histoire ne marchait pas sur la tête, elle ne pensait pas non plus avec son utérus, et que nous étions entêtées et non étêtées.

Or, les études féministes c’est bien plus compliqué que ces oppositions ! Il faut voir que le MLF a été, dès le départ, et indissolublement, un mouvement social et un mouvement de pensée : on avait évidemment notre révolte à hurler, nous avions toutes vécu ou vu autour de nous des expériences d’humiliation, des avortements ou des viols soigneusement cachés (ou refoulés), mais il fallait comprendre pourquoi ce qui, nous, nous sautait aux yeux, pourquoi ces vérités qui nous aveuglaient littéralement paraissaient invisibles de tous, pourquoi elles n’étaient jamais mentionnées, étudiées, prises en compte par les savants, les penseurs, par les grandes constructions théoriques qui nous avaient nourries et aidées à penser le monde et nous-mêmes. Je veux dire que, contraintes et forcées, il fallait bien commencer à analyser, à « déconstruire » tous ces édifices – philosophiques, scientifiques, théoriques, religieux aussi – auxquels nous nous heurtions et que l’on nous opposait sans cesse. Nous étions réellement acculées à repenser tout ce que l’on nous avait enseigné, que ce soit dans la tradition familiale ou dans nos études.

Je ne connais pas d’autre grand mouvement social où la visée de connaissance, de savoir (la dimension « épistémophilique ») ait été aussi présente, aussi incontournable, et … aussi joyeuse. On oublie facilement aujourd’hui la frénésie de lecture, le sentiment d’urgence (et de nécessité) de cette exploration tous azimuts, critiques et découvertes mêlées, le bonheur de défricher, jour après jour, une forêt presque vierge, nos journées à la bibliothèque Marguerite Durand à la recherche de nos « grand’mères », nos éclats de rire en découvrant les lettres de Nelly Roussel ou les chants des Vésuviennes. Du reste, les premières publications du MLF abritaient simultanément témoignages, poèmes, pétitions et articles de recherche : les uns et les autres participaient de la même mise en question des institutions, des discours et des théories (ou pseudo-théories) que l’on nous opposait. Certains slogans résumaient, en une formule percutante, ce que d’autres (ou parfois les mêmes) avaient, ou allaient, développer longuement dans leurs recherches. Prenez par exemple, ceux-ci : « Travailleurs de tous les pays … qui lave vos chaussettes ? », ou bien « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette », ou encore « Je suis une femme, pourquoi pas vous ? » : chacun résumait à sa manière, lapidaire et paradoxale, ce qui était, ou serait bientôt analysé par ailleurs, dans les écrits sur le travail domestique, sur la contrainte à l’hétérosexualité, ou sur la fétichisation de la différence des sexes.

Les temps modernes
LK : Alors à l’été 1973, on va voir Simone de Beauvoir pour lui demander, timidement, si on pourrait publier deux ou trois textes dans Les Temps Modernes. Et elle nous propose … rien de moins qu’un numéro spécial et une rubrique régulière dans la revue [14] . On parle trop rarement de l’incroyable générosité de Simone de Beauvoir ! Donc on dit « on va essayer de voir ce que racontent “nos” grands hommes », les penseurs qu’on admirait. Moi, je relis les sociologues de l’éducation et … je tombe des nues. La question n’était pas qu’ils soient machos ou non, c’était leur incroyable aveuglement à tout ce qui touchait au genre. Luc Boltanski avait étudié les variations des pratiques de prime éducation [15] . Mais au lieu de se demander pourquoi c’étaient les femmes exclusivement qui en étaient chargées, pourquoi elles seules soignaient, nourrissaient, torchaient les enfants, il disait « c’est une classe sociale » (en l’occurrence celle … de leurs maris) ; et les paroles des sujet-te-s interviewé-e-s étaient présentées ainsi : « Vervins, plâtrier, 40 ans », ou bien « Paris, boulanger, 30 ans, 1 enfant », ou encore, « Saint-Denis, ouvrier, 33 ans, 6 enfants ».

Il y avait aussi une grande recherche de l’INETOP sur l’orientation à la fin de la 6e et là, même stupéfaction : tout y était, les différences de classe sociale, d’âge et, aussi, de sexe, etc. Ces dernières, par moments, crevaient les yeux et pourtant, telle La lettre volée d’Edgar Allan Poe, elles n’étaient jamais commentées ou analysées : elles semblaient littéralement invisibles aux auteurs de l’enquête [16] .

D’autres amies travaillaient de leur côté sur les textes fondateurs de leur propre domaine. Et nous découvrions, peu à peu, que les femmes, et le genre, constituaient vraiment le point aveugle de la plupart des auteurs, le « trou noir » des ouvrages que nous avions dévorés autrefois … Je pense aussi à cette phrase de Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « Tout le village est parti à la pêche en nous laissant seuls avec les femmes et les enfants ». Nous avions tous lu cette phrase, sans sursauter, puis Claire Michard et Claudine Ribéry en ont fait l’exergue de leur livre sur le sexisme dans le discours des sciences humaines [17] . Ce qui est drôle, c’est que, des années plus tard, j’ai découvert exactement le même type d’aveuglement, ou, pour parler comme Primo Levi, de « zones grises » de la pensée, sur d’autres sujets, dans les discours et les théories féministes.

Mais, pour te répondre, il n’y a pas de clivage, en tout cas dans les premières années, entre militantisme et recherche. La séparation (assez relative, du reste) est venue ensuite, bien plus tard, avec l’épuisement général des forces militantes. Mais, on peut savoir gré aux chercheuses féministes de l’avoir prolongé, sur leur terrain propre – d’autant que ça n’a jamais été vraiment une sinécure.

MM : C’est-à-dire que le travail de recherche est là une sorte de moteur de ce mouvement …

LK : Complètement, d’ailleurs le moteur est réciproque, et c’est quelque chose auquel je tiens énormément parce que je pense que, si le mouvement a marqué la société à ce point, c’est qu’il bouleversait beaucoup plus que des structures sociales. Il obligeait tout le monde, femmes et hommes, à penser.

MM : Les revues ?

LK : Elles ont été fondamentales pour diffuser les débats et permettre de structurer le champ des recherches féministes, bien avant leur institutionnalisation. À l’exception des Cahiers du Grif, qui existaient depuis 1973, elles éclosent toutes d’un coup, à quelques mois d’intervalle : entre 1976 et 1978, on a vu arriver ainsi, en peloton serré, Sorcières, puis la Revue d’en face, Questions Féministes, les Cahiers du Féminisme, Remue-ménage, Parole ! Et un tas d’autres journaux, bulletins, périodiques à périodicité incertaine, des plus artisanaux aux plus « professionnels », des petites feuilles ronéotées aux magazines sur papier glacé. C’était vraiment une explosion, un peu comme les premiers groupes du mouvement, il s’en créait partout, en province, en banlieue, et dans les quartiers huppés, c’était un vrai mouvement d’appropriation de l’écriture et d’autonomisation par rapport à l’édition traditionnelle. J’écrivais un article pour Pénélope sur la presse féministe [18]  et je ne pouvais jamais le terminer, chaque semaine il fallait rajouter et commenter un ou deux nouveaux titres. Pour les revues, et donc la diffusion des réflexions et débats féministes, Françoise Pasquier et les éditions Tierce ont joué un rôle central.

Un miracle historique et politique
MM : Pour toi, c’est quoi les principales réussites du Mouvement ?

LK : Faut-il les mettre au pluriel ? Je dirais – j’assume d’être triomphaliste là-dessus – que le mouvement est, en lui-même déjà, une formidable réussite, une sorte de miracle historique et politique. Et qu’on a probablement changé, plus encore qu’on ne le pense, les manières d’être et de penser de la société française. Et aussi que l’onde de choc s’en est propagée de manière spectaculaire, sur de vastes secteurs de la planète.

Alors, il y a bien sûr les réussites les plus visibles, tangibles, comme l’avortement, le viol, l’homosexualité, tout ce qui touche à la maîtrise du corps, et qui a été depuis quarante ans inscrit dans la loi. Mais il y a plus : prenez l’exemple du viol. On a donné aux femmes le droit de se dire qu’elles peuvent porter plainte et on a donné aux institutions des atouts pour les accueillir un peu moins mal. Je ne suis pas sûre qu’un violeur aujourd’hui se dise que c’est normal, que la fille était consentante, qu’elle « l’avait cherché ». Ça ne veut pas dire qu’il n’y a plus de viols, ni de violences, ça veut dire qu’ils sont devenus, d’une certaine manière, illégitimes. Un peu comme, si tu veux, le racisme. En 1972, une loi antiraciste est votée à l’unanimité. Elle est appliquée tant bien que mal, mais elle existe. Il est inscrit au fronton de la République que le racisme est un délit, que le discours raciste doit être poursuivi – et il l’est, et pas seulement par la Halde. Il y a d’autres exemples. Je pense que, sur un certain nombre de points, on a, avec le mouvement, rendu le machisme illégitime. Symboliquement du moins. Mais, dans l’ensemble, là où il perdure, ce sera toujours sous des formes déguisées, hypocrites, sournoises [19] .

NM : Le sexisme, ne faut-il pas une loi aussi ?

LK : Est-ce que c’est pareil ? Je n’en suis pas sûre. La loi antisexiste (sur le modèle de la loi antiraciste), c’est un très ancien projet de la Ligue du droit des femmes, soutenu par Simone de Beauvoir ; il remonte à 1973, je crois – depuis il a été repris par toutes sortes d’organisations et de partis. Et Yvette Roudy l’a fait adopter en Conseil des ministres en 1982. Le volet anti-discrimination est bien accepté, mais le volet « symbolique » a suscité des torrents de haine (et de stupidités) comme on n’en avait pas vu depuis longtemps. Les médias, les « communicants », les publicitaires ont, presque tous, conspué les féministes et annoncé la mort prochaine de la liberté d’expression en France [20] .

Mais il y a tout de même un hic, c’est que, contrairement au racisme, le sexisme comporte toujours une double image, ambivalente, et aux deux facettes indissolublement liées du groupe opprimé (ambivalence résumée dans l’insubmersible couple mère/putain) : il n’y avait pas, au fronton des mairies allemandes des années 1930, d’images de « bons Juifs » indispensables à la survie des institutions ; et l’Oncle Tom, le « bon nèg’ », reste une figure marginale (aujourd’hui dépassée) de la littérature américaine. L’équipe d’Yvette Roudy nous avait consultées (on écrivait « le sexisme ordinaire » depuis dix ans, on était devenues expertes en la matière !) et on leur a expliqué que le projet de loi risquait en effet de sanctionner les insultes (ce qui était déjà très bien), mais qu’il laisserait intacte l’autre face du sexisme : la vénération (de la Vierge Marie, de Mamie Nova, de la femme au foyer – bref, la vertu et la pureté). On ne croyait pas si bien dire : toutes les affaires récentes de voile et de burqa tournent autour du thème de la « pureté » et de la » vertu » de la femme – et on voit qu’elles peuvent être tout aussi, sinon plus, contraignantes et enfermantes, que leur pendant négatif. La différence, c’est que maintenant, tout le monde s’en aperçoit (même si c’est parfois, à droite par exemple, pour des raisons qui n’ont pas grand chose à voir avec le féminisme).

Ceci dit, on n’est plus en 1983. Par moments, quand je vois les mobilisations médiatiques et militantes déclenchées contre tel chanteur ou tel artiste accusés de sexisme, d’incitation à la haine des femmes, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, tout compte fait, un vrai prétoire, plutôt qu’un tribunal populaire fût-il électronique – et féminin ; et, quelle que soit mon amitié pour les personnes qui y militent, je ne peux m’empêcher de regretter qu’un groupe du mouvement s’intitule « la Meute ».

MM : Est-ce que tu as des critiques ?

LK : Une autocritique, en tout cas : je regrette aujourd’hui encore la polémique que nous avons eue avec Anne Zelelensky et ses amies lors du projet de la Ligue du Droit des femmes. En 1973, nous pensions que le mouvement n’avait pas (encore ?) à s’institutionnaliser – mais les divergences sont devenues conflits, douloureux pour toutes et c’était vraiment inutile. Ça m’a servi de leçon. Finalement, le seul conflit vraiment insurmontable a été avec le groupe Psychanalyse et Politique-éditions Des Femmes, quand elles ont déposé, en 1979, le nom « Mouvement de libération des femmes » et le sigle MLF en marque commerciale (il est clair, j’espère, que le mouvement dont je parle ici n’est pas celui-là).

Collectivement ? non, Je pense que le MLF a bien fait son travail ; il a parfaitement « collé » à son époque, y compris dans ses outrances ou ses « excès », le plus souvent délibérés d’ailleurs.

Je me souviens d’une conversation avec Monique Wittig, à propos de toutes les femmes qui affirmaient alors : « je ne suis pas féministe mais … ». Monique disait : « pour qu’elles puissent dire ça, il faut qu’il y ait aussi des “folles furieuses” qui déplacent le curseur vers les extrêmes, afin que les “pas folles”, ou “pas furieuses”, puissent se démarquer, dire : “je ne suis pas comme elles mais … quand même, elles n’ont pas tout à fait tort” ». Donc oui, je revendique y compris les « excès » – sauf un, peut-être, l’affiche qui disait « cet homme est un violeur, cet homme est un homme ».

MM : Les excès étaient nécessaires …

LK : Absolument nécessaires. Je me souviens que nous avions aussi défendu becs et ongles dans le « Sexisme ordinaire », le Scum manifesto, qui est un grand texte littéraire et féministe, contre toutes celles, psys comprises, qui le prenaient à la lettre et y voyaient un programme de féminisme exterminationniste [21] .

En revanche, j’aurais aujourd’hui des regrets ou, plutôt, des réserves par rapport à certaines prises de position féministes qui me semblent parfois s’adresser bien plus au monde d’il y a 40 ans qu’au nôtre. J’avais proposé comme slogan vers 1980, sans trop de succès : « Le monde change, pourquoi pas nous ? » (c’était un détournement d’une affiche du PC : « Je suis communiste, pourquoi pas vous ? ») – et je le maintiens aujourd’hui. On ne se demande pas, par exemple : « que sont nos ennemis devenus ? » À l’époque, souvenons-nous, nous nous battions contre la Famille (patriarcale hétérosexuelle), contre l’Église (catholique), contre l’État (français ou occidental). Nous pouvons nous congratuler, ils sont tous, ici du moins, en bien piètre posture : les familles n’ont plus grand-chose de patriarcal, l’Église (catholique) essaie, plutôt difficilement, de remonter des abîmes, et l’État, ce « monstre froid », pèse de moins en moins lourd contre les grandes multinationales mondialisées – du pétrole par exemple, comme le montre, même aux États-Unis, la marée noire en Floride.

D’autres ennemis en revanche sont apparus sur la scène internationale et nationale, autrement pugnaces et dangereux.

La crise d’abord – et vous savez mieux que moi à quel point elle retentit, en priorité, sur les femmes (je regrette souvent que votre travail ne « passe » pas davantage dans les cercles militants). Mais seuls quelques groupes s’en préoccupent vraiment – Maya Surduts, Suzy Rojtman et leurs amies du CNDF, notamment, qui jouent aussi un rôle très important dans la défense des acquis, et des droits des femmes. Et que le PS, par la bouche de Martine Aubry, enfourche aujourd’hui le thème du « care », tout sauf favorable aux femmes et à l’égalité des sexes, n’a rien de bien rassurant. La remontée des religions ensuite, dont on sait l’amitié qu’elles portent, toutes, aux femmes – mais plus particulièrement en ce début de millénaire, le développement de l’islam politique, de l’islamisme radical. Je suis toujours stupéfaite quand je vois certain-e-s militant-e-s, au nom du féminisme, amalgamer dans un même et identique opprobre les pubs sexistes, l’absence de femmes dans les conseils d’administration des sociétés du CAC 40, ou le port du string d’une part, et les mariages forcés, l’excision, le voile, voire la burqa, d’autre part [22] . Tout cela au nom de la lutte anti « patriarcale » – comme si le « patriarcat » était identique, identiquement féroce et contraignant, depuis des millénaires, en tous temps et en tous lieux. Michelle Perrot a eu là-dessus une parole définitive dans un séminaire : « Si on vous suit, a-t-elle dit à une étudiante proche de ces positions, on ne voit plus pour quelle raison on défendrait les démocraties ».

Et puis, je regrette aussi qu’on ne revisite pas davantage notre propre discours, nos pratiques, nos analyses de l’époque.

• La notion de « patriarcat », justement (en termes plus récents : la domination masculine) : à partir du moment où elle peut être utilisée pour gommer les différences entre régimes démocratiques et totalitaires, voire exterminationnistes [23] , c’est qu’elle est, sur certains points, inopérante, voire problématique, à « revisiter » en tout cas. Un exemple récent : lors de la fête des quarante ans du MLF, le 6 juin 2010, au cours d’un débat sur les « nouveaux habits de la domination masculine », on a vu en conclusion une dame d’aspect respectable se lever et proférer, le plus sérieusement du monde : « se prosterner devant la Mecque, oui, devant les mecs, ça jamais ! ». Elle a bien ajouté quelque chose comme « on a toutes une petite Mecque en soi », mais j’ai vraiment eu l’impression d’être retournée au tout début des années 1970 … Dans quel monde vivait cette dame ? [24] 

• Ou la non-mixité, incontournable dans les débuts du mouvement – je renvoie au texte lumineux de Christiane Rochefort, déjà cité – : il y aujourd’hui nombre de groupes féministes mixtes, tels « Osez le féminisme », « Ni Putes ni Soumises », etc., ils existent et font du bon travail. Qu’en pensons-nous, féministes de la génération précédente ?

• Ou encore le fameux slogan, extraordinairement polysémique, « le personnel est politique » ? Comment l’entendre exactement ? [25]  Et comment l’articuler, en même temps, à ce droit démocratique fondamental qu’est la protection de la vie privée ?

Sexisme et racisme : même combat ?
Et encore, le parallèle sexisme-racisme, si souvent repris aujourd’hui, notamment dans les analyses féministes « postcoloniales ». J’ai longtemps travaillé avec Rita Thalmann sur toutes ces questions, leurs inflexions, leurs avatars. Dans le colloque que nous avons organisé à Paris 7 [26] , nous avions essayé de sortir de l’image mi-héroïque mi-victimaire que l’on donnait des femmes sous le IIIe Reich : toutes résistantes, toutes héroïnes, ou bien toutes victimes. Il était important, à l’époque, de rappeler que toutes les femmes, et même toutes les féministes, n’avaient pas passivement subi, ou héroïquement résisté au nazisme, que certaines en avaient largement bénéficié, que d’autres, y compris des féministes, avaient activement soutenu les théories eugénistes et racistes, voire leur mise en pratique : bref, que les opprimé-e-s n’étaient pas toujours « innocent-e-s ». À l’époque, au milieu des années 1990, cela restait un thème de controverses historiographiques (notamment lors de la fameuse « querelle des historiens » en Allemagne) ; il a explosé presqu’à l’identique dans le débat public après les attentats du 11 septembre 2001 [27] . Et ça nous a amenées aussi à réfléchir à la notion, omniprésente au mouvement, de « domination masculine » et même de domination tout court.

Je m’explique : le féminisme, comme la plupart des mouvements sociaux du reste, est une pensée de la domination – mais qui oublie souvent que la domination, cela n’épuise pas la totalité du réel ni de l’expérience humaine, à commencer par le tragique, et par la violence extrême, génocidaire. Il faut rappeler que la France, en 1940, n’était pas « dominée » par l’Allemagne, mais qu’elle était occupée par son armée ; que les Juifs à Sobibor, à Belzec, à Birkenau n’étaient pas « dominés » par les nazis, qu’ils étaient exterminés par eux ; qu’il n’était pas, ou plus, question de domination, mais de souffrance sans limites pour les résistants arrêtés, torturés, exécutés par les miliciens ou les SS. Ou, plus près de nous, pour les Tutsis assassinés en masse par les Hutus et les auditeurs zélés de la Radio Mille Collines …

Donc, entre un système où les dominés sont l’ennemi absolu, où ils sont « vernichtet » (anéantis, éradiqués, exterminés) et un système où les dominé-e-s sont nécessaires – pour produire des biens, pour reproduire l’espèce –, il y a une énorme différence. Personne n’a sérieusement envisagé d’exterminer la « race » féminine. L’exploiter, oui, la maltraiter, l’engrosser, la violer, oui. Mais un système qui veut la pure et simple éradication de l’autre – c’est là où on peut parler de tragique – est absolument distinct de celui de la domination. Contrairement à ce que répète Antoinette Fouque (et bien d’autres), il n’existe pas de « gynocide », (les cent millions de femmes manquantes à l’appel, découvertes par Amartya Sen, sont un phénomène très grave, mais nullement « génocidaire »).

MM : C’est là où s’arrête complètement le parallèle entre racisme, antisémitisme et sexisme ?

LK : Absolument !

MM : Aujourd’hui on mélange tout, avec la diversité …

LK : Oui, oui, mais moi je râle régulièrement !

MM : Continue à râler, il y a besoin.

LK : Je le fais – mais je pense que l’essentiel c’est de sortir de la confusion. De savoir que nos « lunettes de femmes » (dont se revendiquait le journal Histoires d’Elles, et pas seulement lui) ont des limites, qu’elles ne nous permettent pas d’embrasser la totalité du réel. Or le tragique ça existe, le négatif aussi. Je pense à un très beau texte de Françoise Collin, qui disait cela [28]  :

« L’origine politique de la pensée féministe tend à écarter de son champ ce que l’on pourrait désigner par le “pour rien”, la pure perte de ce qui se dissémine, de ce qui ne se cumule ni ne se comptabilise d’aucune manière, bref d’un négatif qui ne se traduirait pas en termes de négativité constitutive. La perte n’y est jamais que le contraire d’un gain, le mal le résultat d’un abus de pouvoir, et tout geste qui s’épuiserait dans sa gloire de geste, sans prendre forme d’acte ou d’action, y est négligé. […] Ainsi n’y a-t-il jusqu’ici dans le féminisme presque aucune place pour une pensée de l’inutile, du vieillissement ou de la mort, pour une pensée du bonheur, du malheur, des “choses qui ne dépendent pas de nous” comme si n’y était digne d’être pensé que le domaine du maîtrisable. » [29] 


Peut-être faudra-t-il se résigner à ne jamais être exclusivement féministe, à compléter la phrase de Simone de Beauvoir, et dire : on ne naît pas femme, on le devient, mais on ne devient pas seulement femme, ni seulement féministe. C’est peut-être le prix à payer pour que nos « lunettes de femmes » ne deviennent pas des œillères.

Globalement plus que positif
LK : Pour en revenir aux « années-mouvement », je pense et je maintiens que le bilan du MLF est globalement (je dis bien globalement, aux deux sens du terme) plus que positif. Mais, aussi, que le « moment MLF » est derrière nous ; c’est un moment flamboyant, magique, du féminisme – lequel continue sous d’autres formes (dont la recherche n’est pas la moindre). Et dont les enjeux sont aujourd’hui absolument cruciaux : la question des femmes, et du féminisme s’est globalisée, mondialisée. Pensez à l’Iran : en 1979, Simone de Beauvoir avait présidé un groupe qui envoyait une délégation à Téhéran, pour protester, contre l’imposition du tchador aux femmes. On sait ce qu’il en advint. Aujourd’hui, imaginez que le mouvement de protestation à Téhéran gagne (et on sait la place qu’y occupent les femmes), que l’Iran devienne, demain, la première république « postislamique » : le retentissement en serait prodigieux dans l’ensemble du monde musulman – et, aussi, dans nos banlieues, pour les femmes (et pas seulement pour elles). Nous sommes interdépendantes.

J’ai rencontré il y a quelque temps Loubna Ahmed al-Hussein, la jeune femme soudanaise qui avait été menacée de flagellation pour port du pantalon. Je lui ai dit mon admiration pour le courage des femmes comme elle, compte tenu des dangers qu’elles encourent, qui n’ont rien à voir avec les risques, très limités, que nous prenions à notre époque. Et elle m’a répondu : « mais on n’aurait rien pu faire, si vous, vous n’aviez pas commencé ».

Quand on entend cela, on se dit qu’on n’a vraiment pas à rougir de ce qui a été fait dans les années-mouvement, et depuis ….



Bibliographie selective de Liliane Kandel
	Direction ou co-direction d’ouvrages ou dossiers de revues
	– Les femmes s’entêtent, Les Temps Modernes n° spécial, 1974 (ré-éd. Gallimard, coll. Idées, 1975).

	– Est-ce ainsi que les hommes jugent ?, Les Temps Modernes, n° 391, 1979.

	– Le Sexisme ordinaire, Paris, Seuil, 1979.

	– Crises de la société, féminisme et changement (Colloque GEF), Paris, Tierce, 1991.

	– Féminismes et nazisme, Paris, Odile Jacob, 2004.

	– La transmission Beauvoir, Les Temps Modernes, n° 647-648, 2008.



	Articles
	– « Quelques réflexions sur l’usage de l’entretien notamment non-directif et sur les études d’opinion », Epistémologie sociologique, 1972, n° 13, pp. 25-46.

	– « L’école des femmes et le discours des sciences de l’homme : de quelques obstacles appelés “épistémologiques” », Les Temps Modernes n° spécial « Les femmes s’entêtent », avril-mai 1974 (ré-éd. Gallimard, coll. « Idées », 1975), pp. 86-128.

	– « Sous la plage, les media : la presse et l’affaire Détective », Les Temps Modernes, n° 391, 1979, pp. 1157-1173.

	– « Des journaux et des femmes », Pénélope, n° 1, 1979, pp. 44-71 (repris dans Questions féministes, n° 7, 1980, pp. 15-36).

	– « L’explosion de la presse féministe », Le Débat, n° 1, 1980, pp. 104-119.

	– (avec Marie-Josèphe Dhavernas), « Le sexisme comme réalité et comme représentation », Les Temps Modernes, n° 444, 1983, pp. 3-30.

	– « Le mouvement féministe aujourd’hui et le national-socialisme », Les Temps Modernes, n° 524, 1990, pp. 17-53.

	– « Du personnel au politique: le prix d’une illusion », in Crises de la société, féminisme et changement (Colloque GEF), Paris, Tierce, 1991, pp. 21-23.

	– « Une minorité agissante : actrices et modèles », in Crises de la société, féminisme et changement (Colloque GEF), Paris, Tierce, 1991, pp. 151-156.

	– « La non-mixité comme métaphore », in Claudine Baudoux et Claude Zaidman (dir.), Egalité entre les sexes : mixité et démocratie, Paris, L’Harmattan, 1992, pp. 231-248.

	– « Faurisson-Détective, même combat ? Les féministes entre la “fin des utopies” et la naissance de révisionnisme », in Nationalismes, féminismes, exclusions : Mélanges en l’honneur de Rita Thalmann, Frankfurt/Main, Peter Lang, 1994, pp. 395-409.

	– « Les femmes sont-elles un peuple ? » in Marie-Claire Hoock-Demarle (dir.), Femmes, Nations, Europe : Nationalismes et internationalismes dans les mouvements de femmes en Europe, Paris, Publications de l’Université Paris 7-Denis Diderot, collection CEDREF-Colloques et Travaux, 1995, pp. 40-59.

	– « Féminisme, multiculturalisme, cosmopolitisme : migrations de l’identité dans les mouvements de femmes », in Collectif, La Place des femmes : Les Enjeux de l’identité et de l’égalité au regard des sciences sociales, Paris, La Découverte, 1995, pp. 363-369.

	– « Une pensée empêchée : des usages du genre et de quelques-unes de ses limites », Les Temps Modernes, n° 587 spécial « 50 ans », 1996, pp. 220-248.

	– « Une analyse “féministe” de la Shoah ? », Bulletin de l’ANEF, supplément au n° 26, « Les féministes face à l’antisémitisme et au racisme », 1998, pp. 21-26.

	– « Sexe, nature et amnésie », in Le piège de la parité. Arguments pour un débat, Paris, Hachette Littérature, 1999, pp. 117-122.

	– « La moitié du ciel … et celle du Parlement », in Le piège de la parité. Arguments pour un débat, Paris, Hachette Littérature, 1999, pp. 175-183.

	– « La parità : progresso, trappola o esca ? », Altraraggioni, n° 10, 2000, pp. 113-123.

	– « Sur la différence des sexes, et celle des féminismes », Les Temps Modernes, n° 609, 2000, pp. 283-306.

	– « Un tournant institutionnel : le colloque de Toulouse », in Françoise Basch, Louise Bruit, Françoise Picq, Pauline Schmidt et Claude Zaidman (dir.) : 25 ans d’études féministes : l’expérience Jussieu, Paris, Publications de l’Université Paris 7-Denis Diderot, 2001, pp. 81-101.

	– « Au pays du silence déconcertant », Les Temps Modernes, n° 618, 2002, pp. 23-37.

	– “Feminisms and anti-semitism”, in Gabriele Griffin and Rosi Braidotti (eds.) Thinking Differently. A European Women’s Studies Reader, Zed Books, London, 2002, pp. 182-204.

	– « Une nouvelle maladie mentale en France : la prostitution », Prochoix, n° 23, 2002, pp. 16-23.

	– « Femmes, féminismes, nazisme, ou : on ne naît pas innocent, on le devient », préface à Féminismes et nazisme, Paris, Odile Jacob, 2004.

	– « Le féminisme est-il soluble dans l’anti-racisme ? », Respublica, n° 37, 2004, pp. 8-26.

	– « Les noces enchantées du “post féminisme” et de l’archéo-machisme : (“Les féministes et le garçon arabe” et le discours de la confusion) », Prochoix, n° 32, 2005, pp. 39-54.

	– « Le sexisme et quelques autres “ennemis principaux” », Les Temps Modernes, n° 647-648, « La transmission Beauvoir », 2008, pp. 117-121.







                            Notes de l'article
                        
[1] ↑ Que l’on pourra retrouver dans un ouvrage collectif, publié à l’initiative de Cathy Bernheim, Liliane Kandel, Françoise Picq et Nadja Ringart, qui rassemble textes, slogans, pétitions et manifestes du mouvement des femmes des années 1970 : Collectif, 2009, mlf//textes premiers, Paris, Stock, 297 pages.

[2] ↑ Photo visible sur le blog Re-belles : <http://rebelles.overblog.com/article-25267099.html>

[3] ↑ Christine Dupont [Delphy], « L’ennemi principal », Partisans, 1970, n° 54-55, pp. 157-172, « Libération des femmes année zéro », Maspéro et Christine Delphy, 1998, L’ennemi principal, tome 1, Paris, Syllepse, pp. 31-56.

[4] ↑ Christiane Rochefort, Archaos, ou le jardin étincelant, Paris, Grasset, 1972.

[5] ↑ Projeté à la Fête des « 40 ans du MLF », Paris, 6 juin 2010.

[6] ↑ Geneviève Fraisse, « Le rire et l’historienne », Les Temps modernes, n° 647-648, janvier-mars 2008 « La transmission Beauvoir », pp. 186-191.

[7] ↑ Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenburg, Margaret Stephenson, 1970, « Combat pour la libération de la femme », l’Idiot International, n° 6, pp. 13-16, mai 1970.

[8] ↑ Sur cette polémique, voir Prochoix n° 46, décembre 2008, « MLF, Le mythe des origines ».

[9] ↑ Cf. Anne Tristan [Zelensky], Annie de Pisan [Sugier], 1977, Histoires du MLF, Paris, Calmann-Lévy et Anne Zelensky, 2005, Histoire de vivre, Paris, Calmann-Lévy ; Monique Wittig, « Interview », Prochoix n° 46, op. cit. ; Cathy Bernheim, 1983, Perturbation ma sœur, Paris, Seuil (rééd. Le Félin, 2010) ; Christine Delphy, 1991, « Les origines du Mouvement de libération des femmes en France », Nouvelles Questions féministes, n° 16-17-18, pp. 137-148 ; Françoise Picq, 1993, Libération des femmes, les années mouvement, Paris, Seuil ; Génération MLF 1968-2008, 2008, Paris, éditions Des Femmes.

[10] ↑ « La politique c’est la vie même », texte de Christiane Rochefort (non signé à l’époque), 1970, « Le torchon brûle », l’Idiot Liberté, repris dans MLF textes premiers (op. cit.), pp. 125-127. Sur la non-mixité, voir aussi Liliane Kandel, 1992, « La non-mixité comme métaphore ».

[11] ↑ Cf. la bibliographie de Liliane Kandel, 1972.

[12] ↑ Rose-Marie Lagrave, 1990, « Recherches féministes ou recherches sur les femmes ? », Actes de la recherche en sciences sociales n° 83, pp. 27-39.

[13] ↑ Christine Delphy, 1981, « Le patriarcat, le féminisme et leurs intellectuelles », Nouvelles Questions féministes, n° 2 ; Liliane Kandel, 2001, « Un tournant institutionnel : le colloque de Toulouse », in Françoise Basch, Louise Bruit, Françoise Picq, Pauline Schmidt, Claude Zaidman (dir.), 25 ans d’études féministes : l’expérience Jussieu, Paris, Publications de l’Université Paris 7 – Denis Diderot.

[14] ↑ Ce sera : « Les femmes s’entêtent », Temps Modernes, n° spécial, 1974 (ré-éd. Gallimard coll. « Idées », 1975), et les Chroniques du « Sexisme ordinaire » qui dureront, bon an, mal an, dix bonnes années.

[15] ↑ Luc Boltanski, 1969, Prime éducation et morale de classe, Paris, EPHE.

[16] ↑ Liliane Kandel, 1974, « L’école des femmes et le discours des sciences de l’homme : de quelques obstacles appelés “épistémologiques” », Les Temps Modernes, n° spécial « Les femmes s’entêtent », op. cit.

[17] ↑ Cf. Claire Michard, Claudine Ribéry, 1982, Sexisme et sciences humaines : pratique linguistique du rapport de sexage, Lille, Presses Universitaires de Lille (réédition en 2008, aux Presses Universitaires du Septentrion).

[18] ↑ Cf. Liliane Kandel, 1979, « Des journaux et des femmes », Pénélope, n° 1, pp. 44-71 et 1980, « L’explosion de la presse féministe », Le Débat, n° 1, pp. 104-119.

[19] ↑ Fort bien analysées, à propos de la maternité, dans le livre d’Elisabeth Badinter, 2010, Le conflit, la femme et la mère, Paris, Flammarion.

[20] ↑ Cf. Béatrice Slama, « Le débat continue », Les Temps Modernes, n° 444, 1983, pp. 31-61.

[21] ↑ Les Temps Modernes, octobre 1974.

[22] ↑ Voir, par exemple, Pierre Tévanian, 2005, Le voile médiatique. Un faux débat, Montréal, Liber ; Charlotte Nordmann (dir.), 2004, Le Foulard islamique en questions, Paris, Éditions Amsterdam.

[23] ↑ Liliane Kandel, « Un foulard qui suscite d’étranges cécités », le Monde, 8.07.2003.

[24] ↑ Sur l’évolution des sociétés « patriarcales », voir l’article récent de Geneviève Fraisse, 2010, « Nous ne sommes plus dans le patriarcat, même si … », Réfractions, n° 4, pp. 73-80.

[25] ↑ Cf. Liliane Kandel, 1991, « Du personnel au politique : le prix d’une illusion », in Crises de la société, féminisme et changement (Colloque GEF), Paris, Tierce, pp. 21-23.

[26] ↑ Colloque « Féminismes et nazisme », Paris, Odile Jacob, 2004.

[27] ↑ Cf. bibliographie de Liliane Kandel, 2002.

[28] ↑ Françoise Collin, 1993, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », Recherches féministes, vol. 6, n° 1, pp. 13-24.

[29] ↑ Souligné par moi.


Thomas Lancelot-Viannais
Le féminisme au masculin



Entretien avec
Margaret Maruani

Chantal Rogerat




Comment le féminisme vient-il aux hommes ? Comment les jeunes générations, celles qui sont nées après les années 1970, conçoivent-elles aujourd’hui le féminisme ? C’est avec Thomas Lancelot-Viannais, co-fondateur avec Clémentine Autain de Mix-Cité, que nous avons voulu débattre de ces questions. Délibérément son propos se situe sur deux registres : celui du privé, de l’intime, du biographique, qui constitue pour lui une des raisons d’être fondamentales du féminisme - et une des raisons personnelles à y adhérer ; celui du politique et du public, qui tente de redéfinir une nouvelle modernité à un mouvement social si facilement taxé de ringardisme.

Margaret Maruani et Chantal Rogerat

Comment un homme devient-il féministe ?
Margaret Maruani : Qu’est-ce qui vous a donné envie de monter ce mouvement féministe mixte Mix-Cité ?

Thomas Lancelot-Viannais : Je ne pourrai peut-être pas répondre à la question "pourquoi lancer une association féministe mixte ?" mais pourquoi, à un moment donné, lorsque j’ai rencontré Clémentine Autain je me suis senti féministe et prêt à monter une association féministe. C’est un ordre de réponse qui procède davantage de la construction de mon identité masculine personnelle.

MM : Ça nous intéresse aussi …

TLV : Je ne suis pas devenu féministe comme St Paul sur le chemin de Damas, je n’ai pas eu la révélation, mais je crois que j’ai eu une éducation non sexiste bien que non-pensée par ma mère. Je me suis retrouvé avec mes deux frères, à sept ans, à vivre à Paris alors que ma mère venait de se séparer de mon père. Ma mère ayant échoué à son baccalauréat, elle se retrouvait donc seule avec trois enfants de 8, 7 et 2 ans, à commencer sa vie sans diplôme. Puisque je suis resté avec elle (je voyais uniquement mon père pendant les grandes vacances) j’ai donc vécu, par procuration en quelque sorte, toutes les difficultés, toute l’amertume, la rancœur qu’elle a accumulées au long de sa carrière. Quand elle a eu un job de secrétaire, puis de secrétaire de direction, - elle était d’origine allemande et avait appris l’anglais - elle était sous-payée par rapport à des collègues qui ne maîtrisaient même pas ces langues. Ce qui m’a marqué, c’est qu’à compétences inégales (ma mère faisait le boulot ou réparait les conneries du cadre administratif), les salaires étaient inversement inégaux : elle touchait trois à quatre fois moins que son directeur. Il y a aussi bien sûr toutes les petites humiliations, vexations et discriminations sexistes qu’elle vivait au quotidien et qu’elle me racontait. Ensuite ma mère ne voulait pas reproduire le modèle masculin qu’elle avait fui en quittant mon père. Il était hors de question qu’elle ait des enfants qui soient virils ou qui attendent les pieds sous la table que le repas soit servi. Ainsi ai-je appris à laver la vaisselle et surtout à ne pas me conformer à l’image du macho.

Tout au contraire, très tôt, en 6ème, j’ai fait de la danse classique mais j’ai vite arrêté parce que c’était très éprouvant physiquement et très difficile à vivre, lorsqu’on est adolescent. J’ai porté des boucles d’oreille à douze ans et je me souviens qu’au collège j’ai ressenti une vive stigmatisation. Mon "côté féminin" entre guillemets, ne correspondait pas à l’assignation de l’identité masculine. J’ai échappé aux appareils idéologiques sexistes de construction de l’identité masculine. Par exemple, à la différence de mon frère qui fait du rugby depuis son enfance, je n’ai fait aucun sport dit "viril". Par ailleurs, j’ai effectué mes obligations militaires dans un service civil au ministère de la Défense comme juriste. En conséquence, je n’ai pas vécu dans des lieux très masculins où il y a une injonction sociale à être un homme, un "vrai". Je pense que ça a compté.

Chantal Rogerat : Ne pas être macho …

TLV : Enfin, ma première conscience, là on peut dire féministe, mais est-ce que je mettais ce nom là à l’époque je ne crois pas, c’est lorsque j’étais lycéen. Le lycée Bellevue d’Albi était un ancien lycée de jeunes filles, il y avait 85% de filles. Dans ma classe (série B-économique aujourd’hui ES), il y avait 5 garçons pour 35 filles. J’ai été élu délégué de classe, puis délégué au Conseil d’administration où nous étions cinq garçons. Résultat final : par la procédure la plus démocratique nous étions 100% de garçons à représenter un lycée à 85% de filles ! Cette distorsion dans la représentativité était telle qu’elle n’a évidemment pas échappé au regard des enseignant-e-s du Conseil d’administration. Le proviseur a saisi cette opportunité pour me demander de faire une enquête sur la sous-représentation des filles dans les classes scientifiques, et leur sur-représentation dans les classes littéraires. J’ai fait mon enquête auprès des élèves et là j’ai découvert la puissance de ces mécanismes invisibles que sont les clichés. La représentation de soi et du monde social (notamment les métiers) se conjuguent pour exclure les filles des filières techniques et scientifiques. Prisonniers de stéréotypes sexistes, les milieux enseignant et familial font tout pour décourager les filles à faire des sciences et les garçons à s’orienter vers des professions dites "féminines". Filles et garçons intériorisent très tôt cette ségrégation et s’autocensurent dans leur orientation. Les filles qui avaient 14 de moyenne hésitaient à faire un bac S. Un garçon avec 10 de moyenne ne voyait même pas pourquoi on lui posait la question. Les mécanismes de l’exclusion des filles des classes scientifiques ont été ma première leçon de féminisme [1] .

Création de Mix-Cité
CHR : En fait vous êtes passé de cette prise de conscience telle que vous la décrivez à une activité plus politique pour aboutir à la création de Mix-Cité ?

TLV : Non, il y a eu une longue parenthèse. Après mon baccalauréat, je suis allé en classe préparatoire aux grandes écoles de commerce. Ensuite, je suis venu à Paris. Je me suis d’abord inscrit à la Faculté de philosophie puis à la Faculté de Droit. J’ai donc effectué mon double cursus en le conciliant avec un emploi de surveillant d’externat à temps plein dans un collège du 15ème arrondissement. Après mon année de maîtrise de philosophie et ma maîtrise de droit public des affaires, j’ai accompli mes obligations militaires. Pendant toutes ces années, il est évident que je n’avais ni le temps ni l’esprit pour militer. En revanche, lorsqu’en Septembre 1996 j’ai été affecté comme maître d’internat au lycée Henri IV et que j’ai commencé mon DEA de philosophie du droit à Assas, je me suis retrouvé avec du temps libre à ne plus savoir qu’en faire. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à militer pour la cause féministe.

MM : Vous avez choisi ce militantisme-là mais vous auriez pu trouver d’autres formes de militantisme ?

TLV : J’en ai trouvé d’autres. J’ai rejoint l’association "Comité de vigilance pour une paix réelle au Proche-Orient" qui milite pour la liberté du peuple palestinien à disposer de lui-même chez lui. J’ai parrainé un couple de sans-papiers qui a été régularisé depuis lors mais que je continue à soutenir. J’ai été un élu SNES des surveillant-e-s dans l’académie de Paris. Je le suis aujourd’hui à l’IUFM de Créteil. Et bien sûr, nous avons lancé Mix-Cité.

MM : Et le féminisme ça a été votre grande cause ou pas ?

TLV : Oui, oui, parce que là, pour le coup, avec Clémentine, ça a été la cause. N’ayant pas d’activité militante auparavant, il a fallu tout créer, tout gérer. En énergie, en temps, en investissement intellectuel (travail de lecture et d’écriture), c’est évidemment Mix-Cité qui a été l’horizon essentiel de mon action militante pendant ces trois dernières années.

MM : Qu’est-ce qui a fait que vous avez eu envie de monter cette association ?

TLV : Nous avions fait le constat avec Clémentine que la transmission féministe à notre génération n’avait pas eu lieu. Il y avait un vide. Il n’y avait rien.

CHR : Rien par rapport à quoi ?

TLV : Par rapport aux associations de jeunesse féministe d’ordre politique. Il y avait les Marie pas claires, mais les Marie pas claires étaient non mixtes.

MM : La Cadac ?

TLV : Non, la Cadac est un collectif d’associations pour le droit à l’avortement et à la contraception. A Mix-Cité, nous voulions dépasser la revendication classique de l’IVG, même si elle est pour nous une priorité. En créant Mix-Cité, l’idée était de repenser ensemble les rapports sociaux de sexe vers plus d’égalité, de justice et de liberté.

MM : Vous vouliez quelque chose de nouveau ?

TLV : On ne courait pas après le nouveau, on voulait quelque chose où nous puissions nous identifier, nous reconnaître.

CHR : Mais la mixité qu’est-ce que c’était pour vous ? Pourquoi vous avez choisi Mix-Cité ?

TLV : Rien que sur le nom ?

CHR : Si vous voulez.

TLV : La question du nom a été l’objet de très longues discussions controversées. Au départ, nous avions songé à plein de noms autour de Mouvement féministe. Mais on se heurtait à deux types de problèmes : la réceptivité, on ne retient pas les acronymes comme MFRC, MFJ, MMES, etc. Le second problème de fond était de savoir si on mettait le mot féministe dans le nom de l’association. La question a été très débattue avant qu’on adopte le nom Mix-Cité. Grosso modo, il y a celles et ceux qui se disent féministes avant tout parce que le mot recouvre l’histoire de la lutte pour l’émancipation des femmes. J’en fais partie. Il y a celles et ceux qui se disent avant tout antisexistes parce que le combat pour l’égalité entre les sexes concerne aussi les hommes contre les modèles sexistes imposés. Nous avons abandonné le néologisme "mixiste" qui aurait pu mettre tout le monde d’accord mais qui excluait les groupes féministes non mixtes. Or pour nous, les espaces et les lieux féminins non mixtes ont aujourd’hui encore toute leur légitimité. A la fin nous avions le choix entre Mix-Cité et Alter-Egaux.

CHR : Ce fut Mix-Cité.

TLV : La mixité ça parlait tout de suite. On savait où on allait, même si on ne voyait pas le jeu de mots, c’était facilement identifiable.

CHR : Il y a le C quand même.

TLV : Oui il y a le C bien sûr, c’est un Mouvement mixte pour l’égalité entre les sexes et là on a fait le choix d’évacuer Féminisme.

MM : Pourquoi ?

TLV : Nous n’avions honte ni du mot ni de sa signification mais eu égard au discrédit attaché à ce mot nous avons fait un choix tactique : nous avons privilégié le souci de désamorcer l’image caricaturée par les média du féminisme. Avec ce nom, on rallie des personnes acquises au combat féministe mais effrayées par le mot "féministe". Combien de femmes disent : "je ne suis pas féministe mais …" ? L’idée est de dépasser le discrédit de l’image féministe pour réhabiliter nos luttes.

MM : Mais pour vous Mix-Cité c’est un mouvement féministe ?

TLV : Oui, c’est inscrit dans les statuts : "Mix-Cité est une association féministe, anti-sexiste, mixte".

CHR : Les premiers et premières qui ont démarré l’Association avaient-ils/elles des parcours à peu près identiques aux vôtres ? Comment étaient-ils/elles venus à ce type de réflexion, par leur pratique sociale, par une activité politique ?

TLV : Parmi les membres fondateurs-trices de Mix-Cité il y a une homogénéité sociale et universitaire. Nous étions pour la plupart étudiant-e-s en 2ème et 3ème cycle. Au départ, Mix-Cité est un réseau d’amitié de gens qui s’entendent, se connaissent et reconnaissent qu’il y a un problème dans les rapports sociaux hommes/femmes.

MM : Ce sont les mêmes qui sont restés depuis la création ?

TLV : Oui, pratiquement. Deux sont parties. La première était une connaissance de la fac de droit. Elle se disait féministe mais sur des questions aussi décisives que le viol ou le travail, elle ne raisonnait pas vraiment de façon féministe. Elle était pour la déqualification du viol de crime en délit et contre la réduction du temps de travail parce que, disait-elle, il ne fallait pas alourdir les charges sociales du patronat. Bref, elle était de droite, féministe à la manière de Roselyne Bachelot.

MM : Politiquement pas du même bord.

TLV : Voilà. Les raisons du départ de la seconde n’ont pas été ouvertement explicitées. Quoiqu’il en soit, elle trouvait que Mix-Cité n’était plus dans son rôle quand nous prenions publiquement partie pour l’homoparentalité ou que nous rejoignions le combat contre la mondialisation libérale. Elle n’est pas restée. C’est à une de ses amies que nous devons le nom de l’association.

MM : Quelles sont vos principales actions ?

TLV : à Mix-Cité ?

MM : Qu’est-ce que vous faites, oui ?

TLV : Cela va des actions individuelles aux actions collectives. C’est difficile …

MM : Vous êtes combien d’abord ?

TLV : Pour sa troisième année, au moment des élections du bureau au mois de septembre 2000, il y avait à Mix-Cité pour Paris 167 adhérent-e-s. Pour la quatrième année, je pense que nous dépassons largement ce chiffre. Mais en réalité l’association fonctionne avec une trentaine de militant-e-s et un "noyau dur".

CHR : Le noyau est essentiellement parisien ?

TLV : Oui, mais d’autres associations se sont créées, à Orléans, à Toulouse, une aussi va se créer à Marseille, une autre à Bordeaux. Mix-Cité Toulouse est la plus dynamique et la plus formée parce que ses militant-e-s ont fait le DESS des rapports sociaux de sexe à l’Université de Toulouse - Le Mirail.

MM : Combien d’hommes et combien de femmes dans Mix-Cité ?

TLV : Un petit tiers.

MM : Un tiers d’hommes.

TLV : Oui mais ça peut varier. Si on est en petit nombre, on peut se retrouver avec autant d’hommes que de femmes. En assemblée, il y a beaucoup moins d’hommes. D’ailleurs, c’est un vrai problème. Un autre problème au sein de Mix-Cité est l’absence de mixité sociale. Beaucoup d’entre nous sont diplômé-e-s de l’Université. Par conséquent la répartition de la prise de parole est distribuée, non selon le sexe, mais selon le capital culturel et social de la personne. Une normalienne prendra plus facilement la parole qu’un facteur.

MM : Vous n’avez pas instauré la parité, pour l’instant ?

TLV : Quand nous avons fondé Mix-Cité, il y avait la mixité des postes. Un co-président, une co-présidente, un co-secrétaire, une co-secrétaire, etc. Nous avons choisi de changer le mode de représentation du bureau. C’est désormais un collège exécutif de trois filles et deux garçons qui est chargé de gérer les affaires courantes. Cela répond d’abord à un souci de représentativité ; ensuite à un souci démocratique. Il y a plus de personnes impliquées dans le processus décisionnel. Enfin, c’est une pure question de gestion féministe : on fait mieux les choses quand les tâches sont partagées.

CHR : Vos objectifs ?

TLV : Abolir le patriarcat ou le viriarcat [2]  selon l’expression de la sociologue Nicole-Claude Mathieu

CHR : Mais quels sont les objectifs plus proches dans Mix-Cité ?

TLV : Nous avons deux types d’objectifs. Il y a ceux qui commandent nos actions et ceux qui déterminent notre réflexion pour l’année à venir. Dans les deux cas, ces axes sont arrêtés en Assemblée Générale. Cette année, c’est tout d’abord la révision de la loi dite Veil : dépénalisation de l’avortement, allongement des délais, suppression de l’autorisation parentale pour les mineures qui décident d’avorter etc. Ensuite, avec les échéances municipales, c’est la revendication d’une authentique politique d’accueil de la petite enfance avec notamment la construction de crèches. Enfin, l’enjeu majeur pour une vraie égalité des sexes est la question du travail : lutter contre les temps partiels imposés, le piège du travail de nuit des femmes, prendre position sur la "refondation sociale", œuvrer pour une politique d’égalité salariale entre les sexes. Tous ces problèmes, nous les aborderons cette année. Du côté de la réflexion, nous allons articuler la revendication d’égalité des sexes avec celle des sexualités, nous interroger sur l’homophobie, sur la question des transgenres, de la bisexualité …

MM : Sur la prostitution c’est quoi votre position ?

TLV : Je ne l’ai pas encore arrêtée.

MM : Vous n’en n’avez pas ?

TLV : Si, mais on doit organiser un débat sur la question pour voir justement quelle position prendre tant les avis sont partagés. De mon côté je lis pour essayer d’élaborer la mienne. C’est loin d’être évident.

Définition du féminisme
MM : Qu’est-ce que vous entendez par féminisme ?

TLV : Pour moi, le féminisme, c’est se battre pour que l’égalité entre les sexes proclamée dans le droit soit une égalité pratiquée dans la vie. C’est revendiquer la filiation avec les mouvements historiques pour l’émancipation des femmes. C’est perpétuer les luttes contre les violences faites aux femmes, pour le droit des femmes à disposer de leur corps, pour l’autonomie des femmes dans la vie publique comme dans la vie privée. Enfin, c’est lutter contre le patriarcat défini comme la structure sociale hiérarchique et inégalitaire dont la caractéristique fondamentale de fonctionnement est l’exploitation du travail domestique féminin. Etre féministe, c’est aussi récuser les théories essentialistes qui justifient la subordination des femmes, dénoncer les mécanismes de l’oppression des femmes, de la domination du genre masculin ainsi que l’aliénation des hommes. Etre féministe, pour moi, c’est critiquer la répartition hiérarchique des rôles sociaux sexués, promouvoir de nouveaux rapports entre les sexes et élaborer de nouvelles identités sexuées. Etre féministe, c’est pouvoir être soi, pouvoir être libre d’agir et de vivre comme on l’entend.

MM : Là j’aurai une question. Daniel Welzer-Lang, lui, se dit pro-féministe, vous, vous vous dites féministe, c’est quoi la différence ?

TLV : Je n’arrive pas vraiment à saisir ce concept de pro-féminisme. Est-ce qu’on peut être pro-antiraciste, est-ce qu’on peut, lorsqu’on est blanc, ne pas militer de la même façon, ne pas avoir la même légitimité qu’un étranger ? Je lutte pour les sans-papiers, je suis salarié, fonctionnaire, je n’arrive pas à comprendre pourquoi précisément sur cette question, il y aurait un distinguo qu’on ne fait pas ailleurs. Je ne sais pas ce qui distingue le féminisme du pro-féminisme. Daniel Welzer-Lang se dit-il pro-antisexiste ? Vraiment, je ne comprends pas. Si je devais être pro quelque chose, ça serait pro-choix. Mais le nom existe déjà, c’est celui de remarquables militant-e-s féministes.

MM : D’accord.

TLV : Je suis non juif, il va de soi que je lutte contre l’anti-sémitisme. Et je ne vois pas pourquoi tout d’un coup je me dirais pro-lutte anti-sémite.

MM : Mais là j’ai une autre question. Pour vous qui êtes féministe, qui êtes un homme féministe, qu’est-ce que les hommes ont à gagner du féminisme, qu’est-ce qu’ils ont à perdre ?

TLV : Ils ont beaucoup à gagner. Notamment je pense qu’ils ont tout à gagner à s’émanciper des rôles sexistes aliénants. Les exemples sont nombreux. Prenons l’exemple du salarié dans une entreprise. Il veut s’assurer une belle carrière. Au nom de la performance, de la rentabilité, de la productivité, de son image sociale, il va sacrifier sa vie conjugale, l’éducation de ses enfants ou sa vie privée s’il est célibataire. C’est un battant, un gagnant aux yeux de notre société viriarcale. Pour moi, d’un point de vue féministe, c’est un perdant, un looser. Il perd sa vie à la gagner. Quand on est un homme féministe, on ne gagne peut-être pas bien sa vie mais on la vit pleinement. On s’accomplit dans autre chose que le travail professionnel. Dans un couple, être féministe conduit à penser et à vivre les choses à deux, notamment les choses du privé.

CHR : Donc pour vous c’est une meilleure gestion du privé ?

TLV : Une meilleure gestion du privé ! C’est vraiment horrible de nommer ainsi le féminisme.

MM : C’est réducteur pour vous ?

TLV : C’est réducteur, le féminisme est aussi une gestion de la chose publique. Etre féministe c’est, pour moi, poser que les décisions du privé ont autant de poids que les décisions du public [3] . Pour le dire autrement, la question de savoir qui va récurer les chiottes est aussi cardinale que le référendum de Maastricht. C’est d’autant plus vrai que les réformes sur la prétendue modernisation de la vie politique - comme le quinquennat ou l’inversion du calendrier électoral - ne sont d’aucun intérêt comparé à la nécessaire et difficile répartition des tâches domestiques et éducatives comme : qui emmène l’enfant à la crèche ? (quand elle existe). Petites questions aux grosses conséquences.

CHR : Pour reprendre un mot à la mode, c’est aussi alors pour vous une nouvelle définition de la fameuse citoyenneté ?

TLV : Oui, à condition que nous n’en restions pas à ce discours creux, mou et consensuel d’une citoyenneté formelle. Je pense que le féminisme va bien au-delà d’une citoyenneté repensée pour tou-te-s. Il exige de ne pas séparer le privé du politique, comme le disaient déjà les féministes des années 70. Il exige aussi une transformation radicale de l’ordre social, familial, économique et politique. Le féminisme est révolutionnaire. Il remet en question l’ordre établi. Il est authentiquement subversif.

MM : Mais il y avait une autre question, j’ai dit qu’est-ce que les hommes ont à gagner, qu’est-ce que les hommes ont à perdre ?

TLV : Ils ont tout à gagner et rien à perdre

MM : Ils n’ont rien à perdre, vous êtes sûr ?

TLV : Ils ont à perdre …

MM : Sinon ils seraient tous féministes !

TLV : Oui, c’est juste. Ils ont à perdre leurs privilèges. Mais la question qu’on doit se poser est : est-ce que ces privilèges masculins n’asservissent pas les hommes plus qu’ils ne les libèrent ? C’est ça la vraie question. Est-il indispensable de cumuler les mandats électoraux ? Est-il nécessaire de gagner des millions ou de rouler dans des autos somptueuses ? (les magazines automobiles sont exclusivement masculins). Les hommes qui deviendront féministes perdront vraisem-blablement en reconnaissance sociale. Mais à mon sens ils y gagneront beaucoup dans la connaissance d’eux-mêmes et du monde. Ils deviendront malgré eux un peu plus philosophes.

CHR : Un homme qui se dit féministe perd-il de sa virilité, au regard de la société dans laquelle il vit ?

TLV : Quand j’ai dit que j’étais féministe, effectivement il est arrivé qu’on me dise : "Ah mais tiens, t’as perdu tes couilles". On me dit aussi "Ah mais tu es homosexuel" et dans le même temps on me dit "Tu es féministe pour séduire les filles". Ce qui est à l’œuvre avec ce genre de remarques c’est une stratégie de discrédit du féminisme dans laquelle la personne interrogée n’a aucune porte de sortie. Elle est dans l’impasse. Il n’y a aucun argument et tout est fait pour disqualifier l’engagement féministe d’un homme. Soit par l’homophobie, soit en prêtant au garçon féministe des intentions sexistes, voire machistes. Sur la virilité, je pense que c’est un piège, une image stéréotypée contraignante qui emprisonne les hommes dans des normes sociales étroites, idiotes et abrutissantes et qui les empêche d’être, d’agir et de faire ce qu’ils souhaitent. La virilité est aussi une construction de notre société capitaliste qui, comme l’a démontré Christophe Dejours dans Souffrance en France fait souffrir les hommes et les obligent à faire souffrir les autres hommes, ce qui est en soi aussi une source de souffrances. Par ailleurs, la notion de virilité empêche les hommes de faire autre chose que des métiers "masculins" et contraint les filles à ne s’orienter que dans les filières dites “féminines”.

MM : Au fond, pour vous la liberté c’est de ne pas être emprisonné par les stéréotypes masculins ?

TLV : Voilà. C’est ouvrir l’horizon des possibles et sortir de cette injonction à n’occuper que certains postes, certains emplois, certaines attitudes, certains rôles.

MM : Là on voit bien tout ce que les hommes gagnent au féminisme, mais dans d’autres combats, quand on parle de l’égalité des salaires, de l’inégalité devant le chômage, par ailleurs quand on parle des luttes sur la question du viol ou de l’avortement, quelle est l’implication d’un homme là-dedans ?

TLV : Un homme qui a des rapports violents avec les femmes a manifestement un problème. Mais son problème est aussi notre problème puisqu’il pose la question du fonctionnement de notre société. La question du viol n’est pas un problème d’ordre pathologique comme on veut bien nous le faire croire mais un véritable problème social et donc politique. A-t-on réfléchi au fait que le viol conjugal n’est reconnu que depuis à peine une dizaine d’années seulement ? Qu’est-ce que signifie une société qui a autorisé et légitimé l’appropriation violente du corps de l’autre grâce à l’institution du mariage ? Là, il faut lire les excellentes analyses de la sociologue Colette Guillaumin [4]  sur le “sexage” qui désigne l’appropriation physique elle-même du corps des femmes. Mais il faut lire aussi les témoignages bouleversants avec les photos émouvantes des femmes incarcérées de Jane Evelyn Atwood [5]  qui racontent sur un mode moins théorique l’horreur du sexage qui a toujours lieu après le mariage. Ensuite, quelle éducation sexuelle donne-t-on aux jeunes garçons sinon la lecture en cachette d’ouvrages pornographiques ? Quels messages sont matraqués aux hommes sinon le 100% sexe, l’érection à tout prix, etc. ? La question du viol et des violences me concerne directement parce que je suis acteur dans mes rapports avec les filles et parce que je suis citoyen dans le choix des normes et des valeurs qui gouvernent notre vie en société. Par ailleurs, l’IVG est une question politique sur laquelle j’ai le droit d’avoir une opinion et de la faire valoir. En l’espèce je pense que la France est trop timorée. On manque totalement de volonté politique en matière de droit des femmes à disposer librement de leur corps. Réfléchir en tant qu’homme féministe sur ces questions nous font changer et en mieux.

CHR : Donc, en quelque sorte, vous vous revendiquez comme homme féministe, finalement par un plus grand épanouissement pour l’homme que vous êtes ?

TLV : Oui, c’est évident …

CHR : Je termine ma phrase pour que vous puissiez mieux vous situer. Parce que j’ai très souvent entendu des hommes dire qu’ils se déclaraient féministes pour mieux défendre les femmes. Quelle est votre différence ?

TLV : C’est tortueux.

MM : Par solidarité plus que par …

CHR : Par intérêt personnel

TLV : Je ne suis pas devenu féministe pour dire aux femmes comment elles devaient mieux se défendre. Quand je suis intervenu au Planning Familial pour présenter Mix-Cité, une militante est intervenue, énervée, pour dire "Nous les amis des femmes, c’est comme les amis des chiens, on n’en veut pas". Qu’on ne se méprenne pas, je ne suis pas féministe pour occuper la place des féministes ou pour soutenir les copines féministes. Je suis féministe parce que les questions féministes, IVG, égalité parentale, violences, crèches, travail à temps partiel, tâches domestiques etc. sont des questions éminemment politiques qui ne sont pas la propriété des seules femmes, même si elles sont essentiel-lement posées par elles. Avec le féminisme se joue l’émanci-pation des femmes mais aussi des hommes.

CHR : L’émancipation des hommes ?

TLV : Oui, l’émancipation des hommes.

CHR : Le terme a été tellement accolé aux femmes ! Comment construisez-vous ou déconstruisez-vous dans vos pratiques personnelles et collectives ce rapport de domination entre hommes et femmes, comment le pensez-vous ?

Le privé est politique
TLV : Dans ma pratique privée, d’abord. J’ai rencontré ma compagne Marie-Aude à Mix-Cité. Les choses ont donc été à la fois faciles et difficiles. Faciles, parce qu’elle était féministe, et que nous partagions donc les mêmes valeurs, les mêmes façons de penser l’égalité dans le couple. Et difficiles, parce que je me suis rendu compte que je n’étais pas encore féministe. J’étais encore aliéné par un imaginaire sexuel sexiste. Ça a été un moment éprouvant pour moi. J’ai eu très très honte de moi-même. C’est vous dire que lorsqu’on s’investit dans le féminisme, il arrive un moment où l’on doit radicalement se remettre en cause sur son propre féminisme. C’est une remise en question de ses actes habituels les plus anodins. Pour uriner, il vaut mieux être assis que debout. Eviter de dire des termes sexistes dans ses phrases. Repenser sa sexualité. C’est un exercice critique sur tout et de tous les jours. Quand on est, et se dit féministe, on ne peut pas faire l’économie du privé. C’est fondamental.

MM : Le privé est politique. Pour vous c’est prégnant ça ?

TLV : Ah complètement. Je pense que c’est dans le privé que tout se joue. La confiance en soi du partenaire, le début des inégalités avec la répartition des tâches ménagères, l’éducation des enfants laissée au soin de la mère au détriment de sa carrière professionnelle, sa dépendance à l’égard du mari si elle ne travaille pas, sa difficile autonomie en cas de rupture, les violences physiques ou psycho-logiques. Tous les mécanismes inégalitaires se mettent en place dans le privé à l’abri des regards. Ils sont donc invisibles mais bien réels. L’observation de la place des femmes dans nos sociétés l’atteste.

MM : J’ai une dernière question. S’il fallait hiérarchiser, qu’est-ce qui vous semble être la revendication féministe principale aujourd’hui, ou le terrain de lutte principal ? Est-ce celui du corps, celui du travail, celui de la politique, lequel ?

TLV : Je voudrais répondre qu’il n’y a pas des priorités, mais des chantiers.

MM : C’est quoi les chantiers ?

TLV : Un des chantiers du féminisme est, me semble-t-il, le combat pour l’homoparentalité. En effet, si une des conquêtes, sinon La conquête des années 70, est d’avoir dissocié la reproduction de la sexualité, la conquête des années à venir est, à mon sens, d’achever cette dissociation en accordant aux couples homosexuels le droit d’adopter un enfant. Ainsi, nous séparons de façon absolue le biologique du social, la procréation de la sexualité. Voilà ce qui est possible et souhaitable pour demain parce que dans la droite ligne des travaux féministes, la notion d’homo-parentalité remet en cause les notions prétendues naturelles de “maternité” et de “paternité” et consécutivement du “masculin” et du “féminin”. De la même façon que la nécessité d’établir l’égalité entre les sexes a exigé la désinstitution radicale du maternel et du féminin, l’égalité des sexualités et l’égalité parentale requiert de désinstituer la maternité de l’éducation des enfants [6] . Un autre chantier féministe me semble être la question du privé puisque c’est du privé que tout découle : le politique et l’économique. D’autant que la question du privé recouvre la question des violences, de la liberté à disposer de son corps, de la sexualité, de l’égalité parentale, de l’égalité économique et des nouveaux rapports sociaux de sexe à inventer. Et à bien y réfléchir, en interrogeant la notion d’oikos (maison en grec), on revient aux vrais problèmes posés par Rousseau, Marx et… Delphy [7] , à savoir l’économie politique.

MM : C’est le privé qui coince.

TLV : C’est le privé qui coince.

MM : Coince les changements sur les autres domaines ?

TLV : Voilà, en partie.

MM : En partie …

TLV : En partie, parce qu’un autre chantier du féminisme me semble être la question du travail et plus exactement la question du temps de travail. Je pense que le féminisme est une théorie exceptionnelle pour nous aider à repenser la gestion du temps libre. Voilà l’enjeu : penser l’économie du temps.

MM : Oui, le temps libre, on revient au privé.

TLV : C’est là que se joue le champ du potentiel du développement humain. Le temps est le bien le plus précieux de l’humanité. C’est ce qui nous permet de vivre libre. Or dans notre société capitaliste, ce temps pour penser, lire et agir nous ne l’avons pas. C’est pourquoi je dis que le capitalisme ce n’est pas le vol de notre force de travail, mais le vol de notre temps.
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Peu après l’indépendance du Sénégal, Fatou Sow est l’une des premières africaines francophones à accéder à l’université. Elles étaient deux jeunes filles dans un amphi de 300 étudiants, raconte-t-elle. Assumer son statut de femme et d’intellectuelle n’a pas été sans embûches alors que l’accès des femmes à l’instruction était encore très rare et les préjugés machistes à leur égard bien ancrés. Elle a néanmoins mené à bien, et avec beaucoup de succès, après une thèse sur les élites sénégalaises, une carrière de chercheure en sociologie. C’est Pierre Fougeyrollas, disparu récemment, qui le premier l’a incitée à emprunter la voie de la recherche, l’a soutenue et encouragée dans ses premiers travaux et a facilité son entrée au CNRS. Progressivement, ses échanges scientifiques avec des collègues d’autres pays l’amènent à s’intéresser aux études sociologiques sur la question du statut des femmes et elle devient une militante féministe convaincue. Il fallait beaucoup de détermination dans une Afrique bien peu encline à reconnaître la légitimité de la lutte pour l’égalité entre les sexes.

Parallèlement à ses enseignements à l’université Cheikh Anta Diop, à Dakar, elle contribue, à la fin des années 1980, à la création, d’enseignements sur les questions de genre au Conseil pour le développement des sciences sociales en Afrique (Codesria). En 1999, elle organise, toujours à Dakar, le deuxième colloque de la recherche féministe francophone qui remporte un grand succès en attirant à la fois des scientifiques africains et des participants d’autres continents. Depuis 1993 elle mène de front une carrière d’enseignante à Dakar et de chercheure au CNRS, à l’Université René Diderot, dans le laboratoire « Société en développement dans l’espace et dans le temps » (SEDET), fondé par Catherine Coquery-Vidrovitch. Au fil de sa carrière, par ses écrits, ses interventions dans de nombreuses arènes internationales elle a contribué à ancrer les questions de genre dans les institutions de recherche et les universités africaines, mais aussi à faire connaître dans les milieux internationaux les richesses et les attentes des femmes africaines et de leurs associations. Les partenariats qu’elle a développés avec des universités américaines au tournant des années 1990 lui ont permis de tisser des liens efficaces entre féministes africaines des deux aires linguistiques, francophone et anglophone. Elle exerce des responsabilités dans plusieurs réseaux féministes, notamment comme coordinatrice pour l’Afrique de l’Ouest du réseau « Femmes sous lois musulmanes » et du « Development Alternatives for Women in a New Era » (DAWN), un puissant organisme de lobbying auprès des institutions internationales.

Le parcours de Fatou Sow témoigne à la fois de son engagement déterminé et des obstacles sans cesse résurgents que rencontrent les femmes, en Afrique, pour faire leur place comme intellectuelles, cela plus encore lorsqu’elles s’attaquent à la dénonciation des inégalités sexuées.

Thérèse Locoh : Dans les premières années d’indépendance du Sénégal, être femme et universitaire ne devait pas être chose courante, comment êtes-vous arrivée sur les bancs de l’Université ? Quelles étaient vos origines familiales ?

Fatou Sow : Je suis née à Dakar, d’une famille originaire de Saint-Louis, capitale de la colonie du Sénégal. Mes parents étaient fonctionnaires. Mon père était agent du service des Impôts et ma mère sage-femme, à l’hôpital principal. Ce qui a beaucoup joué dans le fait que j’aie suivi des études universitaires, c’est sans doute que tous deux avaient été au bout du cursus proposé par l’école coloniale. Mon père avait obtenu le certificat d’études primaires après un cycle franco-arabe, et avait intégré l’école primaire supérieure. À la fin de ses études, vers 17-18 ans, l’inspection académique lui proposait de s’inscrire à l’École normale d’instituteurs située, à l’époque, sur l’Île de Gorée. Sa mère avait refusé ce départ, estimant qu’il entreprenait un trop long voyage : il lui fallait prendre le bateau, en l’occurrence la chaloupe de Dakar vers Gorée (située juste en face de Dakar). Mon père dut renoncer à une carrière d’instituteur pour en entreprendre une plus administrative, à Saint-Louis. Il fut d’abord affecté comme commis d’administration à Dagana, dans la région du Fleuve, puis à Dakar. Il gravit tous les échelons. À l’Indépendance, il était devenu un haut fonctionnaire de l’administration coloniale et, en 1960, le premier directeur des impôts. Il est évident que ce père eut des ambitions pour ses enfants ; il nous encouragea donc, tous et toutes, à faire des études universitaires, à les poursuivre le plus loin possible.

TL : Pour les garçons comme pour les filles ?

FS : Comme pour les filles. Je viens d’une famille nombreuse, avec beaucoup plus de filles que de garçons. Nos parents nous ont poussés à faire des études. C’était comme une tradition. Si dans la famille de mon père, seuls les garçons avaient été scolarisés, dans celle de ma mère, filles comme garçons l’avaient été. Mon grandpère maternel, né en 1872, avait lui-même fréquenté l’école française et travaillait à Saint-Louis comme ouvrier typographe à l’Imprimerie nationale. Il lisait énormément. Je me souviens, dans les années cinquante, avoir vu la presse française dans sa chambre, où il avait toujours des piles de journaux. Sa tante, Salimata Ndiaye, née en Casamance, dans les années 1850, avait fréquenté une école de missionnaires protestants et était devenue institutrice. C’est d’elle, je crois, que mon grand-père tenait cette conviction de la nécessité d’instruire les femmes. Ma mère, née en 1915, et ses sœurs ont toutes fréquenté l’école primaire et primaire supérieure, puis des écoles professionnelles. À l’exception de l’aînée, elles ont exercé comme sages-femmes, infirmières, secrétaires. Je viens d’une famille où aller à l’école était un indice de promotion sociale. J’avais conscience, très jeune, que c’était un privilège et que l’on n’avait pas le droit à l’échec. Mon père n’aurait jamais toléré que nous abandonnions nos études, avant la fin du lycée.

Isabelle Puech : Et pourquoi la sociologie ?

FS : La sociologie, j’avoue y être arrivée un peu par élimination. Je n’étais pas douée en mathématiques. À mon entrée à l’Université de Dakar, en 1960, nous étions deux Africaines, une Dahoméenne et moi, parmi les 300 étudiants de l’amphi, donc obligées de réussir parce que tout le monde semblait nous attendre au tournant. L’enseignement de la sociologie, à l’université, avait commencé en 1958. En propédeutique, la 1re année d’études littéraires générales, j’avais eu comme professeure Madeleine Colomb, une normalienne agrégée de philosophie, qui enseignait cette discipline comme un récit Proustien. C’était vraiment magnifique de l’écouter décortiquer les idées ; nous avons tous été séduits. En licence de sociologie, nous avons eu deux très grands professeurs, Louis-Vincent Thomas et Pierre Fougeyrollas. Avec de tels enseignants, en sociologie et en psychologie sociale, nous ne pouvions que continuer dans cette voie. Je crois que ce sont ces différents éléments qui ont déterminé mon choix de la sociologie. L’Université de Dakar, au début des années 1960, était certainement très politisée, en raison des luttes pour l’indépendance ; mais elle marquait quand même sa différence d’avec les courants idéologiques qui traversaient l’université française. Pierre Fougeyrollas, notre professeur de psychologie sociale, m’a particulièrement influencée, ainsi que Louis-Vincent Thomas, notre professeur de sociologie, dont l’enseignement m’intéressait beaucoup. Pierre Fougeyrollas avait une très grande ouverture d’esprit ; il travaillait sur l’Afrique « émergente », sur des questions touchant déjà la « mondialisation ». Quand il m’a proposé d’être son assistante, j’ai accepté avec enthousiasme. Nous formions une petite équipe qui a mené et dépouillé toutes les enquêtes qu’il dirigeait à l’époque sur le Sénégal, le monde paysan, les ouvriers. Dans son sillage, j’ai travaillé sur les fonctionnaires, l’élite sénégalaise, sujet qui a donné lieu à ma thèse. J’ai eu la très grande chance d’avoir été membre de son équipe. Pierre Fougeyrollas m’a encouragée à entrer au CNRS où j’ai finalement fait carrière.

IP : Vous avez d’abord soutenu une thèse au Sénégal ?

FS : Je me suis inscrite, en 1966, en thèse de 3e cycle, à l’université de Dakar. Puis, en mai 1968, comme dans beaucoup d’universités dans le monde, les étudiants ont déclenché une grève générale. L’université fut fermée jusqu’à la rentrée et l’année universitaire décrétée blanche. En octobre, le département de sociologie était supprimé. Le Président Senghor devait estimer que les sociologues étaient des disciples de Marcuse et des trublions. Plus fondamentalement, le problème de l’insertion professionnelle des sociologues commençait à se poser. Les licenciés ès lettres entraient presque automatiquement dans l’enseignement secondaire. Mais les sociologues ? On ne trouvait rien à leur faire enseigner. En supprimant le département, l’administration pensait ne plus avoir de sociologues à gérer. Je suis donc venue à Paris fin 1968, pour poursuivre ma thèse de Doctorat, au Centre d’études sociologiques. Mais c’est au Centre Charles Richet des dysfonctions de l’adaptation qu’à l’invitation de son directeur, le professeur François Raveau, j’ai passé un an, au calme, à achever ma thèse, soutenue en décembre 1969, à la Sorbonne, sous la direction du professeur Jean Stoetzel.

TL : Vous avez été à la fois chercheure au CNRS et enseignante à Dakar ?

FS : Fondée en 1948 comme premier noyau d’enseignement supérieur relevant de l’Académie de Bordeaux, cette institution est devenue Université de Dakar, en 1958. La France a continué à la gérer jusqu’en 1972, avec un recteur et nombre d’enseignants français. Jusqu’à cette date, les enseignants et chercheurs étaient inscrits sur les listes d’aptitude françaises ; ils étaient recrutés et rémunérés par le ministère français de l’Éducation nationale. Donc entrer au CNRS était une voie normale pour la recherche. Lorsque l’Université de Dakar a trouvé sa pleine autonomie, en 1972, j’y suis restée comme contractuelle du CNRS. J’ai été titularisée, en 1984. L’obligation d’être de nationalité française pour être fonctionnaire de la recherche avait été supprimée ; la nationalité était même offerte aux étrangers, mais j’avais tenu à garder la mienne. Cela m’a bien créé quelques tracas par la suite, pour obtenir une carte de séjour en France ou franchir certaines frontières, même en Afrique. Il est, jusqu’à présent, plus facile d’entrer au Kenya, en Tanzanie ou au Zimbabwe avec un passeport français qu’avec le mien.

IP : Comment êtes-vous passée de l’analyse des fonctionnaires de l’administration centrale sénégalaise, le sujet de votre thèse, aux études sur le genre ?

FS : Au début de ma carrière, c’était presque un itinéraire normal de mener des recherches sur l’État naissant et ses nouvelles structures qui étaient au cœur du politique et du développement. Les intellectuels africains s’intéressaient essentiellement aux questions nées de l’indépendance, celle centrale du développement, de la construction de l’État national, de l’émergence des nouvelles formations sociales, des problèmes du politique, socialisme africain à la Senghor, à la Sékou Touré, à la Julius Nyerere, panafricanisme de Kwame Nkrumah ou de Cheikh Anta Diop. Ils se sont préoccupés des choix de modèles économiques, de l’agriculture, de l’emploi, de l’éducation, de l’urbanisation, des migrations, etc. Je me suis donc investie dans des recherches sur quelques-uns de ces thèmes, après ma thèse sur les fonctionnaires. J’étais en poste au département de sociologie de institut fondamental d’Afrique noire (IFAN), à partir de 1970. J’ai eu des rapports fréquents de collaboration avec des équipes de recherche françaises, américaines, canadiennes, qui me permettaient de mener des enquêtes en milieu urbain et rural, etc. J’ai fait beaucoup de terrain, avec passion, jusqu’au début des années 2000. J’avoue qu’en fin de licence en sociologie, en 1963, le Directeur de l’IFAN, le professeur Vincent Monteil, m’avait proposé un poste pour créer un « programme sur les femmes ». « Ce serait bien ! Vous pourriez innover ! » m’avait-il assuré. J’ai poliment refusé cette proposition ! Je m’inquiétais : « Les femmes ? Quelle horreur ! » À l’époque, c’était peut-être un sujet de débat sur le pavé parisien, mais il n’en était rien à l’université de Dakar. Je craignais de me marginaliser ; je suis allée m’inscrire en philosophie, puis en thèse de 3e cycle. Mon intérêt pour les études sur le genre est venu beaucoup plus tard, lorsque j’ai été invitée à présenter une communication sur « Les femmes africaines et la division internationale du travail », au premier congrès de l’Association canadienne des études africaines, 1973, à l’Université Carlton d’Ottawa. Le thème central portait sur la division internationale du travail et la dépendance en Afrique. Ce fut ma première intervention publique sur les femmes, auxquelles je me suis progressivement intéressée. Dans une université où leur étude ne constituait pas encore une discipline, ce n’était pas évident. Pourtant, deux de mes condisciples avaient soutenu, au début de 1970, des thèses de doctorat avec le professeur Pierre Fougeyrollas : Fatoumata-Agnès Diarra du Niger sur les Femmes zarma du Niger et Solange Ajavon-Kamara du Sénégal sur les Interdits alimentaires au Sénégal, dont la cible avait été essentiellement les femmes. Peu de temps après, en 1975, se tenait à Mexico la première conférence internationale sur le statut des femmes, manifestation clef de l’Année internationale des femmes des Nations Unies. Cette conférence fut un « déclic » pour beaucoup d’entre nous.

IP : Comment vos premières recherches sur les femmes ont-elles été perçues par vos collègues masculins et féminins ?

FS : Je crois que mes collègues masculins ne s’en sont pas aperçus ! Mon premier article sur les femmes avait paru, en 1963, dans le premier numéro du journal Awa, fondé par Annette Mbaye d’Erneville, journaliste sénégalaise ; il n’était d’ailleurs vraiment pas féministe. Dans le monde francophone, les premiers travaux sur les femmes, notamment la revue Femmes d’Afrique noire, dirigée par Denise Paulme, en 1960, avaient commencé à étudier leur contribution sociale, économique et politique à l’histoire du continent et au développement qui était un enjeu majeur. Le Dr Solange Faladé, originaire du Dahomey, avait contribué à cet ouvrage. Disciple et collaboratrice de Lacan, dès 1952, elle avait mené une brillante carrière de psychanalyste. Elle fonda l’École freudienne en 1983, après la dissolution de l’École freudienne de Paris en 1980.

On sait l’importance des associations féminines avant et durant l’époque coloniale. Les Africaines avaient l’habitude d’être organisées en associations familiales, associations de classe d’âge, associations villageoises, culturelles et religieuses, associations autour d’activités économiques communes. Cela faisait partie d’une culture encore vivante. Confrontées à une modernité nouvelle de l’ordre colonial, elles en ont poursuivi la coutume, d’où l’émergence, à travers le continent, de milliers d’associations de secrétaires, d’anciennes normaliennes ou de collégiennes, de sages femmes, d’institutrices, etc. Elles se sont impliquées et ont débattu au sein de leurs organisations des problèmes politiques, économiques et sociaux locaux, organisant des manifestations contre les pressions des autorités coloniales. Elles ont rejoint les partis politiques et les luttes anti-coloniales. L’histoire de cette époque en relate de nombreux faits : marches de femmes de Thiès (Sénégal) et de Grand-Bassam (Côte d’Ivoire), combats politiques de Funmilayo Ransome Kuti (Nigeria) et de Awa Keïta (Soudan) pour n’en citer que quelques-uns. Elles ne se plaçaient pas toujours dans un discours antagoniste entre les sexes, mais elles manifestaient pour signifier leur présence dans de nombreux secteurs. « Nous sommes là, nous aussi ! ». Ces floraisons d’associations se sont souvent fédérées pour mener des actions communes. Ainsi, naissait, en 1977, à Dakar la Fédération des associations féminines du Sénégal.

Leurs actions et revendications, car il y en avait, portaient surtout sur la reconnaissance de « leur participation au développement ». La conférence de la Société africaine de culture organisée, en 1972 à Abidjan, autour des diverses formes de cette participation socioculturelle, économique et politique, a rassemblé un grand nombre de participantes venues d’Afrique francophone et anglophone. Leurs contributions furent regroupées dans les actes intitulés La civilisation de la femme dans la tradition africaine (Présence africaine, 1973). Mais tant que l’on se contentait de discuter les statuts et rôles des femmes, sans remettre fondamentalement en cause la domination masculine lorsqu’elle était significative, nos collègues (des deux sexes) n’y voyaient pas d’inconvénient.

Je pense qu’à la fin de la première décennie des indépendances, leur médiocre insertion dans l’économie et leur faible représentation dans les instances de décision, parallèlement aux premiers débats de la Décennie mondiale des femmes, ont progressivement changé les perceptions des femmes. Plusieurs pères « fondateurs » de nos États, de Kwame Nkrumah [1]  à Sylvanus Olympio [2] , Houphouët Boigny [3]  ou Sékou Touré [4] , avaient reçu le soutien, dans leurs combats pour l’indépendance des femmes, souvent de riches commerçantes, qui avaient contribué activement au financement des campagnes électorales. Les Africaines avaient soutenu les leaders de l’Indépendance, mais elles avaient été très peu ou pas payées en retour, en termes de positionnement dans l’appareil politique. Kwame Nkrumah et Sékou Touré étaient des exceptions, car ils avaient très tôt enrôlé des femmes dans la plus haute hiérarchie de l’État.

TL : Des associations « féministes » ont-elles commencé à jouer un rôle ?

FS : Mon expérience se limitera ici à l’Afrique subsaharienne francophone. Les Africaines anglophones ont connu un cheminement différent dans ce domaine [5] , même si toutes les Africaines se battent contre la barrière linguistique. Women in Nigeria (WIN [6] ) se présentait « comme une organisation composée de femmes et d’hommes qui soutient que, tandis que les hommes et les femmes sont exploités et opprimés par le système socio-économique du Nigeria, les femmes le sont bien plus que les hommes. Ainsi l’organisation estime qu’il faut rendre plus juste la structure entière de la société, tout en prêtant une attention particulière aux femmes ». La création, en 1977, de l’Association des femmes africaines pour la recherche et le développement (AFARD) – Association of African Women for Research and Development (AAWORD) – fut une initiative commune de chercheures et d’activistes africaines de toute l’Afrique. En 1976, une très grande réunion était organisée, à Wellesley College (USA), par les anthropologues féministes américaines sur le thème : « Les femmes dans le développement national ». Quelques rares Africaines avaient été conviées, parmi lesquelles des voix connues, Fatima Mernissi (Maroc), Achola Pala (Kenya), Philomena Steady (Sierra-Leone), Marie-Angélique Savané (Sénégal). Elles réagirent très vite au discours dominant et jugé « arrogant » des féministes américaines : « Vous êtes là à parler des Africaines, alors qu’elles sont absentes de ces débats ». Elles claquèrent les portes et décidèrent de fonder leur propre association sur le continent. Marie-Angélique Savané en eut la charge, d’où le siège à Dakar. Les Européennes vivant en Afrique et travaillant sur les femmes en furent exclues, les premières années.

Ce fut un pas important, car la question des inégalités entre hommes et femmes fut longue à venir, les Africaines n’étant pas prêtes à en tenir le discours « public », face à l’exploitation coloniale et post-coloniale. Le discours « contre l’homme » était un discours de l’Occident contre l’Afrique, contre les valeurs culturelles africaines. Les revendications « féministes » à l’égalité se multiplièrent à partir des années 1980-1985, en Afrique francophone. Awa Thiam, auteur de La parole aux Négresses [1978] [7]  et membre fondateur de la Commission pour l’Abolition des mutilations sexuelles (CAMS), tenait, en 1982 à Dakar, un atelier autour des oppressions féminines, sur un mode… très féministe, qui a déconcerté plus d’une participante sénégalaise. Une association, tout aussi volontairement féministe, Yewwu, Yewwi [8] , était également créée, en 1984 à Dakar, par Marie-Angélique Savané.

TL : Vous avez écrit qu’un féminisme africain peut apporter quelque chose de différent, citant la rencontre de Wellesley où des féministes africaines ont revendiqué leur capacité à remettre en cause les concepts dominants du féminisme occidental…

FS : Oui, je crois qu’il y avait deux positions, dans cette revendication africaine. La première était une revendication du droit à la parole. Le discours sur « l’autre et le reste du monde », donc sur les Africaines comme objets de l’ethnologie et de l’anthropologie, était complètement accaparé par les féministes occidentales et, là, les Africaines ont fortement contesté cette position perçue comme « dominante ». Comment produire un discours sur soi-même ? Cette réaction face au féminisme de format anglo-saxon, dominant, impérialiste, a aussi été celle des féministes asiatiques et latino-américaines. La seconde était une prise de conscience de la différence des besoins et des priorités. Les Africaines ne cessaient de dire qu’elles vivaient dans des contextes différents et que leurs objectifs n’étaient pas forcément les mêmes. Je vais en donner deux exemples :

Quand les féministes dénonçaient le patriarcat en disant « c’est l’homme qui, que… », les Africaines répondaient : « le patriarcat c’est bien gentil, mais nous c’est la division internationale (inégale) du travail qui nous opprime et que nous voulons combattre… ». Cette revendication avait été celle des Women of Color aux États-Unis qui dénonçaient l’accès, tout à fait inégal entre races, aux ressources, au travail, au politique, à l’éducation, aux droits… Pour les Africaines-Américaines, les Latino-Américaines ou les Asiatiques, l’homme blanc, dominant dans les sociétés racistes, esclavagistes, et/ou coloniales, était assurément « l’ennemi principal » ; s’attaquer à l’homme « noir » était suicidaire dans ce contexte ; c’était se tromper de cible.

Je citerai un second exemple autour du corps des femmes et de la sexualité. Jusque dans les années 1980, nous avions des objectifs et des discours différents. Je me souviens qu’à la Conférence mondiale des femmes à Copenhague (1980), lors des discussions sur la sexualité et la liberté sexuelle, les Africaines rétorquaient : « La liberté sexuelle ? Nous avons d’autres priorités ; nous ne voyons pas comment, dans nos pays, aller réclamer la liberté sexuelle, alors que la maîtrise de la fécondité nous échappe, que le taux de la mortalité maternelle et infantile est si élevé que cela vire au scandale ».

IP : Est-ce que vous diriez que justement ce féminisme, qui a émergé dans les années soixante-dix en Afrique et au Sénégal par exemple, s’est construit en opposition, en réaction au féminisme construit par les Américaines et les Européennes ?

FS : Je crois que le féminisme en Afrique s’est d’abord vraiment construit pour lui-même. Mais lorsque les Africaines ont pris conscience des spécificités de nombre de leurs préoccupations face à « l’arrogance » du discours dominant qui savait tout, expliquait tout et avait des solutions à tout, elles sont littéralement entrées en réaction. Elles étaient d’autant plus tentées de marquer leur différence que les accusations d’aliénation par rapport au féminisme occidental, aliénation assimilée à l’occidentalisation, étaient sévères et souvent insupportables. Il y avait pourtant bien des causes communes. Dans les années 1990, par exemple, un débat a émergé autour des violences à l’encontre des femmes. C’était, à l’évidence, quoi qu’en dise Elisabeth Badinter, un débat féministe international. Les Africaines subissent des violences au quotidien : depuis des abus physiques et sexuels aux violences sociales (mariage précoce et forcé, polygamie, mutilations génitales féminines, rites du veuvage, …), économiques et politiques. La violence peut être là, comme dans d’autres contextes et régions, socialisée, légalisée. Lorsque les associations africaines se sont emparées de la question, l’opinion publique très largement masculine s’en est offusquée. Je ne peux m’empêcher d’évoquer à nouveau, car je l’ai fait à plusieurs reprises tant il était choquant, le commentaire d’un professeur de l’Université de Dakar, lors d’un débat à la radio. « Voilà, vous reprenez un discours féministe occidental… » et, sans doute pour mieux asseoir son argumentaire, il avait affirmé : « l’Islam permet de corriger sa femme lorsqu’elle désobéit à son époux ». Le commentaire se rapportait à un fait divers survenu à Kaolack, en 1993 : à la suite d’une dispute avec son mari, une jeune femme était transportée à l’hôpital où elle devait décéder peu après son admission. Comme le veut la tradition musulmane, elle était enterrée rapidement (vu les circonstances), sans que son conjoint soit inquiété. Ce ne sont ni des féministes, ni des intellectuelles, mais ses amies, les femmes de son quartier et celles des marchés qui défilèrent dans les rues de la ville jusque chez le gouverneur. Elles exigeaient l’arrestation du mari qui, clamaient-elles, avait « tué sa femme ». Cette manifestation était tellement exceptionnelle qu’elle fut rejointe par diverses associations de femmes à l’échelle nationale et relayée par les médias. D’où ce débat où intervint ce professeur d’université. Un autre de ses collègues, interrogés par un quotidien de la place, de renchérir : « La violence est un phénomène normal dans la culture ; le Coran dit bien que tout conjoint peut battre l’épouse qui lui désobéit, avec un petit bâton, puis un moyen bâton, puis un plus grand bâton, selon le degré de gravité de la faute ». Cette première grande manifestation fut suivie de plusieurs autres relatives à d’autres cas de violences. Ces pressions ont permis de réviser certaines dispositions du droit pénal qui aggrave le délit de violence à l’encontre des femmes dans le cadre conjugal. Il reste de très nombreux sujets sur lesquels il est difficile, voire impossible, de discuter. C’est, par exemple, l’avortement : beaucoup de femmes recourent à l’avortement clandestin, avec le taux élevé de décès que l’on sait, voire à l’infanticide dont les cas viennent fréquemment en assises.

TL : Quels ont été les atouts qui ont conforté votre engagement dans la recherche féministe et les obstacles que vous avez rencontrés ?

FS : En 1977-78, après l’Année internationale de la femme, la majorité des pays ont créé des institutions en direction des femmes. Le Sénégal s’est doté d’un secrétariat d’État, puis d’un ministère de la Condition féminine. La première titulaire du portefeuille fut une magistrate, Maïmouna Kane, qui fit mener des études pour élaborer ses programmes en direction des femmes. J’ai participé à celle sur les femmes dans la région du Fleuve Sénégal et j’ai coordonné les enquêtes sociodémographiques entre 1978 et 1979. C’était passionnant. J’ai également été associée à plusieurs réflexions et à l’élaboration de plans d’action du ministère. J’appuyais leur secteur recherche. La réflexion prospective pour le ministère du Plan, en 1993, Femmes sénégalaises à l’horizon 2015, avec Mamadou Diouf et d’autres collègues, a été un moment fort. J’ai également participé à des études sur les femmes dans le développement de la pêche, dans le secteur de l’énergie, notamment les énergies renouvelables, la gestion des ressources naturelles, dans l’économie de l’après barrage. C’est donc progressivement que je me suis impliquée dans les débats sur les femmes à partir d’études de terrain et de réflexion sur des problèmes bien concrets. Le grand tournant en matière d’études féministes a, sans aucun doute, été la rencontre avec des professeurs américains et français à l’Université de Dakar, en 1984. À l’occasion d’une conférence sur les femmes dans la société sénégalaise, Margaret Fete me proposait de venir dispenser un cours annuel sur les femmes. Malgré mes bourses Fulbright à l’Université du Maryland (1980) et à UCLA (1984), je ne pensais pas maîtriser l’anglais au point d’assurer un enseignement de ce niveau. J’acceptais pourtant l’invitation, à la fois tentée par l’aventure et encouragée par mon mari qui avait une bonne expérience d’enseignement dans des universités américaines. Mes collègues du Women Studies Center, les professeures Margaret Fete et Kaaren Courtney (qu’elles en soient encore remerciées) avaient magnifiquement organisé mon accueil, en tenant compte de la venue de mes enfants et avaient résolu toutes les questions matérielles (logement et voiture réservés et inscription dans les écoles).

Ce séjour, de 1986 à 1987, m’a fait vraiment entrer dans le champ de la réflexion académique sur les femmes. Je me suis soudainement retrouvée dans les Women Studies entièrement consacrées aux femmes comme sujet de discipline, avec des moyens et une documentation spécialisée. J’y ai découvert des champs thématiques spécifiques et l’interdisciplinarité. Les collègues appartenaient à plusieurs disciplines (littérature, histoire, sociologie et anthropologie, droit et autres sciences) et travaillaient ensemble. J’ai été fascinée par ce cursus. Cette expérience a totalement changé le cours de ma carrière.

IP : Dans quelle université avez-vous enseigné ?

FS : J’avais été invitée par le Great Lake College Association qui regroupait une douzaine de collèges du Michigan, de l’Ohio et de l’Indiana. Ces institutions étaient privées, très « blanches », neat and clean, prospères, avec en moyenne 1 500 à 2 000 étudiants. Mes cours, quelque peu magistraux pour enseigner l’Afrique et les femmes, étaient cependant soutenus par de très longues discussions avec des étudiantes déjà initiées au féminisme. Si je connaissais bien mon sujet, les questions des étudiantes se posaient à moi comme des « défis ». Elles m’obligeaient à réagir sur des thèmes aussi divers que la famille, la polygamie, l’autorité parentale, la sexualité, l’éducation des filles, le travail des femmes, leur rapport au politique, l’économie, etc. Ces échanges nous ont enrichies réciproquement. J’ai profité de mon séjour pour m’initier à cette littérature féministe abondante et variée. J’ai donné des conférences et participé à de très nombreuses réunions, rencontré des gens passionnants venant de partout. Ce monde académique, que j’avais commencé à fréquenter lors de mes séjours Fulbright ou en conférences, je l’ai vraiment découvert sur place. J’ai été frappée et séduite par deux phénomènes : d’abord une multi-ethnicité du milieu, rare en Afrique ou en France à l’époque ; ensuite l’ouverture et la richesse des débats. Cette expérience m’a, je crois, incitée à dépasser le discours sur la « révolution permanente » contre le discours arrogant de certaines féministes. Je me sentais « libre » de penser à au lieu de penser contre, de critiquer, de construire mon propre discours à partir des perspectives multiples offertes sur le champ de la réflexion et des luttes féministes. Je me suis (ré)approprié un label féministe si difficile à porter, à partir d’un « surmoi » d’Africaine, à partir de mon imaginaire ancré dans mes réalités africaines et dans le reste du monde. Mes quinze années de collaboration à DAWN avec des féministes d’Afrique, Asie, Amérique latine et Caraïbes ont renforcé mes « perspectives féministes » du Sud dans plusieurs domaines. En France, les études sur les femmes ou féministes n’avaient pas le même degré d’institutionnalisation (cela change aussi) qu’aux États-Unis. Le CEDREF par exemple, auquel j’appartiens, malgré ses qualités, dispose toujours de peu de moyens et reste marginal, même à l’Université Paris-Denis Diderot, son institution d’accueil. Les féministes américaines ont dû se battre pour gagner leur place dans la vie académique. Leurs manifestations sur les campus étaient fortes, visibles ; personne ne pouvait les ignorer. Les hommes, totalement en marge de ces études, ont dû les reconnaître, à défaut de les respecter et/ou de les accepter scientifiquement. On les entendait rarement dire : « Qui sont ces féministes ? » ; ils se seraient faits « tuer » par leurs collègues femmes. Cela a renforcé ma conviction, à l’époque, que le féminisme était aussi une question politique, une question de pouvoir dans nos universités, mais qu’il fallait développer la recherche et accumuler les connaissances indispensables pour les alimenter et asseoir la discipline.

TL : Est-ce alors que vous avez collaboré avec des Africaines anglophones ?

FS : Mon séjour aux États-Unis m’a aussi permis de rencontrer des Africaines-Américaines et des Africaines anglophones, toutes occupées à construire les discours adaptés à leur situation. De retour à Dakar, en 1987, j’entrais au Comité scientifique du Conseil pour le développement de la recherche en sciences sociales en Afrique (Codesria) dont j’étais membre depuis 1973. Mais, à l’époque, le courant dominant était l’économie politique. Le CODESRIA abritait pourtant l’AFARD (Association des femmes africaines pour la recherche et le développement), depuis sa création en 1977. L’AFARD organisait des débats féministes auxquelles participaient des Africaines aussi bien du Maghreb que d’Afrique centrale et australe. C’est là que j’ai fait la connaissance de Fatima Mernissi (Maroc), Alya Baffoun (Tunisie), Marie-Aimée Hélie-Lucas (Algérie), Ndri Assié-Lumumba (Côte d’Ivoire), mais aussi des anglophones comme Zen Tadesse (Éthiopie), Patricia McFadden (Swaziland), etc.



OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr







OEBPS/IMAGES/cover.jpg
TRAVAIL,
GENRE ET

SOCIETES

Les féminismes au travail

Parcours, portraits et figures
parus dans Travail, genre et sociétés
1999-2019

Crédit illustration de la 1= de couverture
xime Apostolo

ISBN 978-2-348-05954-4
14,99 €

9 |7BZ3A8||

059544

# LaDécouverte












OEBPS/fallback.txt


OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
La Découverte





