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    Présentation

    Clint Eastwood est aujourd’hui le metteur en scène de cinéma le plus populaire au monde. Sa longévité exceptionnelle – il tourne et joue encore à quatre-vingt-dix ans – lui a permis de traverser les époques et les genres : western, mélodrame, film policier. Il revisite les classiques du cinéma américain tout en les adaptant au contexte social et politique de notre temps. On pourrait le classer à droite si l’on considère ses prises de position politiques et quelques-uns de ses thèmes, comme celui du flic qui ne s’embarrasse guère de légalité, ou celui du mâle blanc sauveur. Pourtant, il serait trop facile de ne retenir que cette image. Des féministes voient en lui le déconstructeur de la masculinité. Les Africains-Américains en font leur acteur préféré.
 Il y a donc un mystère Clint Eastwood, que ce livre tente d’éclaircir, en analysant sociologiquement son parcours et en rendant compte de la manière dont il représente les questions de classe, de genre et de couleur. L’ambivalence est le maître mot de son œuvre et lui donne son caractère ouvert, susceptible d’appropriations multiples et contradictoires.
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Introduction


La sociologie de l’art s’intéresse depuis longtemps à la question de savoir ce qui fait la valeur d’une œuvre. Bien que le projet de mesurer la grandeur du travail artistique se heurte toujours aux apories liées aux caprices de la réception ou à l’hétérogénéité des jugements de goût, il est possible de tirer parti du désaccord qui constitue presque invariablement l’environnement critique de l’œuvre pour éclairer quelques-uns des mécanismes qui conduisent à reconnaître la contribution propre d’un objet, ou d’un auteur, à l’histoire des formes esthétiques. Le cinéma constitue sous ce rapport un objet privilégié, car il concentre toutes les contradictions de la culture contemporaine : à la fois divertissement de masse et forme esthétique, il résiste aux catégorisations en termes de hiérarchie ou de typologie des œuvres.
Où situer Clint Eastwood dans une logique de distinction sociale ? « Clint » est à la fois une icône, un individu réel (qui fait des choix politiques et idéologiques), un acteur et un metteur en scène. Né le 31 mai 1930, il a traversé plus de soixante ans de cinéma et constitue un modèle de longévité artistique. Il doit sa première notoriété au personnage de l’« homme sans nom » des westerns de Sergio Leone ; il a assis sa réputation sur l’interprétation d’un inspecteur de police fâché avec la déontologie de son métier dans la série des Harry. Il est devenu, l’âge venant, le réalisateur de mélodrames qui lui ont valu les plus hautes récompenses du cinéma mondial.
Une femme a longtemps obsédé Clint Eastwood : Pauline Kael. Critique de cinéma au New Yorker, elle avait proprement exécuté l’acteur principal de L’Inspecteur Harry (1971) en présentant une image caricaturale de sa virilité dans le compte rendu du film Magnum Force, qui en était la suite, en janvier 1974 [Kael, 1974]*. Ces films montraient l’action d’un policier en délicatesse avec sa hiérarchie à cause de ses méthodes discutables, notamment un usage frénétique de son gros calibre, mais qui parvenait toujours à se débarrasser des méchants. Kael décrivait l’acteur comme un fasciste qui n’avait que la violence pour préoccupation. Ce compte rendu dévastateur est en partie à l’origine de la mauvaise réputation de Clint Eastwood, produit du malentendu entre une figure de l’intelligentsia new-yorkaise et un acteur californien autodidacte dont les ambitions artistiques devaient se révéler progressivement. [1] 
Pourtant, toutes les femmes ne détestent pas Clint Eastwood. Certaines féministes l’adorent, et ne le cachent pas. Elles voient dans le grand cow-boy mutique le déconstructeur méthodique de la masculinité blanche. Dans l’introduction à son livre, Drucilla Cornell [2009] insiste sur deux points contradictoires : l’omniprésence de l’acteur dans le paysage culturel américain et la certitude que le féminisme avait rendu la figure du mâle qu’il incarnait obsolète. Elle s’est aperçue que le cinéma d’Eastwood interrogeait les catégories de la masculinité américaine au moment où les formes idéologiques qui les avaient longtemps soutenues s’effondraient. Mystic River, par exemple, montre des hommes s’interrogeant sur les conditions de leur virilité dans un monde postviril.
Difficile à croire ? Impossible même, si vous vous en tenez au jugement sans appel qu’ont porté sur lui les hérauts de la gauche états-unienne, comme Michael Moore ou Noam Chomsky, lorsqu’ils ont vilipendé le succès prodigieux d’American Sniper (2014), le film d’Eastwood consacré à la guerre en Irak. Le premier a rappelé que tous les snipers étaient des lâches qui tiraient dans le dos. Quant au second, il faisait de Clint le complice invétéré de l’impérialisme américain. Chomsky avouait d’ailleurs n’avoir pas vu le film. Clint fasciste ? N’allons pas trop vite. Il a de forts soutiens dans la gauche radicale. Alain Badiou est sans doute le plus éloquent d’entre eux. Il voit dans l’auteur d’Un monde parfait (A Perfect World, 1993) l’incarnation de la justice cinématographique : « Au fond le cinéma d’Eastwood, c’est cela, dans une sorte de lumière néoclassique qui sert à éclairer les problèmes du monde d’aujourd’hui : la lutte acharnée, souvent perdue d’avance, mais pas toujours, pour que soient enfin connectés, pleins d’amour vrai, ceux que l’ordre du monde imparfait sépare. Oui, mais ici très visiblement, comme le dit Conrad, cela n’a pas d’autre fin que d’introduire un peu de justice dans l’univers visible » [Badiou, 2010]. Eastwood n’a pourtant jamais fait mystère de son orientation politique à droite, depuis son soutien à Richard Nixon jusqu’à l’appui qu’il a accordé à Donald Trump en 2016. Les contradictions dans l’évaluation du cinéma d’Eastwood constituent le nerf de ce livre. Le cinéaste californien est pour une bonne part le produit d’une invention européenne, à partir de ses rôles d’homme sans nom dans les westerns de Sergio Leone aussi bien que du fait de l’attention que lui a accordée assez tôt la critique du vieux continent. Lui-même a été fort attentif à sa patrimonialisation dans le contexte européen, à un moment où il n’était considéré que comme un tâcheron outre-Atlantique.
L’œuvre d’Eastwood laisse en suspens la production d’un message idéologique unifié et fait de l’absence de formalisme sa condition d’existence. Son cinéma se fonde sur des structures narratives éprouvées que le spectateur retrouve de film en film. Le principe même du cinéma populaire tient dans la réitération des formules et le confort d’attentes toujours récompensées. En particulier dans les westerns qu’il a dirigés, la référence au cinéma classique américain est constante : Eastwood se mesure avec une tradition tout en s’y inscrivant. Il accumule ainsi un capital de références d’autant plus puissant qu’il est le seul à proposer, dans la durée, une représentation d’ensemble des États-Unis, qu’il s’agisse du militarisme omniprésent, de la violence urbaine, de la force structurante de la route et de l’automobile, de la question raciale et, par-dessus tout, de la forme décomposée de la famille américaine, souvent consécutive à l’inconstance nomadique du mâle local.
La longévité exceptionnelle du cinéaste permet de prendre un point de vue longitudinal sur les transformations de la société américaine. La fixité de la forme narrative et le retour régulier de thématiques quelque peu convenues comme la solitude n’empêchent pas la construction d’un récit inscrit dans la durée. Les divers personnages qu’incarne Clint Eastwood partagent la caractéristique de résister à l’époque ou de relever d’une autre époque. Les hommes vulnérables ou vieillissants expriment le décalage qu’ils éprouvent à l’égard des transformations sociales et technologiques.
Qu’est-ce qu’un grand cinéaste ? Comment le devient-on ? La sanction du public, le travail des critiques et le jugement par les pairs sont inextricablement mêlés dans un processus qu’Eastwood ne cesse d’analyser avec un sens réflexif inhabituel dans ce milieu. Ces questions ne sont évidemment pas propres au genre cinématographique : elles ont traversé toute l’histoire des arts, et les conflits d’évaluation sont indissociables de notre rapport aux œuvres, au point d’en constituer, pour une part, le prix que nous y attachons. Depuis les origines, l’histoire de l’art et la sociologie de la culture se sont efforcées de rendre compte des mécanismes de sélection et de consécration qui permettent d’installer certaines productions dans l’univers de la grandeur esthétique, alors que des milliers d’autres sont condamnées à l’oubli.
Le cinéma offre des prises particulièrement intéressantes à celui qui veut contribuer à la réflexion sur la production de la grandeur esthétique. Son caractère relativement récent, par rapport à d’autres formes d’expression, nous permet d’embrasser aisément l’ensemble de son histoire. Celle-ci est loin d’avoir été entièrement artistique : les premiers cinéastes ne manifestaient aucune volonté d’art et ignoraient sans doute qu’ils deviendraient les pionniers de ce qu’on a fini par désigner comme l’art du XXe siècle par excellence.
Clint Eastwood présente la particularité intéressante de ne pas avoir l’air d’un génie du cinéma. De la longue négation de son talent d’acteur et de metteur en scène, il a fait une ressource de première importance. Il a progressivement constitué un personnage, une persona, comme disent les anglophones, en associant sous ce terme la trajectoire biographique d’un individu concret et la succession de ses apparitions dans l’univers de la fiction. La persona d’Eastwood exploite les faiblesses de l’individu, particulièrement une certaine difficulté à tenir de longs dialogues, et les transforme en avantages comparatifs : après avoir longtemps été cantonné à figurer dans des films conçus pour d’autres, il a bénéficié du processus de stylisation qu’a imposé Sergio Leone au caractère du cow-boy anonyme et mutique pour inverser le stigmate de l’acteur nonchalant, embarrassé de son corps et maladroit de parole. En d’autres termes, le talent ne lui est pas venu instantanément. Il est le produit d’un long et laborieux apprentissage aussi bien que de rencontres contingentes. Déconstructeur apparent de la masculinité, il est aussi le fossoyeur de l’idéologie du génie. À ce titre, il constitue un parfait objet sociologique.
On commencera par le commencement, qui est aussi un roman d’apprentissage : les années où le jeune acteur peine, non pas à se faire reconnaître, mais à être simplement identifié dans un monde de production caractérisé par un déséquilibre constant, et croissant, entre l’offre et la demande en faveur de la première (chapitre I). Comment émerger dans un monde sans critères de sélection pour un homme sans capital et, peut-être aussi, sans qualité ? Dans un deuxième moment, la transmutation s’opère, loin de Hollywood, sous la forme du pastiche le plus réussi qui ait jamais été fait du cinéma classique américain, le western italien (chapitre II). La persona achevée d’Eastwood naît de ce que Pierre Bourdieu a appelé une révolution symbolique. L’absence de morale de l’homme sans nom, contraire à l’esprit du western classique, lequel est appuyé sur une axiologie d’airain, va rencontrer l’immoralisme hédoniste de masse des enfants de Mai 68. Une conjoncture favorable va requalifier Eastwood : retourné aux États-Unis, il va accumuler les rôles de justicier viril, personnage toujours à la frontière du bien et du mal, dans une ambivalence qui va souvent jouer contre lui. La participation à ces films soigneusement réalisés par de vieux artisans de Hollywood va achever son apprentissage (chapitre III). L’homme sans nom traverse le demi-siècle néolibéral en moraliste ambigu, qui ne se départit jamais de ses valeurs individualistes, voire libertariennes, mais jette un œil à la fois lucide et sentimental sur la misère du monde. Il n’hésite jamais à produire des weepies, des films où l’on doit sortir son mouchoir. Il aborde en passant les transformations de la société américaine, la fin du fordisme, la crise de la production industrielle, le bouleversement des rapports entre les genres et la solitude d’un monde socialement dérégulé. Ces aspects sont examinés successivement dans le chapitre IV, qui prend à bras le corps la question de la masculinité, le chapitre V, qui s’efforce de mettre au jour la spécificité du cinéaste dans ce domaine, et le chapitre VI, qui aborde l’objet fort disputé de la représentation ethno-raciale. Le plus souvent, le metteur en scène laisse au spectateur le travail de l’interprétation. C’est d’une ambivalence constitutive que son cinéma est le produit. La notion d’ambivalence reste peu utilisée en sociologie, bien que Robert Merton [1976] ait proposé d’en intensifier l’usage : ici, elle est au cœur de l’analyse. Cela impose d’étudier un tel écheveau de significations sous l’angle de la production comme sous celui de la réception (chapitre VII). On pourra alors conclure, au moins provisoirement, sur les limites de la reconsidération de la masculinité au cinéma.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / Un Californien ordinaire


De quoi est fait un personnage
De quoi parle-t-on quand on parle de « Clint Eastwood » ? D’abord, il y a l’homme concret, né le 31 mai 1930 à Piedmont, près d’Oakland (Californie), dont on peut reconstituer la trajectoire personnelle et professionnelle, bien qu’elle ait été soigneusement reconstruite à travers une hagiographie destinée à inscrire le personnage dans l’histoire populaire américaine. Il est par excellence « l’homme qui a connu la Grande Dépression » : la mémoire du petit Clinton témoigne de la dureté des temps dans les années 1930, des petits métiers de son père et de l’errance familiale à travers la Californie. C’est aussi un séducteur à la vie affective compliquée, qui a entretenu simultanément plusieurs foyers et a accordé des statuts inégaux à ses divers enfants ; c’est l’homme de droite aux accents libertariens qui a fait une brève carrière politique à la mairie de Carmel, dans son État natal. À la différence de nombre de ses collègues venus à Los Angeles pour tacher de percer dans le cinéma, Eastwood est un produit de la vie locale. L’homme est aussi devenu un producteur, détenteur de sa propre maison, Malpaso, et un réalisateur-acteur, figure plutôt rare aux États-Unis au moment où il a commencé d’en proposer le modèle. Au-delà de l’individu, il y a le personnage de fiction, dont la représentation centrale associe divers types et divers moments : le cow-boy des séries télévisées, sans aspérité particulière ; l’homme sans nom des pastiches de western de Sergio Leone ; le policier hors norme qui bouscule la déontologie de sa profession au nom d’un principe supérieur de justice ; l’homme de l’Ouest américain aux prises avec la remise en question des stéréotypes de la masculinité ; l’ouvrier de Detroit, ancien combattant de la guerre de Corée qui survit, solitaire, dans le désordre programmé du monde postfordiste ; l’entraîneur d’une salle locale de boxe qui développe une relation filiale avec une jeune sportive qu’il entraîne alors qu’il a depuis longtemps perdu le contact avec sa fille biologique.

Comment les stars sont nées
On sait que, à ses débuts, le cinéma ne s’appuyait pas sur les stars : beaucoup d’acteurs ne souhaitaient pas que leur nom fût connu, parce qu’ils estimaient que leur activité dans un univers à la réputation discutable pouvait gêner leurs autres entreprises, particulièrement au théâtre. Leur absence au générique ne les gênait pas, bien que le public fût de plus en plus curieux des visages qu’il identifiait régulièrement. Cela permettait aussi aux premiers producteurs, qui étaient dans une grande incertitude sur les raisons du succès d’un film, de limiter la hauteur des cachets et de réduire les risques. Comme souvent dans l’histoire, c’est l’affrontement entre les producteurs établis de la Motion Picture Patents Company et les independents, entrant dans le jeu avec la volonté d’en modifier les règles, qui a fini par désanonymiser les acteurs de cinéma. Les outsiders avaient senti bien avant les premiers tenants du titre que l’émotion cinématographique nécessitait l’identification avec une personne réelle, même si celle-ci n’existait qu’à travers une fabrication médiatique. Ce que Richard deCordova [1990] nommait l’exploitation de la personnalité est né paradoxalement de l’anonymat que produisait le cinéma, condamné à ne présenter que des fantasmes, au sens étymologique de « copie de copie ». L’expérience cinématographique peut être désignée comme un va-et-vient entre la consommation de pellicules et un espace hors film qui n’est pas seulement de l’ordre du commentaire, mais qui inclut la confirmation de la présence effective du corps des acteurs aussi bien que les intentions des cinéastes en passant par l’existence de la critique.
Dans les premières décennies de l’exploitation de la technique, l’efficacité du cinéma dépendait pour une bonne part de la régularité de la présence des acteurs à l’écran. Des prestations occasionnelles ne permettaient pas de cristalliser les éléments minimaux de la persona, cette personnalité cinématographique qui n’est pas uniquement un masque mais le produit d’un va-et-vient entre un corps filmé et un individu réel. Le paradoxe de la star est qu’elle est familière. Clint Eastwood, grand connaisseur du cinéma classique américain, a su jouer à fond de ce dispositif en ne cultivant jamais sa rareté, mais en revenant avec une régularité métronomique dans les salles. Il est devenu un héros familier, celui dont on attend le retour saisonnier.

Acteurs et types
La régularité de la présence ne peut pas être entièrement dissociée de l’homogénéité des prestations. On attendait des premières stars qu’elles fussent, sinon identiques, du moins adéquates à elles-mêmes. Le typecasting, c’est-à-dire l’association systématique d’une personnalité d’acteur et d’un type de rôle, est devenu assez tôt l’une des règles de la production. Elle permettait, dans des conditions imparfaites de tournage et de projection, la reconnaissance immédiate de caractères. Toute règle souffrant d’exceptions, le jeu à contre-emploi a été valorisé au cours du temps, mais il n’a pris tout son sens que dans une confrontation permanente à la figure de la tête de l’emploi. La grandeur d’un acteur se mesure aussi à la capacité de se jouer de la cage d’airain du typecasting. Jean Gabin, au cours d’une carrière dont la longévité s’apparente par certains côtés à celle d’Eastwood, a pu ainsi traduire son ascension sociale en passant du rôle d’ouvrier (comme dans La Bête humaine) à celui de patron, légitime (Le Président) ou mafieux (Le Clan des Siciliens). Aux États-Unis, la plasticité qu’autorise l’inscription dans la durée et la gamme des possibilités d’un acteur a incontestablement été plus limitée : John Wayne est impensable en intellectuel de gauche. Clint Eastwood est lui aussi pris dans la contrainte typifiante que le marché impose : il a su exploiter au mieux, par sa connaissance intime des modes de fonctionnement du cinéma le plus commercial, les profits que pouvait susciter la conformité à un type. Il l’a transgressé à sa manière et dans certaines limites, comme on le verra dans la suite de cet ouvrage. Il a été aussi capable, grâce à sa présence dans le western italien, de proposer une sorte d’objectivation de la contrainte typifiante, en accentuant les traits les plus caricaturaux d’un type particulier, revenant aux lois non écrites des temps héroïques du cinéma où la foule spectatrice devait pouvoir reconnaître instantanément à un accessoire, chapeau ou couleur du vêtement, les traits principaux de l’âme du personnage. Le poncho et le cigarillo qui équipent l’homme sans nom illustrent parfaitement ce principe.

L’invention d’un homme populaire
Eastwood a eu un hagiographe, Richard Schickel, un ami de longue date qui a contribué plus que tout autre à construire, en coopération avec l’acteur, les éléments fondamentaux de la personne publique. Dans le célèbre album Clint Eastwood. A Retrospective, qui est principalement un livre d’images [Schickel, 2014], on peut admirer la manière de nouer les fils de la simplicité de l’homme ordinaire, dont l’origine populaire et l’américanité robuste sont magnifiées, avec ceux de la sophistication cinématographique. Une telle dualité apparaît assez tôt dans le discours de célébration : elle présente, au moins au cours des premières années de la construction de l’acteur en cinéaste de qualité, un caractère nettement contre-intuitif. Pourvu seulement du capital accumulé au cours d’une carrière commerciale effectuée au sein des formes les plus routinisées de l’industrie du film, Eastwood est en effet au plus loin de ce qu’on appelle le cinéma d’auteur.
L’autoprésentation de Clint dans l’introduction à l’album concentre au plus haut degré tous les éléments du caractère exceptionnel de sa trajectoire, tels qu’ils sont régulièrement repris par les commentateurs. C’est d’abord le démarrage extrêmement lent de la carrière de l’acteur : ce n’est qu’à vingt-huit ans qu’il décrochera son premier rôle relativement important dans une série télévisée sans éclat particulier, Rawhide. Il pourra en vivre pendant sept ans, jusqu’à son départ pour l’Italie et l’Espagne à l’invitation de Sergio Leone. On insiste sur l’apprentissage sur le tas : Eastwood n’a jamais reçu de formation artistique et il a appris en regardant les autres faire. Il évoque lui-même sa longue période de formation, marquée par le retour régulier des mêmes formes et des mêmes réalisateurs, dans un programme très prévisible.
On présente ordinairement l’acteur comme quelqu’un qui suit ses propres instincts, sans vrai plan de carrière, et qui avance plutôt lentement au fil des circonstances. La manière dont il décrit sa décision de partir à Rome est caractéristique : alors que le passage par le western italien a bouleversé sa carrière en le faisant sortir du statut de l’acteur de série, ce moment est évoqué comme l’occasion de passer des vacances inédites pendant l’interruption estivale de Rawhide. Il écrit, après avoir noté qu’il n’envisageait pas de faire une carrière de cinéaste avant le succès de ses westerns : « Je pensais juste qu’il serait amusant d’y passer l’été pendant l’arrêt momentané de Rawhide. En plus, je n’étais jamais allé en Europe, et je pensais que je pourrais apprendre quelque chose de la manière dont on fait les films dans les pays étrangers » [Schickel, 2014, p. 1].
On le voit, la construction du personnage est simple : un gars ordinaire, autodidacte, qui ne semble pas avoir de talent exceptionnel, qui a des débuts difficiles mais qui apprend en regardant faire les bons artisans. Le succès et la reconnaissance semblent venir par surcroît.
Ce grand du cinéma est au plus loin de l’image de la star hyper-protégée.
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