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Introduction
Le brichero et la gringa
À Roissy, licence de socio en poche, une jeune femme a claqué ses chèques des deux derniers Noëls pour partir voyager « à la roots » dans les contrées mystérieuses de l’ancien Empire inca. Le déclic : la retraite spirituelle de l’été dernier. Une semaine à boire des bouillons ayurvédiques et à prier la Pachamama*1 en faisant du reiki lituanien, ça donne des envies de Machu Picchu. Elle a, plein la tête, des images colorées de lamas, d’enfants souriants aux joues rouges et d’ouverture du troisième œil. À la fois excitée et terrifiée, elle entame son rite de passage dès le décollage direction Lima. Son guide vers le dépaysement ? Le Lonely Planet déjà entièrement fluoté niché dans son sac à dos tout neuf.
À Cusco, un artisan « roi du macramé » et apprenti chaman peaufine sa riche parure néo-indienne. Tatouages, plumes et bijoux ornent son corps et sa longue chevelure. Assis sur les marches de la place d’armes, ce jeune homme vend des pipes en liane d’ayahuasca*. Mais il est aussi en chasse. Ses armes, ce sont les mythes andins, précolombiens et New Age piqués de discours anticapitalistes.
Après l’épreuve initiatique des vingt-quatre heures de bus, bercée par les courbes des Andes et ivre du hurlement de la série complète des Rambo au doublage douteux, l’étudiante arrive enfin dans la capitale précolombienne. Toute groggy, en montée de mal d’altitude, elle s’installe timidement dans un dortoir plein de randonneurs et de fêtardes. Douche glacée, Imodium et premier mate de coca, elle poste un selfie, fébrile mais heureuse, devant le Inka Roots Hostel. Une fois dans le patio, elle rencontre le guerrier New Age en pleine démonstration de didgeridoo. Cet Andean lover élabore finement des stratégies de séduction.
Le partage de quelques plantes sacrées accompagne la naissance d’une romance qui, pour le moment, est savamment orchestrée par le metteur en scène du hasard amoureux. En devenant le guide touristique érotique de la jeune femme, il ambitionne secrètement de se faire payer un repas ou peut-être même de la suivre dans ses terres européennes. Pour la voyageuse avide d’expériences et de sensations nouvelles, le fantasme devient réalité : dans les bras de celui qu’elle pense être un « véritable autochtone » d’un pays dont elle ne connaît rien, elle se découvre prête à toutes les transgressions. Elle vit une aventure charnelle qui transformera profondément le cours de son voyage et apportera de la valeur au récit qu’elle en fera à son retour. À l’aéroport, après des adieux déchirants, les larmes des derniers instants sont absorbées par la laine 0,1 % bébé alpaga du bonnet traditionnel « made in China » de la touriste qui cesse bientôt de l’être. L’Inca don Juan, quant à lui, repart en chasse, troquant le taxi contre le bus, le cœur serré et son nouveau duvet Quechua dans les bras.
Pour la séduire, le jeune homme s’est fait brichero, séducteur professionnel de touristes. Alors, dans ce nouveau monde touristique taillé sur mesure, la jeune femme devient gringa – un terme qui, au Pérou, désigne, dans le langage courant, une étrangère aux cheveux, aux yeux et à la peau clairs2. La gringa et le brichero sont tous les deux pris dans un jeu de miroirs où les stéréotypes se reflètent pour donner forme aux attentes réciproques : l’exotisme pour quelques semaines, d’un côté, et toute une vie meilleure, de l’autre. Chacun·e perçoit et cherche dans l’altérité ce que les contraintes sociales lui permettent d’y voir et d’y trouver, et les attentes des partenaires traduisent toute une série de problématiques relatives à leur société et à leurs groupes d’appartenance. Dans cette recherche de dépaysement et d’ascension sociale, la relation entre les deux amant·es devenu·es gringa et brichero révèle avec force la dimension sociale de l’intimité. Car derrière l’amour, les affects et le sexe, se dévoilent sexisme, classisme et essentialisation. Autrement dit, la manifestation de l’imbrication des rapports sociaux de sexe, de classe et de race dans une relation hétéronormée labourée par les inégalités dans l’espace social du tourisme.
En 2011, j’arrive au Pérou, à Arequipa3. J’ai vingt et un ans. C’est là que Julie et moi rencontrons pour la première fois Gonza, Alonzo, Luis, Chris et Nani. Tous les cinq ont une trentaine d’années, ils sont guides touristiques. L’entente instantanée, les blagues qui fusent et les fous rires incessants nous semblent naturels. Gonza et Alonzo nous draguent. Mais nous leur tapons dans le dos, avons de la repartie et comprenons les vannes semi-graveleuses. Nous désamorçons leurs tentatives. Quelques mois après cette rencontre, je cuisine du San Pedro* avec un ami philosophe rencontré à l’université. Ce cactus colonnaire est utilisé traditionnellement dans les Andes dans le cadre de cérémonies spirituelles et thérapeutiques. La principale substance active du San Pedro est la mescaline. Cuisinée à feu vif pendant de longues heures avec de l’eau, la préparation est un liquide vert, épais et très amer. Il faut aller chercher les bons cactus, constitués de sept côtes, les préparer en prélevant le derme vert foncé riche en alcaloïdes et le cuisiner. Quelques jours plus tard, Gonza et Chris, impressionnés que je sache élaborer cette boisson enthéogène4, me proposent de partir dans le canyon du Colca pour camper, escalader et faire une cérémonie de wachuma* – nom quechua du San Pedro. Nous voilà parti·es. Le soleil et le ciel bleu des Andes, reggae à fond, feuilles de coca et herbe à volonté, direction l’entrée du canyon. Après trois heures de route et un léger mal d’altitude pour moi, nous sommes dans un paysage désertique à couper le souffle. En haut de l’énorme faille, juste là où la roche commence à se fendre en deux, le ciel est bardé d’éclairs, un orage silencieux, sans tonnerre. C’est splendide, presque terrifiant, mais je suis bien entourée : mes amis sont tous guides touristiques. Le premier soir, nous campons en haut du canyon. Ils allument un feu, le froid rentre dans les os. Je me rends compte très rapidement que nous sommes parti·es camper à 4 500 mètres d’altitude, sans être équipé·es pour le froid et que seul·es Gonza et moi avons pensé à prendre à manger. Je sors deux briques de vin rouge de mon sac et du saucisson que ma mère m’a envoyé de France. Mes compères sont ravis et hilares de cette surprise inespérée. Nous sommes tellement gelé·es que nous dormons agglutiné·es et grelottant·es autour du feu, niché·es si proches des braises que le bas de deux duvets fond pendant la nuit. Le lendemain, mes acolytes descendent en premier au fond du canyon. Je les rejoins plus tard, malmenée par le mal d’altitude qui me transperce le crâne comme des aiguilles brûlantes et me donne la nausée. Le chemin est extrêmement escarpé et je dois me souvenir du peu d’indications que j’ai pu retenir dans mon demi-sommeil. Je me fais de grosses frayeurs mais, après une longue marche vers l’inconnu à la lisière du vide, je retrouve le nouveau campement, installé entre deux immenses parois. Une impression de vertige me fait flageoler des genoux, c’est presque étouffant. En levant la tête, on ne distingue qu’une longue bande de ciel bleu, encadrée par les imposants blocs de roche d’environ 150 mètres de haut. Au sol, un fin et vif ruisseau d’eau glacée entouré d’herbe d’un vert brillant sillonne le canyon. Je suis époustouflée, étourdie et, en dépit de mes frayeurs et du petit démon des hauteurs qui s’agite dans le tambour qui me sert de crâne, j’ai réussi à gagner le respect de mes compères. Sous leurs yeux, telle une petite Pokémon française cis5 et blanche, je suis en train d’évoluer de gringa à broder (dérivé de brother, frère en anglais).
Pendant la journée, nous jeûnons en prévision de la prise de San Pedro*. Je pêche sans succès, j’essuie leurs moqueries plutôt méritées et, eux, escaladent. Le soir venu, nous préparons un grand feu et chacun boit son verre de San Pedro. C’est immonde, très profond. Un goût immense et acre. Après quelques minutes, nous vomissons les un·es après les autres dans le silence au fond de cette étroite et sombre gorge de pierre. Pour Alonzo et moi, c’est la première fois. Si la nuit précédente a été la plus froide de ma vie, celle-ci est une des plus belles. Le ciel étoilé m’offre une série inoubliable de fresques précolombiennes. Prenant la place des constellations, des figures rouges étincelantes s’enchaînent à la façon d’un ballet mythique. Les personnages gargantuesques dansent au son de la symphonie du ruisseau qui semble jouer la plus belle des mélodies dans l’immensité du ciel jusqu’au fin fond de mon être. Ce spectacle indicible dure des heures. Régénéré·es par cette expérience, nous restons deux nuits de plus dans notre paisible campement. Nous rions énormément. J’étais avec eux, nous étions entre ami·es, la camaraderie était définitivement scellée. Six mois plus tard, j’entends pour la première fois le mot « brichero ». Je me souviens précisément de Gonza m’expliquant : « Moi, j’ai été un des meilleurs bricheros de ma génération6. » Je comprends alors que Gonza, Alonzo, Chris, Nani et Luis sont tous plus ou moins bricheros, séducteurs professionnels de touristes étrangères. Quatre ans plus tard, je commence une enquête sur cette pratique et certains d’entre eux deviennent mes principaux interlocuteurs.
Ce livre étudie les relations entre bricheros et gringas comme point de départ, mais il traite, plus largement, de l’hétérosexualité, des fantasmes sexuels exotiques ou encore de la dimension politique de l’orgasme. Il donne à voir le tissage très serré entre le calcul égoïste, la cruauté de l’histoire et les effets des inégalités avec les sentiments, les désirs et les plaisirs au sein des relations de couple. Il essaie de comprendre comment le bouillant et le glacial cohabitent dans ce que l’on appelle l’amour.
De quoi parlons-nous ?
Après ces premières lignes, quelques définitions importantes s’imposent. Alors entrons dans le vif du sujet. Je propose une reformulation de définitions existantes issues principalement du féminisme matérialiste. D’abord, j’entends par « rapports sociaux de sexe » un système qui valorise la norme hétérosexuelle et son institutionnalisation dans le mariage, la mise en couple et la reproduction biologique et sociale. Ce système organise les êtres humains en deux groupes sociaux antagonistes : la classe des hommes et la classe des femmes. Autrement dit, il naturalise l’alliance entre des individus dits mâles, socialement construits comme masculins, et des individus dits femelles, construits comme féminins. Cette naturalisation de l’hétérosexualité, processus par lequel les alliances hétérosexuelles sont perçues comme naturelles et allant de soi, constitue ce qu’on appelle l’« hétéronormativité ». Ce mécanisme sanctionne les écarts à la norme et marginalise celles et ceux qui ne s’y conforment pas.
Maintenant, j’entends par « rapport de race », ou racisme, la construction sociale, politique et économique, autrement dit historique, de groupes supposés différents et hiérarchisés entre eux. Les rapports d’exploitation et de domination entre les groupes privilégiés blancs et les groupes racisés sont naturalisés selon des critères notamment physiques et, même quand la démonstration scientifique de l’inexistence des races biologiques est établie, le racisme se trouve toujours justifié culturellement7. Ainsi, il n’existe pas de races humaines, mais le racisme comme système d’organisation économique, sociale et politique est omniprésent. Le racisme et le sexisme sont construits socialement sur un substrat biologique qui facilite leur naturalisation et leur reproduction. Ces deux mécanismes sont intimement liés, mais ils le sont aussi avec les rapports de classe. Le « rapport social de classe », quant à lui, désigne l’organisation des sociétés en classes sociales hiérarchisées en fonction des inégalités de répartition des ressources matérielles et des positions des individus dans la structure sociale. Ces groupes sont structurés par un rapport de force car ils ont des intérêts divergents. Les antagonismes de sexe, de race et de classe sont complices et les individus appartiennent toujours à plusieurs groupes sociaux en même temps, profitant des privilèges et/ou subissant les contraintes des positions sociales occupées. Nous verrons dans ce livre comment ces rapports s’imbriquent dans l’intimité des relations dites de « tourisme de romance » entre d’une part un groupe d’hommes péruviens, jeunes, plutôt diplômés, certains issus de milieux populaires, d’autres de milieux plus favorisés, mais tous ayant des goûts et des aspirations en rupture avec leur milieu d’origine, et d’autre part un groupe de femmes touristes, jeunes, plutôt diplômées, de classe moyenne, plutôt célibataires et plutôt de gauche8.
Bien. Mais alors, qu’est-ce que le bricherismo ? Cette pratique émerge dans la ville de Cusco à la fin des années 1970. Elle se développe ensuite dans la majorité des zones touristiques du Pérou. Les Péruviens et Péruviennes qui se consacrent à cette activité entretiennent des relations sexuelles et/ou amoureuses, éphémères ou durables, avec des touristes dans le but d’obtenir un bénéfice matériel, culturel, symbolique et/ou sexuel. Dans ces relations, le service échangé n’est ni explicité ni négocié. La relation intime prend la forme d’une candide romance de vacances et il n’y a pas de grande différence d’âge entre les partenaires. Il n’y a jamais de négociation claire avec les touristes, c’est l’intimité et la mise en scène du hasard amoureux qui permet aux bricheros de gagner leur vie. Si de plus en plus de femmes s’y consacrent, je me suis intéressée au versant masculin de la pratique et les analyses portant sur les bricheras sont mobilisées en tant que comparaison ou contrepoint.
S’il n’y a pas de négociation d’un service sexuel ou romantique à proprement parler, c’est aussi parce que l’imaginaire touristique que les voyageuses projettent sur le Pérou et ses habitants n’est pas sexualisé. Au contraire, il est pétri par des stéréotypes liés au « mystique », à l’« ancestral » et au « naturel », quelle que soit la signification accordée à ces termes. Selon les résultats de l’enquête par questionnaire que j’ai menée auprès de cinq cents touristes à Cusco et Lima à propos de leurs attentes et de leurs représentations de la culture péruvienne, 38 % des répondant·es ont qualifié cette dernière d’« ancestrale ». C’est le chaman descendant des Incas que les visiteurs et visiteuses souhaitent voir à Cusco, pas le mythe caribéen hypersexualisé du beach boy9. Ainsi, si les touristes partent en voyage avec des attentes érotiques, les négociations seront a fortiori plus explicites. Au Pérou, les bricheros se façonnent un « soi pittoresque » et l’habilité consiste à fasciner la partenaire en érotisant le « folklore » et en faisant naître l’envie du don. Les bricheros sont d’excellents conteurs, des attrapeurs de rêves et des vendeurs d’illusions. Leur parure hybride procède d’une re-indianisation sélective et crée le tribal contemporain. La représentation fantasmée de la femme blanche à la sexualité débridée rencontre celle du chaman descendant des Incas.
Le bricherismo est étroitement lié au développement de formes de tourisme alternatives. Voyager, c’est, pour beaucoup, rechercher l’« authenticité », autrement dit pénétrer la culture de l’autre à travers une cristallisation romantique et évolutionniste des sociétés. L’authenticité d’une destination, d’une culture ou d’une pratique est en fait le signe d’une altérité exotique, satisfaisante et bienveillante qui comble le dépaysement sans bouleverser celles et ceux qui sont en vacances. Il semblerait toutefois que cette notion soit très flexible. Autrement dit, les touristes projettent sur le Pérou des représentations assez abstraites, voire vagues : l’ancestralité, la chaleur, la nature, la vie et surtout l’authenticité. Celles-ci sont par essence difficiles à définir et, en conséquence, leur signification est fluide, inconsistante. Les Incas, le Machu Picchu et les Andes constituent les trois principaux éléments de l’imaginaire touristique du Pérou. En plus de l’attrait des paysages naturels, c’est le rayonnement de l’héritage des civilisations précolombiennes et les modes de vie « traditionnels » de l’Amazonie et des Andes qui attirent les voyageurs et voyageuses. En réaction, nous observons l’apparition des tourismes mystique, chamanique, ethnique et de l’écotourisme. L’ancestral est modelé afin qu’il puisse être apprécié et consommé : le tourisme produit le folklore à la mesure des exigences occidentales. Le départ vers un ailleurs exotique est un investissement souvent engagé comme un processus thérapeutique. Les voyageurs et les voyageuses sont disposé·es à se lancer dans l’aventure, et vivre une romance couleur locale serait un moyen d’en avoir pour son argent. Mais ils et elles ignorent largement la violence structurelle multidimensionnelle de la société péruvienne, en particulier le racisme, dissimulé sous le voile commode de l’innocence des privilégié·es en vadrouille. En suivant l’anthropologue péruvien Juan Carlos Callirgos, on peut comprendre le racisme au Pérou comme un principe actif de la modernité républicaine : un outil de classement social qui invisibilise ou disqualifie l’indianité, la ruralité et la pauvreté pour mieux naturaliser l’idéal blanc, citadin et occidental10. Cette logique structurelle façonne en profondeur les interactions et les imaginaires du désir. Le bricherismo devient un terrain privilégié pour observer ce que signifie « être trop indien » pour la société locale et « juste assez » pour séduire l’Occident.
Le groupe de bricheros qui élabore un répertoire de stratégies de séduction fondé sur l’exotisme néo-indien et le mouvement New Age s’appelle « wayki », « frère » en quechua. Leur néo-indianité est une combinaison hybride qui réunit des éléments génériques dits « ethniques », où toutes les cultures amérindiennes se confondent, et des symboles de la culture mondialisée issus des mouvements reggae, punk ou hippie11. Cette parure constitue le support d’innombrables récits. La réussite de ces hommes dépend de leur capacité non seulement à mobiliser les dispositions des visiteurs et visiteuses au dépaysement, mais encore à exalter leur appétence pour une expérience, fondamentalement narcissique, qui leur offrirait cette altérité exotique rêvée. Le brichero wayki rend l’ethnicité sensuelle et exacerbe l’attrait romantique de l’Inca. Il propose une altérité exotique à la mesure de l’imaginaire touristique et donne ainsi réalité à l’illusion d’entrer en relation avec un « authentique » Péruvien. Ces jeunes hommes urbains de classe moyenne forment une large communauté nomade, qui gravite autour de diverses activités, principalement l’artisanat, mais aussi la musique, le cirque, le monde de la nuit ou encore le trafic de drogue. Ces activités sont ce qu’ils appellent des « hameçons » : elles leur permettent d’entrer en contact avec les touristes. Le bricherismo est un travail de l’intime dont les principales compétences consistent à faire glisser les transactions économiques sous les affects et sous la fascination exotique. Ainsi, la plus grande compétence pour exercer ce travail est de justement ne jamais montrer que l’on est au travail. Voici comment Josue, un brichero expérimenté, définit cette pratique :
Les bricheros, eux, ils profitent de la situation qu’ils ont avec une personne étrangère pour obtenir un bénéfice économique, rien d’autre qu’économique. « Brichero », ça vient de « bridge », « pont », mais réellement, le véritable brichero, c’est celui qui profite d’être avec des étrangers, pas seulement au niveau sentimental ou sexuel, c’est au niveau économique. C’est aussi des personnes qui veulent partir d’ici, parce qu’ils ne s’en sortent pas, et ils utilisent leurs charmes pour être avec des personnes qui tombent amoureuses, se marier et s’en aller ou obtenir la double nationalité, avoir de l’argent, n’importe quel bénéfice tiré de la relation, de ceux-là il y en a plein, plein dans les villes touristiques.

Les waykis élaborent une typologie interne au monde du bricherismo qui reflète les hiérarchies sociales, raciales et économiques à l’œuvre dans la société péruvienne. Ils distinguent notamment les bricheros alto nivel, souvent issus des classes moyennes ou supérieures, perçus comme cultivés, élégants et séduisant sans objectif économique explicite ; les bricheros cochinos, stigmatisés pour leur pauvreté, leur apparence physique, leur langage jugé vulgaire et leurs relations avec des femmes peu valorisées socialement ; et les bricheros surfeurs, actifs sur les plages du Nord, qui capitalisent sur un exotisme corporel plus balnéaire, parfois associé à des activités illégales. Face à ces figures, les waykis se positionnent comme des séducteurs andins plus authentiques, mobilisant une indianité esthétique, spirituelle et revendiquée, qui articule tradition et cosmopolitisme.
Le terme « brichero », comme me l’expliquait Josue, résulterait donc de la dérivation de l’anglais « bridge ». Ce terme évoque le pont, imaginaire ou réel, incarné par le ou la touriste et tracé entre le Pérou et les pays du primer mundo, du « premier monde », une expression imprégnée d’évolutionnisme souvent utilisée pour se référer aux pays dont la population est en majorité riche et blanche. Il est important de rappeler qu’au Pérou, les années 1980 sont une période de violence marquée par une très forte crise politique et économique. Alors que le tourisme se développe au même moment, les voyageuses apparaissent rapidement comme un moyen de migrer. À cet égard, l’expression populaire péruvienne suivante est éloquente : « Il y a trois façons de sortir du pays : en avion, en bateau et en gringa. » Ce développement est corrélé à la fin du conflit armé, marquée par la chute d’Abimael Guzmán, leader du Sentier lumineux, en 1992. Cette période est également celle du libéralisme économique, promu par les gouvernements d’Alberto Fujimori entre 1990 et 2000, caractérisés par l’autoritarisme et la violation des droits humains. Les chiffres de la violence en baisse et les politiques économiques favorisent ainsi l’attraction touristique. Si, initialement, le bricherismo est bien une pratique migratoire, le phénomène s’est complexifié et aujourd’hui, il est avant tout un moyen de subsistance, considéré par beaucoup comme un travail de tous les jours. Le profit économique des séducteurs peut prendre plusieurs formes, la plus répandue consistant à se faire entretenir et à recevoir des cadeaux, d’une petite bière à des versements mensuels. Séducteur de touristes, homme à femmes, fainéant, drogué, dernier Inca, Indien, parasite, débrouillard, pendejo*, héros… Le brichero est donc un personnage ambigu aussi bien adoré que détesté qui participe pleinement de l’imaginaire collectif péruvien.

Que sait-on sur le bricherismo ?
La première occurrence du terme « brichero » dans la littérature péruvienne est attribuée à l’écrivain Mario Guevara Paredes dans son ouvrage Cazador de gringas y otros cuentos publié en 1989 à Cusco12. Le terme s’est popularisé et fait actuellement partie du langage courant. Plusieurs traductions en quechua sont apparues, la plupart possédant des connotations sexuelles, comme « quchiwato* », qui viendrait de « quchi », « cochon », et « wato », que l’on peut traduire par « corde » et par extension « queue ». Le brichero a aussi été le support marketing pour une publicité de la marque de bière Brahma13 et un groupe de musique de cumbia fusion porte le nom Bricheros. Plusieurs films et bandes dessinées s’inspirent du bricherismo14 et cette pratique fait régulièrement l’objet de reportages pour la télévision ou internet15. En 2007, Fernando Pomareda publie une anthologie de textes littéraires qui abordent le bricherismo16. En 2021, Roberto de la Puente gagne le prix du meilleur documentaire au festival du film Présence autochtone de Montréal avec son film Quchiwato maldito.
L’enquête de sciences sociales la plus fouillée sur le bricherismo a été produite par Aarón Núñez del Prado Távara. En 2018, ce dernier a publié son mémoire de licence en anthropologie, « Penser la différence. Genre, race et ethnicité dans les représentations associées au tourisme à Cusco17 ». Avant cela, le phénomène a surtout été abordé sous l’angle de la médecine et des problématiques de santé publique, avec quelques études sur les liens entre tourisme et maladies sexuellement transmissibles18.
Dans une approche littéraire, l’intellectuel péruvien Víctor Vich a étudié le bricherismo en comparant l’ouvrage de Mario Guevara Paredes et le roman de Luis Nieto Degregori Buscando un Inca (« À la recherche d’un Inca »)19. Cette comparaison permet à l’auteur de soulever des problématiques politiques liées à l’expansion du néolibéralisme au Pérou, où le personnage du brichero cristalliserait en quelque sorte les enjeux économiques et politiques liés à la globalisation. Adriana Churampi adopte une perspective très similaire dans un essai qui traite de la construction de l’identité péruvienne dans le contexte de « boom » touristique des années 198020. La sociologue péruvienne qualifie les bricheros d’« Andean lovers » dans la mesure où ils seraient les représentants de la tradition andine globalisée et marchandisée pour satisfaire les attentes des touristes.
Dans un article qui s’inscrit dans le champ de l’anthropologie du tourisme et de la sexualité, José María Valcuende del Río et Rafael Cáceres Feria proposent pour leur part une analyse des représentations du bricherismo dans la société péruvienne et s’intéressent aux rapports sociaux imbriqués qui façonnent les pratiques et les représentations des bricheros21. En outre, cet article introduit des analyses, à mon sens très pertinentes, concernant la masculinité subalterne des bricheros, qui constitue une menace pour la masculinité hégémonique blanche. Les auteurs inscrivent ainsi leur réflexion dans le sillage des travaux de Raewyn Connell, laquelle explique que « la “masculinité”, s’il était possible de définir brièvement ce terme, pourrait être simultanément comprise comme un lieu au sein des rapports de genre, un ensemble de pratiques par lesquelles des hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets de ces pratiques sur l’expérience corporelle, la personnalité et la culture22 ». La sociologue australienne complète cette définition : il existe « deux conceptions différentes de la masculinité : une première acception de la masculinité comme la condition politique objective des hommes dans des rapports de genre structurellement asymétriques ; une seconde acception de la masculinité comme un ensemble d’identifications subjectives qui ne sont pas le monopole des hommes cisgenres23 ».
Les bricheros mettent en scène et revendiquent une indianité qu’ils mobilisent pour séduire des femmes blanches et, comme certains le disent, les « prendre » aux hommes blancs. Le bricherismo est en cela une pratique de résistance par la production d’une masculinité subalterne et transgressive. D’autres auteurs et autrices, tels Michael Hill ou Annelou Ypeij, mobilisent les bricheros comme exemple, parmi d’autres, des effets du tourisme sur l’identité « cusquénienne »24. Les bricheros incarnent alors cette tradition rendue hybride tout autant que l’authenticité mise en scène dans l’espace social touristique.

Pourquoi étudier le bricherismo ?
Qu’elles ne durent qu’une courte nuit ou qu’elles mènent au mariage, ces relations entre bricheros et gringas ne sont pas que des expériences intimes, personnelles ou privées. Elles sont des scènes sociales, où s’expriment et se rejouent en acte les rapports sociaux imbriqués de genre, de classe, de race, de nationalité et de sexualité. Elles constituent un miroir grossissant permettant d’observer comment la reproduction sociale façonne l’intimité, non seulement au Pérou, mais bien au-delà. Dans ce livre, j’analyse ces relations afin de comprendre le fonctionnement des interfaces entre genre, sexualité, racisme, exotisme et inégalités sociales et économiques. J’ai cherché à comprendre comment les bricheros s’organisent pour atteindre leurs objectifs, quels dispositifs ils mettent en œuvre dans leurs interactions avec les touristes étrangères et ce qu’ils cherchent à produire, à négocier ou à transformer dans le cadre de ces relations. Il s’agit aussi de comprendre ce que viennent chercher les touristes étrangères : ce qu’elles projettent sur le voyage, sur le Pérou, sur les hommes racialisés, et comment certaines d’entre elles deviennent gringas dans un processus d’exotisation réciproque, de mise en scène de soi et de réinvention du désir. Pour cela, il ne suffisait pas d’analyser leurs discours : il fallait entrer dans l’épaisseur des interactions, dans l’intimité des gestes, des ajustements, des silences, des frictions, là où les logiques structurelles s’inscrivent dans les corps et dans les affects. Ainsi, que signifie le fait qu’une femme blanche européenne de classe moyenne jouisse pour la première fois dans un hôtel à Cusco avec un homme beaucoup plus pauvre qu’elle, qui performe son indianité pour obtenir un bénéfice ? Comment ces deux personnes justifient-elles cette histoire et tout ce qu’elle engage aux yeux de leurs groupes d’appartenance ? Comment un comportement assigné au genre peut-il se justifier par un discours sur l’exotisme ? Comment un rapport inégal de classe peut-il se réinterpréter à travers des affects amoureux ? Ces articulations m’ont permis d’interroger les effets de l’imbrication dynamique des rapports sociaux sur la capacité d’agir des partenaires, sur la légitimité des pratiques et sur la production de sens dans des relations à la fois intimes et traversées par l’histoire coloniale. Le bricherismo, en ce sens, devient un observatoire précieux de la synergie des rapports sociaux nichée au plus près de nos vies sexuelles, affectives et amoureuses.

Comment mener l’enquête ?
Entre 2012 et 2017, cinq périodes de terrain ont été consacrées à cette enquête, dans les villes de Mancora, Lima, Arequipa et Cusco. Le travail ethnographique a été effectué à l’aide d’observations par immersion longue dans les différents lieux du bricherismo et du tourisme. Je l’ai poursuivi grâce à des entretiens avec des personnes issues de différents groupes : bricheros et bricheras « assumé·es », individus proches du milieu touristique, professionnel·les du tourisme, observateurs·rices et expert·es du bricherismo, ex-compagnes et compagnons de bricheros et bricheras. Si j’ai mené mes observations au sein d’un réseau vaste, j’identifie trente-sept interlocuteurs et interlocutrices privilégié·es, vingt-trois hommes et quatorze femmes. Parmi les hommes, des Péruviens âgés de vingt-six à soixante ans, vingt-deux sont bricheros revendiqués ou ex-bricheros tandis que le dernier est un anthropologue spécialiste du bricherismo. Sur les quatorze femmes, entre vingt-huit à quarante-trois ans, six sont Péruviennes (bricheras revendiquées, ex-bricheras ou proches du bricherismo), et les autres – une Colombienne, une Anglaise et six Françaises – sont expatriées au Pérou ou l’ont été et ont eu des aventures ou des relations avec des bricheros.
Ces femmes et ces hommes connaissaient l’objectif de mon enquête et ont consciemment choisi de participer à l’analyse. Les touristes avec lesquelles je me suis entretenue, des jeunes femmes blanches occidentales, sont appelées gringas. Elles peuvent être parfois, aux yeux des bricheros, des gringas « cosmicas » : des gringas intrépides et progressistes, souvent diplômées et fascinées par l’anthropologie. Ainsi, je suis partie intégrante de mon objet : observatrice et actrice du phénomène. Si ma posture liminale sur le terrain m’a permis d’accéder à différentes représentations d’un même objet, je n’échappe pas aux mécanismes sociaux qui façonnent les interactions analysées dans cet ouvrage. Ainsi, d’une façon ou d’une autre, j’ai moi aussi vécu, subi et reproduit tout ce que je développe dans ce travail. C’est à travers un effort constant de distanciation que j’ai pu faire un pas de côté, observer et analyser mon expérience, la vie que je menais au quotidien de long mois durant dans le monde des bricheros. Il m’a fallu gérer les différentes angoisses engendrées par ces situations, trouver ma place et ajuster ma posture face aux enquêté·es, dans l’analyse comme dans l’écriture. Mais ces difficultés ont aussi été heuristiques. J’ai privilégié l’accès aux représentations et aux pratiques les plus diverses du bricherismo, en jouant sur l’ambiguïté de ma posture d’observatrice-actrice. Cette approche m’a permis d’obtenir un matériel riche et une appréhension plus complète de l’homosocialité25 des bricheros et donc des rapports de domination26.
Mais si j’ai obtenu des confidences de la part de ces hommes et de ces femmes c’est que, moi aussi, je me suis dévoilée. Je ne me suis jamais sentie en capacité et/ou à l’aise avec l’idée d’adopter seulement la posture d’« observatrice ». Si je voulais que les gens me racontent leurs vies, il fallait aussi que je parle. Pour moi, il n’était pas question de recevoir sans rien rendre en retour. Je sais beaucoup de choses sur mes interlocuteurs et ils en savent beaucoup sur moi. Il fallait que je sois avec eux, que je fasse des blagues, que je rie, que je discute, que je fasse la fête. La plupart du temps l’enquête était intense mais heureuse, cependant cette place au milieu des hommes a parfois été difficile. Par exemple, un jour de novembre 2016 à Cusco, je réalise un entretien avec Blac, un brichero bien connu. Il est surexcité. Il me traîne à toute vitesse de bar en bar, de restaurant en restaurant et de quartier en quartier afin de me présenter frénétiquement tous les « personnages du milieu ». Il décide finalement de m’emmener « au spot », la chicheria* Los Quatros Suyos. Nous entrons dans cette taverne traditionnelle au même moment qu’un certain Shanti, « un ancien brichero devenu un peu fou à cause de la solitude ». L’atmosphère est viciée, l’air est presque trouble. Nous nous installons à une des grandes tables qui meublent la pièce et commandons un verre de chicha*. Je me retrouve entourée de personnages fantasques et étranges. Artistes excentriques, bricheros à la retraite, musiciens, peintres, sculpteurs, artisans, herboristes… Des visages durs et terriblement marqués. Ils ont entre quarante-cinq et soixante-dix ans. Un fond de musique sort d’un juke-box dans la pièce d’à côté. Une odeur âcre, lourde et chaude les entoure. Ils ont des haleines chargées et des yeux vitreux. Tous me parlent avec beaucoup d’intérêt. Je suis l’objet de toutes les attentions et mon voisin de droite ne manque pas de me le faire remarquer : « Tout le monde voudra te séduire ici, moi inclus. » Chacun son tour, ces personnages me proposent de me vendre un CD, une crème à base de feuilles de coca, de m’emmener faire une randonnée… J’apprendrai petit à petit que la plupart d’entre eux ont entretenu des relations avec des étrangères. Certains ont voyagé en Europe avec leurs compagnes de l’époque mais tous sont aujourd’hui célibataires ou divorcés. Plusieurs ont des enfants, dont ils ne s’occupent pas. Ils évoquent souvent leur solitude et leurs regrets vis-à-vis de leur parcours à la fois personnel et professionnel. Ces personnes incarnaient autrefois le cœur de la scène artistique underground de Cusco. Anciens séducteurs et artistes déchus, ils théorisent au plaisir sur les nouvelles générations de bricheros. La nuit avance et leur état d’ébriété aussi. La scène et les visages qui m’entourent deviennent de plus en plus grimaçants. Blac me dit : « Partons, ça commence à devenir chaud. » Je reviendrai néanmoins très régulièrement dans cette chicheria.
Quelques semaines plus tard, je refais un entretien avec Blac, mais il ne tient pas en place. Après moult péripéties, cinq taxis différents, deux pizzerias, deux chicherias*, un atelier de peintre, un barbecue d’un club de passionné·es de métal, un nombre incalculable de places et beaucoup de chicha* et de Pisco pour lui, il est complètement ivre. La situation est de plus en plus pénible. Il me drague lourdement, je le recadre plusieurs fois sans grand succès. Je commence à perdre patience, je veux rentrer mais il arrive quand même à me convaincre : « Je vais t’emmener dans un endroit secret, personne ne va t’emmener là-bas, tu dois connaître cet endroit ! » Ma curiosité est piquée : « D’accord, mais si tu me manques encore une fois de respect, je m’en vais ! » Et me voilà au comptoir d’un bar-discothèque au fond d’une cour, dans une petite impasse glauque, un véritable coupe-gorge. Je sens immédiatement que je n’ai rien à faire là. Blac me défie : « Je t’avais dit que c’était quelque chose, il n’y a que des voleurs ici, les meilleurs de Cusco. » Et il me présente un homme au comptoir : « Tiens, voici Luigi, le plus grand voleur de Cusco, fait attention à tes affaires ! » Ils éclatent de rire. Le fameux Luigi porte une casquette usée. Son visage buriné est traversé par une immense balafre. Il me demande comment je m’appelle, j’ai à peine le temps de répondre que Blac est déjà parti. Il m’a plantée là, au comptoir d’un antre sordide avec Luigi, le plus grand voleur de Cusco. Tout le monde est ivre. Le barman est impressionnant, un truand métalleux. L’atmosphère est lourde, extrêmement tendue. Les visages sont durs, déformés par l’alcool et la galère. Je sens que ça peut partir en bagarre générale à tout moment. J’échange laborieusement quelques mots avec Luigi. J’essaie de faire des blagues tout en maudissant intérieurement Blac. Je reste assise au comptoir. Je m’efforce de ne pas perdre la face, Luigi n’est pas bien loquace. Blac revient enfin : « Viens, on se casse de ce trou à rats ! » Je lui demande des explications. Il me dit qu’il devait régler un truc avec un type. Il est agressif. Je pars, je veux rentrer chez moi. Il me suit, il urine et me montre son pénis. Je lui hurle dessus et je m’en vais. Malgré cela, je le revois quelques semaines plus tard. J’ai estimé ne pas pouvoir me passer de Blac dans mon enquête, poussée par une injonction à récolter des données.
J’étudie des séducteurs professionnels de gringas tout en étant moi-même une gringa. L’un des principaux enjeux méthodologiques a ainsi été de désexualiser les relations avec les bricheros. La désexualisation d’une relation ou la négociation implicite des limites de la sexualisation dans une relation hétérosexuelle relèvent de compétences acquises au cours de la vie des femmes. Ces compétences participent en partie de ce qu’Elsa Dorlin analyse comme le « bad care » ou le « dirty care », c’est-à-dire un ensemble de savoir-faire et de savoir-être que l’on mobilise au quotidien afin de se défendre de potentielles agressions sexistes, sexuelles, mais aussi plus largement face à toutes les discriminations27. Par exemple, tenir à distance un homme sans trop le vexer de peur qu’il ne devienne violent. Rejeter des avances tout en restant souriante pour ne pas créer de tension. Rire à une blague déplacée. Répondre, ni trop, ni trop peu, à un harcèlement de rue. Savoir trouver le juste sourire accompagné du bon geste pour que notre réponse permette de couper court à l’interaction en évitant d’énerver et/ou de blesser l’interlocuteur tout en envoyant un message clair, c’est-à-dire non sexuel. Être gentille mais ferme, douce mais pas dans la drague, froide mais pas malpolie, amicale mais pas trop vulgaire28… J’ai dû mobiliser et enrichir en permanence ces compétences tout au long de mon enquête29. Pour la philosophe Elsa Dorlin :
[…] un dirty care – un care négatif. À partir de cette phénoménologie de la proie, une autre généalogie de l’éthique que l’on prête communément aux femmes, aux positions minorisées, aux groupes minoritaires est possible. […] La violence endurée génère une posture cognitive et émotionnelle négative qui détermine les individu.e.s qui la subissent à être constamment à l’affût, à l’écoute du monde et des autres ; à vivre dans une « inquiétude radicale », épuisante, pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou éviter la violence, pour se mettre à l’abri, pour se protéger, pour se défendre. Il s’agit alors de développer une série de raisonnements pour déchiffrer autrui, pour rendre raisonnable, « normale » son action, à déployer des gestes, des attitudes, des actions pour ne pas l’« énerver », ne pas « encourager », « déclencher » sa violence ; mais aussi de vivre avec des affects, des émotions, quasiment imperceptibles, et pourtant constants, pour s’habituer, s’insensibiliser, se faire à sa violence30.

Mobiliser la « phénoménologie de la proie » pour analyser l’enquête de terrain en tant que femmes est le produit de réflexions partagées avec mes collègues anthropologues Mathilde Périvier et Mailys Lanquy. En effet, en tant que chercheuses sur le terrain, nous mobilisons en permanence le « dirty care » non seulement comme ressource pour se défendre face aux potentielles agressions, mais encore pour observer avec acuité le monde qui nous entoure. Fondamental pour survivre au quotidien, le dirty care peut aussi constituer une source de connaissances. Notre regard est façonné pour que nous soyons attentives au moindre détail. Nous devons anticiper les réactions, faire attention à ce qu’il se passe pour les autres, discerner les émotions des personnes qui nous entourent, dans la limite de ce que, par exemple, notre place de Françaises blanches nous permet. Finalement, la phénoménologie de la proie pourrait être aussi la phénoménologie de l’enquêtrice31. Cet ensemble de dispositions acquises pour anticiper et gérer les potentielles menaces peut devenir un ensemble de qualités quand il s’agit d’observer et de comprendre les comportements humains. Néanmoins, si la phénoménologie de la proie aiguise le regard, elle peut aussi se retourner contre nous, et cela en permanence en normalisant et en justifiant les violences. Ainsi, en suivant cette injonction à aller toujours plus loin dans le recueil de données afin de démontrer nos qualités d’enquêtrice, ce dirty care est à la fois une ressource et un danger qui trouble notre capacité à poser les limites de l’enquête. Au cours de ces longs mois sur le terrain, j’ai été confrontée à plusieurs situations de violences sexistes et sexuelles.
Par ailleurs, un autre type de compétence m’a également été utile pour négocier au mieux ma place dans les relations avec les hommes sur mon terrain, en particulier dans les situations où j’étais la seule femme parmi eux. Ces dispositions sont le produit de ma socialisation genrée primaire et secondaire. Ayant été élevée dans le milieu très masculin des chevaux, j’ai appris à être et à vivre parmi des hommes à la masculinité hégémonique. À travers mon éducation, je pense avoir acquis des qualités et des compétences dites masculines. J’ai grandi avec ma mère qui, en plus d’être responsable d’un centre équestre, était marchande de chevaux. De 1990 à 2010 environ, elle était une des très rares femmes dans le réseau des maquignons picards. Ces derniers, des hommes d’affaires moustachus, fumeurs de cigares, ultra-virils, roublards, alcooliques et charlatans étaient très souvent à la maison pour négocier poneys et chevaux avec ma mère. J’ai donc passé mon enfance à entendre et observer ma mère négocier, tenir tête et blaguer afin de commercer et garder à distance ces marchands de bétail. Plus tard, au cours de ma socialisation secondaire, j’ai continué à acquérir un ensemble de dispositions que l’on dit non conformes à la féminité normative, ce qui a facilité ma participation à des interactions homosociales masculines et viriles. Il convient de préciser que si ces compétences m’accordent une certaine amplitude dans mon genre et qu’elles me permettent de m’intégrer plus facilement à un groupe d’hommes, ces situations n’en sont pas moins désagréables et parfois dangereuses.
*
*     *
Le développement qui va suivre commence par une plongée dans les espaces touristiques péruviens où j’ai mené mes observations, suivie d’une analyse des relations nouées avec mes interlocuteurs puis des outils théoriques pour penser le bricherismo. Ces derniers nous permettent de problématiser l’alliance et la filiation dans cette pratique afin d’observer comment s’y entrelacent les rapports de pouvoir entre désirs et intérêts. Cette entrée en matière revient sur les conditions concrètes du terrain et les postures que j’y ai adoptées, pour interroger comment ces relations intimes donnent à voir, en acte, les structures sociales qui les traversent. À travers des portraits de bricheros, ces chasseurs de romances aux pratiques codifiées, on découvre ensuite un monde hiérarchisé, régi par des règles tacites et des stratégies bien rodées, où s’entremêlent rivalité et solidarité. De l’andinité au mysticisme New Age, ces hommes créent un exotisme sur mesure pour séduire des touristes en quête d’un ailleurs « thérapeutique » et essentialisé. De l’autre côté de la scène, les femmes étrangères deviennent gringas, un rôle façonné par leur positionnement nouveau dans l’espace social touristique et par les projections des bricheros. Entre plaisir et domination, leurs expériences révèlent les tensions profondes entre désir, pouvoir et colonialité. En observant leur transformation, on voit émerger un jeu complexe où les stéréotypes de genre et de race se mêlent dans les scripts sexuels. Les notions de don et de dette traversent ces relations, où les enjeux d’exploitation et de pouvoir restent omniprésents. Au fil de l’enquête, les trajectoires des uns et des autres nous rappellent que l’hétérosexualité est un théâtre social profondément inégalitaire, traversé par les rapports de classe, de race et de genre. Entre capacité d’agir et domination, chacun·e ajuste ses désirs et ses stratégies, révélant que le plaisir est, lui aussi, structuré par l’ordre social. Au-delà du Pérou et de ses ruelles touristiques, ce travail offre un regard critique et intersectionnel sur l’hétérosexualité mondialisée et ses inégalités, où les fantasmes, les désirs et les structures sociales se rencontrent pour écrire des histoires d’amour et de pouvoir.
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