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    Présentation

    
      On peut soit débattre de la légitimité d’une sociologie des
        connaissances scientifiques, soit la faire. Ce volume prouve le
        mouvement en marche. Il rassemble quelques-unes des meilleures études
        publiées en langue anglaise au cours des quinze dernières années et a
        pour but de présenter des faits scientifiques analysés en détail par
        des sociologues et des historiens qui n’établissent a priori aucune
        frontière infranchissable entre les facteurs sociaux et cognitifs.

      Contrairement à la littérature épistémologique qui ignore tout du
        fonctionnement technique et social des sciences, et contrairement à la
        littérature sociologique qui fait généralement l’impasse sur les
        contenus scientifiques, de nombreuses études existent en anglais qui
        proposent une autre façon de parler des sciences. Elles mettent en
        scène des acteurs sociaux – scientifiques ou autres – qui construisent
        à chauds des connaissances, dont certaines finissent par s’imposer. En
        suivant les controverses, les conflits d’interprétation, les doutes,
        les coups de force, on assiste à l’élaboration de connaissance qui, une
        fois acceptées, font oublier les conditions de leur production. On se
        convainc progressivement que pour apprécier la science faite, pour
        comprendre pourquoi elle se répand irrésistiblement, il faut étudier la
        science en train de se faire.

      Ces études, déjà publiées pour la plupart en tirage limité par
        l’association Pandore, sont à nouveau disponibles. Elles ont été
        enrichies d’une longue présentation, où Michel Callon et Bruno Latour
        (Centre de sociologie de l’innovation, École nationale supérieure des
        mines de Paris) les restituent par rapport aux travaux de ces dernières
        années, pour souligner leur actualité et montrer le rôle qu’elles ont
        joué dans le renouveau des travaux consacrés aux rapports entre les
        sciences, les techniques et les sociétés.
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    Introduction

    
      
        par Michel Callon et Bruno Latour
      

    

    
      Les textes présentés dans ce livre ont en commun d’avoir été écrits par des sociologues ou des historiens de langue anglaise, britanniques pour la plupart, dans le courant des années soixante-dix et pour certains au début des années quatre-vingt. Depuis leur publication, les études consacrées aux sciences et aux techniques se sont beaucoup développées. Mais, lorsqu’on les compare à des travaux plus récents, on constate qu’ils n’ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur audace. On mesure même, avec plus de justesse et de justice, la fécondité de leurs approches et la nouveauté des perspectives qu’ils ont contribué à former. En plongeant sans retenue dans les contenus scientifiques, ils se distinguent radicalement des analyses antérieures ; en établissant des principes méthodologiques robustes et en formulant un véritable programme de recherche, ils fournissent une base solide aux travaux ultérieurs. Par les controverses qu’ils ouvrent, ces textes montrent tout ce qu’il faut abandonner ou remettre en cause afin de développer une nouvelle sociologie des sciences ; par les principes qu’ils explicitent, par les limites qu’ils rencontrent, ils font apparaître au grand jour la nécessité et la difficulté d’une redéfinition radicale des sciences sociales elles-mêmes. Ils méritent encore aujourd’hui d’être lus, et c’est pourquoi nous avons décidé de proposer aux lecteurs cette nouvelle édition des meilleurs textes publiés naguère par Pandore dans les deux volumes La science telle qu’elle se fait et Les Scientifiques et leurs alliés.

    

    
      Le faux débat de la raison et de la société

      La nature ne parle pas d’elle-même ; les faits scientifiques sont construits. Voilà deux manières de poser le même constat : entre la « réalité » et le discours tenu sur elle, se situe un ensemble d’opérations qui introduisent une équivalence et qui permettent aux scientifiques de parler au nom de la nature, en traduisant les résultats qu’ils obtiennent dans leurs laboratoires. Ces propositions sont évidentes pour qui se situe dans la tradition française, laquelle a toujours été anti-empiriste. Elles le sont moins pour les Anglo-Américains attachés à la démarche inductiviste et au primat de l’expérience. De ce point de vue, les textes sont plus français que britanniques. Mais par leur obstination à étudier des cas, plutôt qu’à se complaire dans d’aimables généralisations philosophiques, ils sont plus britanniques que français. Ce sont en quelque sorte des produits hybrides qui ont l’avantage de capitaliser et de résumer plusieurs décennies de travaux sur les sciences.

      La thèse constructiviste, selon laquelle les connaissances ne sauraient être réduites à de simples enregistrements des résultats fournis par les expériences, est uniformément admise. Pourtant aucun accord n’existe sur les mécanismes de la construction et sur leur analyse. Il peut être utile de rappeler brièvement les différentes solutions apportées à cette question afin de mieux situer les textes que nous avons retenus.

      Un premier ensemble de réponses se situe dans la perspective critique ouverte par Kant. S’il faut choisir un nom, c’est évidemment celui de Koyré qui s’impose*. Dans toute son œuvre, l’auteur des Études newtoniennes n’a qu’une obsession : montrer que la connaissance scientifique et son développement ne sauraient être expliqués sans prendre en compte les structures profondes de la pensée qui déterminent les cadres de l’observation et de l’interprétation. Selon les périodes, des catégories comme celles d’espace et de temps revêtent des significations différentes, et l’expérience ne suffit jamais à les départager : que l’univers soit clos et hiérarchisé, ou qu’il soit à l’inverse infini et isotrope, voilà une décision qui relève plus de la réflexion métaphysique que de l’observation scientifique. Au-delà de son Ouste) acharnement à dénier toute influence aux contextes sociaux dans la construction des connaissances — Florence n’expliquera jamais Galilée —, Koyré fait sentir l’hétérogénéité de la pensée scientifique qui mélange selon les circonstances énoncés métaphysiques, calculs mathématiques, représentations géométriques, montages expérimentaux. Il n’en reste pas moins que, pour lui, ce mélange des genres obéit à une stricte hiérarchisation. Les structures de la pensée s’organisent en des configurations historiquement variables : la physique newtonienne chasse la physique aristotélicienne pour laisser place à son tour à la physique einsteinienne. Chacune de ces physiques est incommensurable avec les autres ; elle s’ancre dans des catégories qui mettent en forme une sorte d’évidence collective qui prédétermine les expériences significatives et l’interprétation de leurs résultats.

      Ce que Koyré place dans les structures historiquement variables de la pensée, qui donnent forme aux connaissances, d’autres auteurs l’ont recherché dans la société. Pour eux, ce qui organise l’expérience et règle les interprétations, ce ne sont plus ces catégories chères à Kant, c’est la société elle-même : Florence, ses ingénieurs et architectes, son aristocratie et sa bourgeoisie, ses peintres et ses théologiens, les luttes politico-religieuses entre néo-platoniciens et aristotéliciens, voilà ce qui en dernière instance explique Galilée. Le grand nom est évidemment celui de J. D. Bernai. Il fut, dans l’entre-deux-guerres, le chef de file d’une école de chercheurs, notamment anglais, marqués par le marxisme et qui formèrent le projet d’étudier le développement des sciences dans ses rapports avec l’économie politique et l’idéologie. On commença à chercher ce qui orientait la recherche vers les intérêts des militaires et des firmes capitalistes. On montra comment les bases mêmes de la méthode scientifique pouvaient être inspirées par « l’idéologie bourgeoise », comment le « réductionnisme » reflétait les intérêts de classe, etc. En somme, prenant le contre-pied de l’idéalisme supposé d’auteurs comme Koyré, ces chercheurs placèrent la source ultime de la connaissance scientifique et l’accord sur l’interprétation des résultats de l’expérience, non pas dans des structures de la pensée, fussent-elles historiquement constituées, mais dans les structures sociales. La notion même de dernière instance, qui expliquerait tout le reste, était maintenue ; elle ne faisait que changer de localisation, chaque école s’efforçant de remettre l’autre sur ses pieds, continuant ainsi la petite guerre philosophico-politique née avec le XIXe siècle.

      Systèmes symboliques ou systèmes sociaux ? Faut-il vraiment choisir entre ces deux transcendances, qui fournissent à la science ses conditions de possibilité et qui stabilisent ses procédures et ses interprétations ? L’opération de distillation fractionnée, de purifications successives entreprise par ceux que l’on nomma néokantiens (Panofsky, Koyré, Cassirer…) aboutit à d’assez beaux résultats, mais il devint vite impossible de rendre compte dans le détail de la multiplicité et de la diversité des connaissances : plus on avançait dans l’exploration fine du travail scientifique et plus il devenait difficile d’identifier ces catégories ultimes, d’en percer l’éventuelle cohérence et de les séparer du travail expérimental proprement dit. Vu de haut, à travers quelques penseurs convenablement sélectionnés, le travail d’une société peut être réduit à une structure simple, mais dès qu’on se rapproche du terrain, alors tout se brouille, se complexifie, et c’est l’hétérogénéité qui reprend le dessus. La critique symétrique a été formulée à l’égard de la thèse « sociologiste » : ces études qui se voulaient radicales eurent un effet exactement inverse à ce qu’elles prétendaient faire. En utilisant des catégories très générales, en réifiant les structures sociales, en s’élevant loin au-dessus de la pratique quotidienne des chercheurs et en considérant les connaissances scientifiques de manière très générale, ces analyses eurent pour effet de renforcer encore l’idée que les sciences échappaient très largement à l’influence de la société dans laquelle elles se développaient pourtant.

    

    
      De la philosophie des sciences à sa sociologie

      Comme les structures de la pensée puis celles de la société, toutes deux historiquement constituées, se trouvèrent renvoyées dos à dos, il restait à imaginer leur remplacement. Comment expliquer que l’accord entre chercheurs finisse par se créer ?

      Une première réponse fut recherchée du côté de ce qu’on pourrait appeler la méthode ou l’esprit scientifique. Même si les différences entre eux sont nombreuses, il n’est pas absurde de considérer que des auteurs comme Bachelard et Popper se sont situés dans cette perspective. Pour eux la construction des connaissances, qui s’obtient contre les fallacieuses évidences de l’expérience, résulte du choix de la démarche rationnelle et de la méthode qu’elle suppose. Popper oppose le contexte de la découverte (qui rend compte de la naissance des idées) au contexte de la justification (qui explique pourquoi certaines théories ou faits finissent par s’imposer) : tout oppose, selon Popper, ces deux univers. Le premier est synonyme d’imagination, de créativité sans entraves et il s’analyse en des termes psychosociologiques. Le second correspond à l’univers froid de la logique, de la raison et de la rigueur. Le moteur de la science ressemble au cycle de Carnot : sa source chaude, c’est le foisonnement de la découverte, sa source froide c’est l’impitoyable sélection qu’impose la justification. Ce dualisme se retrouve bien entendu chez Bachelard : la moitié de son œuvre est consacrée au « sujet » et à l’imaginaire qui le nourrit, l’autre moitié à l’objectivation des connaissances. Entre les deux, de sourdes correspondances, mais surtout une lutte sans merci pour établir une coupure impitoyable, pour montrer l’universalité des prénotions et des obstacles épistémologiques, mais en même temps les entraves qu’elles mettent au libre exercice de la raison. L’un et l’autre admettent que la connaissance scientifique se nourrit de rêves, de convictions métaphysiques et confirment l’intuition de Koyré ; mais l’un et l’autre soutiennent que l’explication de l’accord autour de la théorie ne se trouve pas dans les préjugés mais dans la démarche critique et autocritique suivie par le scientifique, en un mot dans la méthode librement choisie et qui permet la discussion rationnelle.

      Bien entendu, ces auteurs s’écartent sur des points essentiels. Rappelons par exemple l’importance que Popper attribue aux énoncés et à leur agencement. La science est conçue essentiellement comme un travail collectif sur des énoncés, observationnels ou théoriques, entre lesquels des cohérences, des contradictions sont en permanence recherchées. C’est pourquoi la logique n’est pas loin, qui réfléchit à l’organisation du discours. Rappelons que Bachelard insiste pour sa part longuement sur l’incorporation de la théorie dans les instruments, sur ce qu’il appelle la phénoménotechnique (ce que d’autres analystes ont nommé connaissances tacites) et qui impose à tous son évidence sans qu’il soit nécessaire de l’articuler. Ces deux remarques ne suffisent pas à épuiser la richesse de ces auteurs et la multiplicité des interprétations auxquelles ils ont donné matière ni le foisonnement de leur postérité. Retenons surtout leur insistance à définir l’activité scientifique par la rationalité de sa démarche. Oui, et pourquoi le répéter sans cesse ? la science baigne dans la métaphysique, oui elle est immergée dans une société et une histoire : mais cette constatation s’applique à toutes les activités humaines et ne permet pas de distinguer la science. Celle-ci est originale, par la rupture toujours renouvelée et contrôlée qu’elle introduit avec les évidences premières. Bien que tous deux fassent naître la démarcation entre la science et la non-science (ou la préscience) de la critique par les autres — falsification pour Popper, « philosophie du non » pour Bachelard —, aucun ne parvient pourtant à dégager une véritable sociologie des sciences. Le collectif des falsificateurs ou celui des « travailleurs de la preuve » demeurent abstraits.

      Pourtant, une telle analyse par ces maîtres de l’épistémologie, l’un viennois, l’autre parisien, suppose l’existence de certaines structures sociales. Par un étrange retournement, analyses sociologiques et philosophiques, qui apparaissaient antinomiques, redeviennent compatibles dans la sociologie américaine des sciences qui s’efforça d’inventer une sociologie un peu plus fine que celle des marxistes anglais. C’est ainsi que Robert K. Merton tourne le dos aux grandes fresques à la Bernai pour s’intéresser aux institutions, à ce qu’il appelle les théories intermédiaires (middle range), destinées à décrire cet assemblage de valeurs, de règles et de normes qui guident les scientifiques dans leurs activités quotidiennes. Du même coup, et Merton s’explique longuement sur ce choix, la sociologie des sciences qu’il promeut rompt avec les desseins (trop) ambitieux de la sociologie des connaissances. Les sociologues n’ont pas à s’intéresser aux contenus scientifiques, ni à expliquer pourquoi certaines expériences sont conduites, pourquoi certaines interprétations s’imposent tandis que d’autres s’évanouissent : ces questions concernent les philosophes qui, comme Popper et Bachelard, s’attachent à caractériser la méthode scientifique en elle-même. Le sociologue n’a pas à se prononcer sur ces questions. Son travail est de rendre compte des institutions qui permettent le développement de cette activité, l’exercice de cette forme de rationalité. Il met ainsi en évidence que la recherche s’organise autour de règles, de normes ou de conventions (peu importe le nom) qui réglementent le travail de recherche. Dans la perspective ouverte par Merton, s’est inscrit tout un ensemble de recherches pour suivre les carrières des scientifiques, les gratifications qu’ils reçoivent, leur productivité, les mécanismes de la distribution de la reconnaissance. La question sous-jacente était toujours la même : en quoi l’organisation sociale de l’activité de recherche contribue-t-elle à favoriser, optimiser ou au contraire entraver le libre exercice de la méthode scientifique ? Sociologie et philosophie se réconcilient en partie : la science est affaire de méthode et de raison ; les institutions sont conçues pour soutenir et favoriser le libre exercice de cette méthode. Il ne faut pas chercher ailleurs la possibilité de l’accord et de la clôture des controverses.

      Merton a disqualifié durablement, au moins aux États-Unis, la sociologie des connaissances. Il n’était cependant pas en son pouvoir d’interdire la réflexion sur les modalités de l’expérience scientifique et sur les mécanismes de l’interprétation des résultats qu’elle fournit. Sur le continent européen, de grandes constructions furent échafaudées qui renouvelèrent le point de vue néo-kantien. Mentionnons deux auteurs qui ont eu un impact considérable sur l’analyse des sciences : Michel Foucault et Ludwig Wittgenstein. Leurs œuvres sont complexes et ne sont pas exemptes de contradictions. Mais certaines des réponses qu’ils apportent ont contribué à réorienter la réflexion en sociologie des sciences.

      Dans le Tractatus, Wittgenstein place le langage et la logique au centre de l’analyse : les propositions décrivent des états du monde, et c’est de cette faculté qu’elles tirent leur sens. De cette étonnante adéquation au monde, aucune proposition ne peut rendre compte. Le miracle se suggère, il ne s’exprime point. Si Wittgenstein s’en était tenu à ce point de vue, il n’aurait guère contribué à une meilleure compréhension des sciences, qui se trouvent réduites dans le même mouvement à un simple constat dont l’origine est indicible. C’est, plus tard, avec les notions de jeux de langages et de règles, que Wittgenstein a profondément marqué la sociologie des sciences. Les références à son œuvre sont d’ailleurs explicites dans certains des textes regroupés dans ce volume. Toute activité humaine, et la recherche n’échappe pas à cette observation, est codifiée par des règles. Ces règles ne sont qu’en partie explicites ; leur efficacité tient au fait qu’elles ne se dévoilent qu’en situation et qu’elles ne sont jamais appliquées mais montrées, interprétées et éprouvées dans l’interaction et dans la négociation. Elles sont à la fois extérieures à l’action et en son cœur. Qu’est-ce qu’une bonne expérimentation ? Comment la conduire ? Comment interpréter les résultats ? Les protocoles ne parviennent pas à tout dire ; l’exemple donné, l’apprentissage, la transmission directe sont inévitables. On voit qu’il ne s’agit pas seulement de connaissances tacites, mais d’un ensemble de compétences que, faute de mieux, Harry Collins qualifie de culturelles et que les anciens nommaient habitus, c’est-à-dire qu’elles exemplifient en permanence une règle qui est bel et bien contraignante mais qui n’existe pourtant que d’être interprétée. Que ces règles soient locales ou générales, partagées ou controversées, leur double aspect, caché et présent, devient un objet d’étude bien circonscrit.

      Cette jonction possible avec les recherches empiriques, Michel Foucault l’opère également mais en ouvrant des pistes différentes. Retenons ici deux contributions majeures : celle qui, à partir des Mots et des choses et de L’Archéologie du savoir, s’intéresse à la distribution des énoncés ; celle qui, magnifiquement illustrée dans Surveiller et punir, démonte toutes les opérations qui construisent simultanément la connaissance et l’objet de connaissance, le savoir et le pouvoir. Foucault a bien vu l’impasse du néo-kantisme : comment s’assurer pas à pas que les mêmes structures se retrouvent partout, que les mêmes catégories forment toutes les connaissances produites à un moment donné ? Pour que cette solution tienne, il faut imaginer une organisation hiérarchisée des connaissances, des œuvres fondatrices majeures et d’autres qui viennent les détailler, les particulariser mais sans remettre en cause leurs structures sous-jacentes. Cette vision hiérarchique et quelque peu étatique est difficile à admettre et impossible à démontrer. C’est pourquoi Foucault substitue aux catégories-qui-s’imposent-à-tous une distribution des énoncés possibles, qui sont eux parfaitement localisables et observables. C’est le régime du discours — et non le discours lui-même — qui possède une structure et une organisation rendant possibles certains énoncés, certains enchaînements et en interdisant d’autres. La transcendance recherchée est là, dans cette économie des énoncés, dans leur raréfaction et leur prolifération organisées : certaines choses peuvent être dites et d’autres non, certaines déductions sont admises et d’autres interdites. Et ce régime se stabilise dans de vastes configurations qui font leur temps et fabriquent leur histoire. Cette solution peut en principe s’étudier empiriquement. En pratique, la mise en évidence de ces régimes n’est pas facile et, là encore, l’arbitraire de l’analyste est immense. Mais, surtout, il reste à expliquer ce qui produit ces énoncés et la manière dont ils sont produits. On peut dire qu’en s’attachant à cette question Foucault rompt avec toutes les réponses imaginées avant lui : l’énoncé, et c’est la grande leçon de Surveiller et punir, est indissociable de toutes les techniques, de tous les dispositifs, matériels et institutionnels, par lesquels les acteurs humains s’entredéfinissent. La leçon est générale : un énoncé se produit en même temps que l’objet qu’il qualifie, et sa production s’instrumentalise dans toute une série d’opérations qui font parler l’objet de connaissance et le contraigne à reconnaître qu’il est réellement ce que l’énoncé dit qu’il est. La connaissance sur la société se produit en même temps que la société ; elle circule des sciences sociales aux acteurs, et c’est dans l’ambivalence de ce processus que naît ce que l’on peut convenir d’appeler « le pouvoir ».

    

    
      Enfin Thomas Kuhn vint…

      Il est des œuvres qui ont la vertu de rassembler en quelques concepts bien choisis des modes d’analyse et des problématiques que tout semblait rendre incompatibles. C’est le tour de force du livre de Thomas Kuhn, publié pour la première fois en 1962, que de proposer une synthèse qui paraissait improbable et qui tient en un mot magique, porteur de toutes les significations et de toutes les ambiguïtés, celui de paradigme. Il serait également coupable de surestimer ou, au contraire, de sous-estimer son influence. Passons vite sur les limites qui ont été mille fois relevées. La fécondité du livre doit être recherchée ailleurs : dans sa vertu pédagogique et dans sa capacité à ouvrir de nouvelles pistes. Il n’est pas vain de consacrer quelques lignes à Kuhn, puisque tous les auteurs rassemblés ici ont été influencés par lui.

      Première synthèse réussie par Kuhn, celle qui rend compatibles l’explication par les structures de la pensée et l’explication par les structures sociales qui réunifie les deux transcendances. Cette unification semblait aussi improbable que l’apparition, dans les tournois du grand chelem, d’un joueur capable à la fois de tenir l’échange en fond de court et de monter à la volée, d’être aussi à l’aise sur le green de Wimbledon que sur la terre battue de Roland-Garros. Quand on lit La Structure des révolutions scientifiques, on se demande quel préjugé avait bien pu rendre ces thèses antagoniques. Pour les rendre compatibles, il suffit de décider que tout groupe a une double existence : sociale et cognitive. La magie un peu trouble du mot « paradigme » tient dans cette double signification : il désigne une certaine manière de concevoir et de percevoir le monde, arbitraire, cohérente et irréductible à toute autre (on retrouve les structures de la pensée ou les formes symboliques des néo-kantiens), mais également une organisation sociale avec ses règles, ses formes de solidarité, d’apprentissage, la définition d’une identité propre. Pourquoi avoir détaché pendant si longtemps le social et le cognitif ? Les deux sont indissociables, et le groupe ne saurait se définir en dehors des conceptions du monde que ses membres partagent et qui structurent les connaissances qu’il produit ; en retour, sans les mécanismes sociaux d’intégration, d’apprentissage, de transmission de la matrice culturelle, celle-ci disparaîtrait et n’aurait aucune consistance. Avec cette solution, tout devient inextricablement socio-cognitif : les arguments, les preuves, les problèmes de recherche ne sauraient être séparés du jeu social dont ils sont partie prenante. Il ne sert à rien de vouloir distinguer deux dimensions. La science est hétérogène.

      L’autre synthèse réussie par Kuhn est celle qui rend compatibles les aspects explicites et tacites de l’activité scientifique. Kuhn insiste à longueur de pages sur l’importance des instruments, sur le rôle des savoir-faire, des mesures, sur l’influence des connaissances incorporées. La théorie n’est que la partie visible de la science. Celle-ci ne tiendrait pas sans ce soubassement, sans ce common knowledge qui permet l’accord et qui se distribue à travers des corps humains mais également dans des appareils. De plus, la notion d’« exemple » permet d’insister sur le fait que la transmission de la connaissance, la formulation de problèmes, la légitimation de certaines stratégies d’interprétation ne peuvent totalement s’expliciter. Chaque nouvelle expérience, chaque nouveau résultat explicitent le message, la règle contenue dans l’expérience fondatrice. C’est un modèle dont la signification ne peut être explicitée une fois pour toutes mais qui se construit petit à petit. On reconnaît là la définition de la règle ou du jeu de langage qui permet d’établir un pont avec la philosophie de Wittgenstein : ce sont ces dérives successives, ces traductions multiples qui finissent par élucider le paradigme, lequel ne devient explicite qu’en fin de parcours, au moment même où il est mis en péril parce que l’effort de clarification et d’explication fait surgir ses contradictions. La notion de « paradigme » peut même fournir une solution au difficile passage du microsociologique au macrosociologique. Dans un texte peu connu (Annales, vol. 30, 1975, p. 975-998), Kuhn propose une distinction entre sciences baconiennes et sciences newtonien-nes. Les groupes de scientifiques se spécialisent, mais ils sont un peu comparables à des sous-cultures qui s’apparentent à des cultures plus vastes. Plus on remonte dans la filiation et plus l’opposition entre ces deux formes de sciences se précise et se durcit pour devenir un principe général d’organisation. On retrouve ici la distinction opérée par Koyré qui a consacré un grand nombre de pages au courant paracelsien, face obscure et souvent méconnue de la Renaissance. On retrouve également les éléments de la fresque proposée par Serge Moscovici, dans son Essai sur l’histoire humaine de la nature, qui offre lui aussi une synthèse entre les deux transcendances, celle de la pensée et celle de la société, et qui en richesse et en érudition va bien au-delà du livre de Kuhn dont la simplicité n’a pas manqué de séduire les enseignants et les étudiants pressés.

      Kuhn prépare le terrain à la rupture des années soixante-dix. Son livre, lu par de jeunes scientifiques ou de jeunes sociologues, peu formés à la sociologie des connaissances ou à l’histoire des sciences, va avoir un impact considérable. Son (plus) grand mérite aura été de stimuler leur réflexion et leur enthousiasme.

    

    
      Le principe de symétrie

      Une des vertus de Kuhn est de faire basculer l’épistémologie, dans ce que certains ont appelé la socioépistémologie. Avec lui, des notions comme celles de problème, de méthode, de preuve, d’interprétation voient leur signification renouvelée et incarnée. Pourquoi, par exemple, un argument convainc-t-il ? L’épistémologue insistera sur la structure logique du raisonnement et de la démonstration, sur le rapport à l’expérience. Kuhn suggère que l’accord tient à l’assemblage d’une multiplicité d’éléments techniques, culturels, sociaux dont la seule association explique la robustesse : d’où la complexité du processus de conviction. Kuhn a-t-il raison contre Popper ? Là n’est pas la question. Kuhn ouvre des pistes de recherche, Popper les ferme. Kuhn montre l’intérêt d’étudier la science telle qu’elle se fait ; Popper focalise l’attention et le débat sur la science telle qu’elle devrait se faire !

      Cette science telle qu’elle se fait va être analysée, en long, en large et en travers, par une escouade de jeunes chercheurs, formés, pour la plupart dans l’Angleterre d’avant Thatcher, aux sciences naturelles et humaines. Ils ne vont pas hésiter à s’intéresser autant aux contenus qu’aux dimensions sociales : ils entendent la leçon de Kuhn. Finis les combats d’arrière-garde entre internalistes et externalistes, entre les dogmes qui affirment l’irréductibilité du noyau dur ou la détermination par les forces sociales. Il faut aller y voir et sans complexe ! En dix ans, la moisson va se révéler impressionnante. Pour présenter ce mouvement qui se développe entre le début des années soixante-dix et la fin des années quatre-vingt, il est utile de distinguer entre les principes méthodologiques et les terrains.

      Commençons par la méthode. Tous les auteurs réunis dans ce volume partagent la même conviction qui s’exprime dans le fameux principe de symétrie défini par David Bloor. Étant donné les difficultés de compréhension auxquelles il a donné lieu, il peut être utile d’éclairer les enjeux qui lui sont associés. Plusieurs formulations peuvent en être données. Le principe implique que l’on traite de la même manière l’échec et le succès : en d’autres termes, il est interdit de changer de grille d’analyse, de concepts, selon que l’on rend compte du rejet d’une théorie ou de son acceptation.

      Pourquoi infliger à l’observateur une telle exigence ? La raison est à rechercher du côté des explications habituellement fournies et qui peuvent être regroupées dans deux grandes catégories. Canguilhem résumant Bachelard dit par exemple que la validité d’une théorie scientifique ne peut être jugée que rétrospectivement, mise en perspective et comparée aux théories ultérieures : « La véridicité ou le dire-vrai de la science ne consiste pas dans la reproduction fidèle de quelque vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans l’intellect. Le vrai c’est le dit du dire scientifique. A quoi le reconnaître ? A ceci qu’il n’est jamais dit premièrement. Une science est un discours normé par sa rectification critique » (Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie, Vrin, 1977, p. 21). L’échec d’une théorie scientifique doit être expliqué à partir des arguments, des schémas d’interprétation construits par les théories qui se sont imposées. L’explication est entre les mains des vainqueurs, et ce privilège leur est accordé parce qu’ils détiennent, eux, une parcelle de cette vérité qui fournit les clés pour l’explication de l’erreur. Pour comprendre l’échec historique de la théorie du phlogistique, il faut Lavoisier et sa découverte de l’oxygène : la science, en même temps qu’elle produit des effets de vérité, aide à comprendre l’erreur. Dans cette perspective, tout traitement symétrique est vain et conduit à des explications erronées. On pourrait résumer ce point de vue en disant, de manière excessive sans doute, qu’une théorie échoue parce qu’elle a été démontrée fausse par celles qui ont réussi. La conséquence, du point de vue de l’étude des sciences, est importante : rien ne sert d’étudier le processus de construction des connaissances, il faut laisser les scientifiques décider et les suivre, ex post, dans leurs jugements. L’autre type d’explication, encore populaire chez les épistémologues américains, est plus normatif : réussit la théorie qui a su mettre en œuvre avec succès « la » méthode scientifique, qui a fait preuve de rigueur dans l’expérimentation ou dans la déduction. En somme ce qui réussit c’est le travail bien fait. De la même manière qu’il existe des procédures de consultation démocratique qui garantissent la légitimité d’un gouvernement, il existe des règles expérimentales, des normes à suivre qui garantissent qu’une théorie parle bien, in fine, au nom de la nature. On peut ainsi expliquer le succès, soit de manière prudente en attendant le verdict de l’histoire, soit de façon plus audacieuse en évaluant la qualité du travail des scientifiques.

      Pourquoi ne pas accepter l’une ou l’autre de ces deux explications, qui permettent à peu de frais de rendre compte du statut privilégié de la science ? Si asymétrie il y a en fin de course (une théorie fausse et l’autre vraie), n’est-il pas plus simple de postuler que c’est parce que l’asymétrie existe au tout début ? L’ennui avec cette explication est qu’elle n’est satisfaisante ni sur le plan de la cohérence interne ni sur le plan empirique. Sur le plan logique, pour admettre l’explication a posteriori, il faudrait faire l’hypothèse qu’une théorie Ti, acceptée ou rejetée, peut être comparée à une théorie Tj ultérieure et qu’entre les deux des relations de contradiction ou de cohérence puissent s’imposer sans discussion. Kuhn, Koyré et les autres ont beau jeu de montrer que, même dans le cas toujours cité de la physique, de telles mises en équivalence sont contestables et supposent à nouveau la construction d’un accord. Ces auteurs ont bien mis en évidence les discontinuités, l’incommensurabilité et suggèrent que cette opération de mise en rapport, même si elle est parfois réalisée, ne va pas de soi et ne s’appuie sur aucun garant indiscutable : la récurrence, comme dans la critique par Popper du principe d’induction, est sans fin. Sur le plan empirique, les difficultés ne sont pas moins grandes : comment cette asymétrie s’impose-t-elle, alors que les protagonistes ne disposent pas du recul qui leur permet de séparer le bon grain de l’ivraie ? En somme l’asymétrie, dans un cas comme dans l’autre, suppose une commune mesure, imposée a posteriori ou fabriquée dans le feu du débat, commune mesure qui permet de déprécier une thèse et d’établir l’autre comme étalon.

      Le principe de symétrie consiste à dire non point que cette asymétrie, qui finit par départager l’échec et le succès, n’existe pas, mais qu’il faut expliquer son élaboration sans la supposer acquise. Il interdit qu’on en appelle par exemple à des explications du type : une théorie réussit parce qu’elle est vraie, parce qu’elle est vérifiée par l’expérience ou parce que la méthode est irréprochable. Affirmer qu’il faut expliquer l’échec et le succès dans les mêmes termes, ce n’est pas soutenir contre l’évidence que tout se vaut, et qu’entre une théorie qui a été éliminée et une théorie qui s’est imposée il n’existe aucune différence. C’est une manière frappante de dire qu’il faut expliquer la construction de l’asymétrie, reconstruire toutes les épreuves qui ont peu à peu établi le consensus. C’est imposer également certaines exigences quant au type d’explication retenu : à aucun moment ne doivent être invoqués des facteurs ou des causes qui sont précisément au cœur des controverses et des débats qui divisent les protagonistes. Des phrases comme « l’expérience a démontré que la thèse de X était la bonne » doivent être férocement éliminées au profit de longues descriptions des mécanismes par lesquels est obtenu, plus ou moins facilement, un accord sur le contenu de l’expérience, la signification des résultats. En somme, l’observateur doit faire comprendre pourquoi un des protagonistes d’une controverse finit par se rendre aux arguments de son adversaire, pourquoi des preuves finissent par s’imposer et il doit s’abstenir d’invoquer des raisons qui n’auraient pas convaincu celui auquel elles auraient été opposées. Il ne sert à rien de dire que Pasteur gagne parce qu’il suit une méthode rigoureuse, ou parce qu’il tient vraiment compte des résultats de l’expérience, si ni la méthode ni les résultats ne convainquent Pouchet et ses alliés. Il faut montrer pourquoi Pouchet, quoi qu’il veuille ou fasse, finit tout seul, isolé et réduit au silence, ses arguments étant définitivement disqualifiés.

      Rendre à l’observation empirique, et à l’agnosticime qu’elle suppose, certains problèmes qui étaient jusqu’ici la chasse gardée d’une épistémologie plus soucieuse d’établir des principes généraux que de suivre le travail des scientifiques, imposer un style d’explication dans lequel on s’abstient de tenir pour acquis ce que les acteurs discutent et examinent point par point : telles sont les deux exigences de ce fameux principe de symétrie. Selon qu’on suit ou non ce principe, l’effet littéraire produit est radicalement différent : une explication asymétrique tourne vite au procès en distribuant les bonnes et les mauvaises notes, en dénigrant certains acteurs, en recourant à des épithètes destinées à dévaloriser certains comportements, ou encore en faisant intervenir des notions passe-partout comme celles d’erreur, de raison, de preuve, sans accepter qu’elles puissent être discutées par les acteurs. A l’inverse, une explication symétrique épouse les argumentations et les contre-argumentations, s’abstient de tout jugement et suit pas à pas l’établissement du consensus, n’hésitant pas à plonger dans les détails techniques quand les acteurs le font. Dans un cas, on s’intéresse aux seuls résultats, tandis que dans l’autre on analyse l’histoire de la construction des connaissances : le principe de symétrie implique qu’on entre dans les contenus, non pour présenter la science faite, mais pour montrer l’historicité de son élaboration.

      De nombreux épistémologues ou sociologues proches de la philosophie des sciences ont perdu leur sang-froid face à la seule énonciation de ce principe. Ne conduit-il pas tout droit au relativisme et, à terme, à la remise en cause de la raison ? Si n’importe quel point de vue se vaut, si l’explication de la clôture des controverses peut être recherchée dans n’importe quelle direction, ne finira-t-on pas par le règne universel de l’arbitraire, y compris dans la science ? Ne sera-t-on pas forcé de dire que les rapports de force — sociale — et les rapports de raison — scientifique — sont identiques ? Cette inquiétude, fréquemment exprimée, repose sur une mauvaise compréhension du principe de symétrie. Le principe de symétrie est avant tout une règle de méthode. Si la raison existe, alors étudions comment elle s’engendre dans le feu du débat ! Et pour mieux la cerner, pour mieux savoir en quoi elle consiste vraiment, il faut la saisir en acte et substituer aux mytho-logies qui circulent des descriptions plus minutieuses. Les notions de raison scientifique ou de rapports de force sociale sont aussi dangereuses l’une que l’autre. Ce que nous voulons savoir, c’est comment un point de vue, un objet technique finissent par s’imposer. Ce principe de symétrie, que l’on assimile souvent à tort à un point de vue moral, est le seul principe méthodologique qui permette d’obtenir une connaissance réaliste du processus de construction des connaissances ! Il permet le déploiement de toutes les controverses, l’examen minutieux de tous les arguments et contre-arguments : il redonne aux acteurs tout l’espace dont ils ont besoin. Il n’affirme en aucune occasion que tous les moyens sont bons. Il n’épouse en rien le combat romantique que Paul Feyerabend mène contre la « Raison », puisqu’il ne dit rien sur ce qu’est la raison.

    

    
      L’entrée royale par les controverses

      Kuhn est important par les questions qu’il pose, et non par les réponses qu’il propose. La deuxième décision prise par tous ceux qui ont renouvelé l’étude des sciences le montre bien. Comment se fabriquent concrètement les connaissances scientifiques ? Comment se construisent jour après jour les faits de la nature ? Le principe de symétrie conduisait inévitablement à entreprendre des études de terrain. On découvrit alors qu’on ne savait presque rien de la production des connaissances scientifiques. On se rendit compte que les histoires dont nous disposions avaient été soigneusement idéalisées, en dehors de quelques témoignages qualifiés d’« excessifs » ou de récits montrant les malheurs promis aux scientifiques coupables de fraudes. A force de lire Newton ou Galilée, de débattre sur les relations entre technologie et science, de sonder l’inconscient plus ou moins collectif d’Einstein, de suivre l’influence des idéologies ou des métaphysiques dans les connaissances théoriques, de traquer les dysfonctionnements de l’institution scientifique, sociologues et historiens avaient tout simplement oublié d’entrer dans les laboratoires pour y observer les scientifiques. La science n’était pure que par notre ignorance et notre timidité !

      Dès que les premières études prirent la mesure de notre ignorance, les perspectives se retournèrent complètement. La vieille et irritante question s’évanouit d’elle-même qui demandait : « Peut-on rendre compte des contenus de la connaissance à partir des facteurs sociaux ? » Les études récentes ont montré lumineusement que toutes les séparations et oppositions habituelles : social-cognitif, nature-culture, expérimental-théorique, constituent un enjeu permanent pour les acteurs, un objet de négociation, une ressource, qu’il faut étudier avec soin. En lisant toutes ces recherches, on a l’impression de visiter un chantier où se produisent en permanence, s’altèrent, se transforment ces catégories de social, nature, cognitif, qu’on croyait pouvoir séparer et distinguer une bonne fois pour toutes. Après qu’elle aura été soumise à l’épreuve de la science telle qu’elle se fait, la sociologie elle-même sera devenue méconnaissable. La détermination par les structures sociales — Merton avait raison sur ce point — n’a pas plus de sens que l’affirmation selon laquelle la « Raison » ou la Nature explique le noyau dur de la science. Ces évidences, la nature, la société, c’est précisément la matière que travaillent les sciences, qu’elles remodèlent et redistribuent en permanence : c’est un résultat et non un point de départ ou un faisceau de causes ! Nous ne sommes qu’au début de ce vaste chantier qui refera les sciences sociales en refaisant les sciences dites de la nature.

      Les études récentes ont en effet ouvert deux voies. La première, que nous ne présentons pas dans ce volume, consiste à appliquer aux laboratoires scientifiques, lieux de production de la science, la méthode anthropologique. En anthropologie en effet, il est usuel de se familiariser intimement avec une culture que l’on ne partage pas. En appliquant la même vision générale aux sciences, on peut produire une analyse fine des détails de la production scientifique sans être obligé de partager les notions et les compétences des chercheurs observés.

      La seconde voie consiste à étudier en détail des controverses scientifiques. Dans la controverse se révèlent les différents acteurs qui sont à l’œuvre pour construire un fait ou une théorie que l’on ne discutera plus. Les Anglo-Américains, mieux préparés que nous par leur culture scientifique à ce genre de débats, sont devenus maîtres dans l’analyse des controverses entre chercheurs. C’est un échantillon de ces travaux que nous présentons à nouveau aux lecteurs français.

      Lorsqu’on parle de controverses scientifiques, on pense souvent aux grands débats comme ceux du nucléaire, des manipulations génétiques ou de la mesure de l’intelligence. Or, ces grands débats sont d’emblée trop politiques, trop codés, pour qu’on puisse voir s’y créer la différence entre la politique politique et la politique scientifique. Bien adaptés pour étudier les rapports entre la science et la politique, ils ne le sont pas pour montrer comment cette distinction elle-même est produite. A l’inverse, les controverses étudiées par les chercheurs anglo-américains ne portent volontairement aucune trace apparente de « grande politique » ou d’influence économique évidente. Les ténors de la scène idéologique et les grands méchants loups de l’histoire sociale sont tout à fait absents. Tous les exemples choisis, sauf le premier, portent sur de petits débats, de ces débats « purement techniques » dont il semble justement que le sociologue n’ait rien à dire. Or, les auteurs que nous avons choisis ont justement beaucoup à dire sur la formation des faits et des preuves en anatomie cérébrale, en physique des ondes gravitationnelles ou en parapsychologie.

      Aussi différents qu’ils soient, les articles rassemblés ici prétendent apporter la preuve que l’on peut expliquer dans le détail la formation d’un fait ou l’adhésion à une preuve, sans quitter, à aucun moment, les conceptions familières à l’historien ou au sociologue de la connaissance. Autrement dit, rien de spécial n’est à l’œuvre dans les sciences, rien, en tout cas, qui interdirait a priori l’analyse. Nous avons voulu donner au lecteur français la possibilité de juger sur pièces et dans sa langue si les preuves sont pour lui convaincantes.

    

    
      La socio-nature

      Il y a deux manières de considérer les études de controverses ou de laboratoires, telles que celles présentées dans ce livre.

      La première est négative et souligne le caractère attendu des observations qui sont faites. Pour une majorité de philosophes, mais aussi pour certains sociologues, ces études n’ont rien découvert de vraiment nouveau. L’existence de controverses n’a été contestée par personne, et les historiens des idées les plus intraitables y ont puisé la matière de leurs travaux ; la mise en évidence de l’hétérogénéité des débats qui vont de la politique à la paillasse, de la métaphysique à l’infraphysique, ne constitue pas non plus une surprise ; la difficulté rencontrée par les chercheurs dans leurs laboratoires pour stabiliser les interprétations n’ajoute rien de nouveau à ce que l’on savait déjà des obstacles qui sont semés sur la route qui conduit à l’énoncé scientifique. En un mot, tout ce qui est montré enrichit, sans vraiment la bouleverser, notre connaissance du contexte de la découverte, mais ne nous apprend rien sur le contexte de la justification, c’est-à-dire sur ce qui distingue radicalement la science de toutes les autres formes d’activité. Les philosophes voient dans ces études la confirmation de leur thèse : la science telle qu’elle se fait ne nous renseigne pas sur la science faite.

      La seconde attitude, plus positive, est de reconnaître les apports de ces travaux tout en en montrant leurs limites, qui expliquent d’ailleurs les réactions négatives que nous venons de mentionner. Un des premiers apports tient dans la notion de négociation qu’on retrouve sous la plume de tous les auteurs. Étant donné les réactions qu’elle a sucitées, il peut être utile d’en préciser la signification.

      Dire que les connaissances sont négociées, c’est constater tout d’abord que leur production donne lieu à des discussions entre des acteurs (chercheurs ou autres) qui développent des points de vue différents et difficilement conciliables. C’est aussi soutenir que la solution, si solution il y a, ne peut sortir que de la discussion et qu’il n’existe aucune autre façon de clore le débat que de laisser les acteurs disputer entre eux. C’est enfin, et surtout, mettre au premier plan les deux notions de transformation et de compromis. Négocier des connaissances signifie presque toujours en modifier le contenu, chaque protagoniste tenant compte, dans les énoncés qu’il propose, du point de vue et des arguments de l’adversaire, qu’il ne peut contourner autrement qu’en multipliant les expériences et en modifiant l’énoncé ou la théorie proposés. Se fabriquent ainsi des compromis qui affectent le contenu même des connaissances ainsi que l’identité des groupes sociaux engagés dans la négociation. La notion de négociation vient donner un sens plus précis à la notion trop générale de discussion. Les connaissances sont négociées dans l’exacte mesure où elles résultent de compromis passés entre des groupes eux-mêmes en voie de modification qui s’efforcent de s’entendre tout en éprouvant la solidité relative de leurs arguments. La négociation est le contraire de la force pure et, plus généralement, la négation d’une transcendance quelconque.

      C’est une chose de dire que les connaissances sont négociées, c’en est une autre d’identifier les ressorts de la négociation. En quoi consistent les arguments développés dans les controverses ? Là encore les études réalisées par les sociologues des sciences au cours des dernières années ont fait apparaître des éclairages intéressants. Des études comme celle de Shapin ou celle de Farley et Geison confirment l’extraordinaire hétérogénéité des arguments échangés au cours d’une controverse quelconque. Le cas étudié par Shapin (la querelle phrénologique au XIXe siècle) est particulièrement exemplaire. On y voit des programmes politiques se mélanger à des convictions philosophiques, des résultats d’expériences alimenter des débats théoriques. D’où une première leçon : les négociations, même si elles tiennent dans le champ clos du laboratoire, suggérant ainsi la qualification de micro-négociations, peuvent, lorsque la controverse grossit, mobiliser des acteurs et des arguments qui se situent au niveau de la société. La controverse scientifique joue souvent sur les effets de taille : elle fait passer, sans solution de continuité, du micro au macro, par les associations que proposent les acteurs impliqués. La critique fréquemment formulée envers le concept de négociation — censé privilégier le local par rapport aux structures d’ensemble — n’est guère fondée. Il suffit de replonger la négociation dans la controverse pour obtenir la mise en relation de ces « niveaux » supposés distincts. Bien sûr, toute controverse n’opère pas cette mise en relation. Dans certains cas, le débat reste confiné dans des questions « techniques » et ne sort pas du registre « scientifique » : la controverse étudiée par Collins (sur les ondes gravitationnelles) correspond à cette éventualité. Tout dépend de la dynamique de l’argumentation et de ce que les acteurs jugent nécessaire pour convaincre leur adversaire. C’est justement le deuxième apport de ces études de controverses.

      Les interprétations habituelles partent souvent de l’idée qu’il existe, avant même que ne débute la controverse, des cadres déjà structurés, qui organisent les arguments, expliquant la nature des oppositions et des incompatibilités ainsi que la possibilité de trouver des compromis. Ce point est clair chez des auteurs comme Koyré ou Kuhn : les cadres sont là, préexistants, et règlent le cours du débat. Même si les auteurs rassemblés dans ce livre ne vont pas jusqu’à rompre complètement avec cette hypothèse, ils font apparaître l’existence de principes d’organisation radicalement différents. Prenons le cas de la controverse phrénologique. L’étude des fibres liant les deux hémisphères du cerveau ou celle des sinus frontaux, ou encore l’analyse des connexions entre le cervelet et la moelle épinière, ne sont contenues ni dans les doctrines initiales sur la nature de la pensée ni dans le conflit de pouvoir qui oppose les élites conservatrices à l’intelligentsia progressiste. Retenons de cette remarquable étude que les liens sont établis progressivement et explicitement par les acteurs dans le cours même de la controverse. Le microsocial ne vient pas se loger dans le macrosocial qui lui préexisterait et le macro est aussi discutable et controversé que le micro. Les associations, les mises en relation dépendent de la dynamique de l’argumentation et de la contre-argumentation. Pourquoi s’intéresse-t-on aux sinus frontaux ? Pour contester l’affirmation selon laquelle l’examen externe du crâne renseigne sur la forme du cerveau. Pourquoi affirme-t-on que l’examen externe suffit ? Pour établir la base physiologique des fonctions mentales. Et pourquoi vouloir établir cette base physiologique ? Pour s’opposer à l’idée que les aptitudes morales et intellectuelles appartiennent en propre à certaines catégories sociales… Comme on le voit, les connaissances produites sur le cerveau dépendent complètement de ce jeu agonistique au cours duquel chacun s’efforce de contourner l’argument de l’autre. C’est la dynamique de ce débat qui explique pas à pas la production de telles ou telles connaissances en même temps que leur robustesse. On est loin du modèle de Kuhn : les arguments, les propositions se construisent et s’éprouvent en même temps que les cadres. Des chaînes et des réseaux se fabriquent et s’allongent, imprévisibles, qui font pénétrer encore plus au cœur du cerveau. Plus la controverse dure, plus les adversaires s’acharnent et plus la dispute devient technique et ésotérique. La société écossaise et le cerveau se dessinent sous nos yeux. On voit se former là un mouvement dont l’intelligence est capitale — nous l’avons nommé traduction —, qui lie des énoncés et des enjeux a priori incommensurables et sans communes mesures. Cette chaîne de traduction se construit dans la controverse : elle est le produit d’une histoire qui en forme le contenu, elle est, pour reprendre la terminologie suggestive des économistes, « dépendante de la trajectoire » (path dependent).

      Il faut reconnaître que les auteurs présentés ici ne vont pas jusqu’au bout du chemin. Ils restent attachés à des modèles d’explication qui les empêchent de récolter tous les fruits de leur labeur. Nos collègues anglo-américains croient tellement aux sciences sociales que leurs analyses, aussi fines et subtiles soient-elles, donnent cette impression de sociologisme qui a été maintes fois critiqué par leurs détracteurs. Cet attachement, s’il se maintenait longtemps, finirait par paralyser les analyses consacrées aux sciences et aux techniques. Comme on va le suggérer, il suffit de faire preuve d’un peu de courage pour tirer complètement profit de ce renouveau des études consacrées aux sciences, afin d’apporter une réponse satisfaisante au problème de la clôture des controverses.

      Derrière leur diversité, toutes ces études partagent la même croyance dans l’existence d’une société, qu’elle soit définie par ses macrostructures (classes sociales, idéologies…) ou par les compétences particulières dont sont dotés ses acteurs (apprentissage culturel), qui joue le rôle de mécanisme régulateur et apparaît comme déterminante en dernière instance. La nature est incertaine, elle ne peut expliquer la stabilisation des connaissances puisqu’elle tolère une pluralité d’interprétations. C’est donc du côté de la société qu’il faut rechercher la détermination manquante. Collins insiste sur la possibilité de relancer une controverse : il suffit que les scientifiques s’obstinent ou qu’aucun élément culturel ne soit partagé pour que le débat se poursuive indéfiniment. Shapin, tient pour acquis la structure en classes sociales de l’Écosse du XIXe siècle et plusieurs indices dans cet article et dans d’autres écrits confirment que, pour lui, la société fournit le point d’arrêt qui permet d’expliquer à la fois l’ouverture et la fermeture d’une controverse. Dans l’analyse empirique, il laisse les associations se former, mais lorsqu’il doit expliquer pourquoi un rapport de force se crée en faveur d’un argument ou pourquoi un débat se rouvre, c’est dans l’examen des alliances sociales qu’il cherche une réponse. Si le principe de symétrie est scrupuleusement respecté, c’est pour mieux cacher une asymétrie plus pernicieuse : celle qui est instaurée entre la nature et la société. Les non-humains (ondes gravitationnelles, cerveau, particules charmées…) n’ont pratiquement pas voix au chapitre. Ils sont manipulés par les scientifiques, qui parlent en leur nom, et ils n’interviennent ni dans l’ouverture de la controverse ni dans sa fermeture. Le principe de sous-détermination est pernicieux car il conduit à privilégier la société. Or, les études de laboratoire l’ont amplement montré, les non-humains ne sont pas taillables et corvéables à merci : sommés d’écrire, sous la forme de diagrammes, de traces sur un écran, de pics et de creux, ils ne disent pas n’importe quoi. Certes il y a place pour l’interprétation, mais le simple fait qu’un dispositif soit mis en place pour produire ces inscriptions finit par produire des effets qui apparaissent dans l’organisation même du débat. Il est injuste de passer sous silence le travail de domestication et de représentation des non-humains. C’est ce qui nous a conduits à formuler un principe de symétrie généralisée.

      Oui la nature est incertaine, susceptible de plusieurs interprétations et descriptions, mais la même chose peut et doit être dite de la société (et d’ailleurs les sociologues ne sont pas d’accord entre eux sur la manière de la décrire). Il n’y a aucune raison, dans cette redéfinition des sciences, d’accorder aux sciences de la société un statut d’extraterritorialité. Dans une controverse dite scientifique, ce sont non seulement les non-humains qui sont testés, identifiés, décrits mais également les humains et leur forme d’organisation. Quand la controverse se clôt, la société et la nature, et du même coup la connaissance qu’on a d’elles deux, se sont modifiées et transformées. Cela ne revient pas à retourner à une théorie du juste milieu. Il serait faux de dire par exemple que les connaissances scientifiques sont « déterminées » à 50 % par la nature et à 50 % par la société, un peu comme dans le fameux débat sur l’inné et l’acquis. En réalité, ce sont les deux notions de nature et de société qu’il faut abandonner comme principe d’explication : dans la controverse se redéfinissent et se consolident simultanément la texture du cerveau, ou encore les propriétés de telle particule, mais également la distribution des groupes sociaux, de leurs intérêts ou de leurs compétences. C’est une socio-nature qui se produit, liant des humains à des non-humains, fabriquant de nouveaux réseaux d’associations. C’est là toute l’importance du premier article de Steven Shapin et du livre qu’il a écrit depuis avec Simon Schaffer sur la controverse entre Hobbes et Boyle.

      Comme on le voit, la notion même de détermination n’est guère utile, il faudrait plutôt parler d’entredéfinition ou de coproduction. C’est à la construction de ces réseaux d’associations, à leur stabilisation et irréversibilisation, que doit s’atteler l’étude des sciences. Pour y parvenir, les notions de négociation et d’associations hétérogènes seront cruciales, mais à condition de rétablir la symétrie entre nature et société. On s’apercevra aussitôt que la séparation entre contexte de la justification et contexte de la découverte n’est plus d’aucune utilité. La dynamique de la socio-nature et de ses réseaux, de leur transformation et de leur consolidation, devient le nouvel objet d’étude.
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Une pompe de circonstance. La technologie littéraire de Boyle*



par Steven Shapin





On considère généralement la production des connaissances et leur exposition comme des activités distinctes. Dans cet essai, je tenterai de démontrer que ce n’est pas le cas : le discours sur la réalité naturelle est un moyen de produire des connaissances relatives à cette réalité, de réunir un consensus sur ces connaissances et de délimiter des domaines sûrs par rapport à d’autres plus incertains. Je m’efforcerai de montrer comment certaines façons de parler de la nature et des connaissances naturelles sont conventionnelles et j’examinerai les circonstances dans lesquelles elles furent institutionnalisées. Bien que je traite du discours d’exposition interne à une communauté scientifique, il y a un rapport évident entre ce matériau et ceux qu’on peut réunir en étudiant l’extension des connaissances scientifiques du groupe de spécialistes aux profanes. La vulgarisation scientifique consiste notamment à étendre l’expérience de quelques-uns à un grand nombre. Je montrerai que l’une des principales ressources qui permirent d’engendrer et de valider des connaissances à l’intérieur de la communauté scientifique étudiée ici fut précisément cette extension de l’expérience de quelques-uns à un grand nombre, c’est-à-dire la création d’un public scientifique.

Les matériaux que j’ai sélectionnés pour examiner ce problème sont tirés d’événements d’un intérêt exceptionnel pour l’histoire, la philosophie et la sociologie des sciences. Les expériences de pneumatique faites par Robert Boyle entre la fin des années 1650 et le début des années 1660 constituent une étape révolutionnaire dans l’histoire des connaissances scientifiques. Dans son livre New Experiments Physico-Mecanichal (1660) et dans d’autres textes voisins du début de la Restauration anglaise, Boyle ne se contenta pas de produire des connaissances nouvelles sur le comportement de l’air, il exposa les moyens appropriés par lesquels devaient être engendrées et validées les connaissances légitimes. Et il le fit en s’opposant à d’autres programmes de production des connaissances dont les partisans attaquèrent explicitement les méthodes qu’il recommandait. Le problème dans les controverses sur les expériences de la pompe à air de Boyle durant les années 1660 fut le suivant : comment des revendications de connaissances pouvaient-elles être authentifiées pour devenir des connaissances ? Que pouvait-on appeler connaissances ou « science » ? Comment distinguer ces notions des autres catégories épistémologiques telles que les « croyances » et les « opinions » ? Quel degré de certitude attendre de telle ou telle entreprise intellectuelle ou connaissance ? Et comment atteindre le degré requis d’assurance et de certitude1 ?

Toutes ces questions étaient d’ordre pratique. Dans le contexte du début de la Restauration anglaise, le problème de la connaissance ne possédait pas une solution unique bénéficiant d’un consensus universel. La technologie de production des connaissances devait être inventée, illustrée et défendue contre les attaques. Les catégories de connaissances et la création de ces connaissances qui nous semblent aujourd’hui évidentes et non problématiques ne l’étaient nullement dans les années 1660. Les fondements de la connaissance n’étaient pas un simple sujet de réflexion pour les philosophes, ils devaient être édifiés et justifiés. Les difficultés qu’éprouvent manifestement de nombreux historiens à repérer ce travail de construction viennent de son succès même : nous vivons en grande partie dans le monde conventionnel de production des connaissances que Boyle et les autres philosophes expérimentalistes travaillèrent à rendre sûr, évident et solide.

Boyle chercha un consensus universel par l’intermédiaire des faits expérimentaux. Ces faits, on pouvait en être certain. Les autres connaissances naturelles demandaient plus de circonspection. Boyle fut donc un acteur important du mouvement probabiliste et faillibiliste du XVIIe siècle en Angleterre. Avant 1660, ce qu’on appelait « connaissance » et « science » était, comme l’ont montré Hacking et Shapiro, rigoureusement distinct de l’« opinion2  ». Des premières on pouvait attendre la certitude absolue de la démonstration, dont l’exemple était donné par la logique et la géométrie. Le but des sciences physiques avait été jusqu’alors de parvenir à ce type de certitude qui entraînait obligatoirement le consensus. En revanche, les expérimentalistes anglais du milieu du XVIIe siècle adoptèrent de plus en plus la position selon laquelle tout ce qu’on pouvait attendre des connaissances physiques, c’était la probabilité ; ils faisaient ainsi tomber la distinction radicale entre « connaissances » et « opinions ». Les hypothèses physiques étaient provisoires et révisables ; le consensus à leur sujet n’était pas nécessaire comme il l’était pour les démonstrations mathématiques ; et les sciences physiques étaient à des degrés divers exclues du domaine de la démonstration3. La conception probabiliste des connaissances physiques n’était pas considérée comme un retrait regrettable par rapport à des objectifs plus ambitieux, elle était célébrée par ses défenseurs comme un rejet prudent du dogmatisme en faillite. La quête d’un consensus nécessaire et universel sur les propositions physiques était jugée inadéquate et malavisée.

Si l’on n’attendait pas des explications scientifiques un consensus universel, sur quoi la science devait-elle être fondée ? Boyle, avec ses expériences, apporta le fait (matter of fact). Le fait était une connaissance sur laquelle on pouvait légitimement avoir une « certitude morale ». Autour du domaine factuel se trouvait tracée une frontière essentielle qui le séparait des autres éléments dont on ne devait attendre aucune certitude absolue et permanente. La nature était comme une horloge : l’homme pouvait être certain de ses effets, des heures qu’elle indiquait, mais les mécanismes qui produisaient ces effets pouvaient être divers4.

Les historiens n’ont pas su appréhender la façon dont les faits étaient produits et dont ils entraînaient le consensus universel parce que celle-ci leur paraissait trop évidente5. Le but de cet article est d’exposer les processus par lesquels Boyle construisit des faits expérimentaux et produisit ainsi les conditions qui permirent de mobiliser le consensus.




Le mécanisme de fabrication des faits


Boyle proposa qu’un fait fût créé par la multiplication des expériences qui l’attestaient. Une expérience, même provoquée, qui n’était attestée que par un seul homme n’était pas un fait. Si plusieurs hommes, et en principe tous, pouvaient l’attester, son résultat constituait un fait. De cette manière, le fait étant une catégorie à la fois épistémologique et sociologique. La catégorie, prise comme fondement de la philosophie expérimentale et de ce qui valait de façon générale comme connaissance fondée, était un produit de la communication et de toute forme sociale nécessaire pour soutenir et favoriser la communication. Je montrerai que la création des faits reposa sur trois technologies : une technologie matérielle correspondant à la construction et à l’utilisation de la pompe à air ; une technologie littéraire par laquelle les phénomènes produits avec la pompe furent communiqués à ceux qui n’en avaient pas été les témoins directs ; et une technologie sociale qui établit les conventions que les philosophes de la nature devaient employer dans leurs rapports mutuels et pour examiner les revendications de connaissances. Étant donné l’objet de cet essai, je me consacrerai surtout à la technologie littéraire de Boyle, c’est-à-dire aux moyens d’exposition qui permirent d’établir les faits et de mobiliser le consensus. Mais je ne voudrais pas donner l’impression que nous avons affaire à trois technologies distinctes : chacune incluait les autres. Par exemple, les pratiques expérimentales utilisant la technologie matérielle de la pompe à air cristallisèrent des formes particulières d’organisation sociale ; les formes souhaitées d’organisation sociale furent mises en scène dans l’exposition des résultats expérimentaux ; le compte rendu littéraire des réalisations de la pompe fournit une expérience jugée essentielle à la propagation de la technologie matérielle et fut même considéré comme un substitut valable au témoignage direct. En étudiant la technologie littéraire de Boyle, nous ne parlons donc pas uniquement d’un compte rendu de ce qui se fit ailleurs, nous traitons d’une forme d’expérience très importante et des moyens employés pour l’étendre et la valider.




La technologie matérielle de la pompe à air

Nous commencerons par une évidence : les faits de Boyle étaient le produit d’une machine. Dans sa terminologie, il qualifiait les expériences faites avec la pompe à air de « non évidentes » ou de « complexes », par opposition à la « simple » observation de la nature ou aux expériences « évidentes » telles que réfléchir sur un produit aussi courant et simple qu’un arrosoir de jardinier6 . La pompe à air (ou « engin pneumatique ») construite pour Boyle en 1659 (essentiellement par Robert Hooke) était effectivement une machine complexe (voir figure l)7. Elle se composait d’un « récepteur » d’environ 30 litres connecté à un « cylindre » (3) en cuivre dans lequel se déplaçait un piston en bois ou « suceur » (4). Le but était d’évacuer l’air atmosphérique du récepteur afin d’obtenir un vide efficace. Cela se faisait en actionnant manuellement une paire de soupapes : pour le mouvement vers le bas, on ouvrait la soupape S (le robinet d’arrêt) et on introduisait la soupape R ; puis on descendait le suceur à l’aide de la crémaillère (5 et 7); pour le mouvement vers le haut, on fermait le robinet d’arrêt ; on ôtait la soupape R et l’air introduit dans le cylindre était expulsé. On répétait plusieurs fois l’opération jusqu’à ce que l’effort à fournir pour actionner le suceur devînt trop grand ; on estimait alors que le vide obtenu était efficace. Il fallait faire très attention que la pompe ne fuie pas, notamment à la jonction entre le récepteur et le cylindre et autour du suceur. On pouvait loger des appareils expérimentaux dans le récepteur par une ouverture (B-C) prévue au sommet, par exemple un baromètre ou un simple appareil de Toricelli. La machine était alors prête à produire des faits. Boyle se servit de cette pompe pour engendrer des phénomènes qu’il interpréta en termes de « ressort de l’air » (ou élasticité) et de poids de l’air (ou pression).

La pompe à air de Boyle était, selon les termes de son inventeur, un dispositif « complexe » ; elle était aussi capricieuse et très chère : c’était pour le XVIIe siècle de la « Grosse Science ». Pour financer sa construction sans aide extérieure, il fallait bien être le fils du comte de Cork. D’autres philosophes dotés de moyens financiers presque aussi importants avaient reculé devant la dépense, et l’une des principales raisons de la création des sociétés scientifiques dans les années 1660 et après fut de financer collectivement les instruments dont la philosophie expérimentale était censée dépendre8 . Les pompes à air étaient peu répandues dans les années 1660. C’étaient des objets rares : la machine originale de Boyle fut offerte peu après à la Royal Society de Londres ; Boyle fit exécuter un ou deux nouveaux modèles vers 1662, qui fonctionnèrent surtout à Oxford ; Christiaan Huygens en fit faire une à La Haye la même année ; il y en avait une à l’académie Montmor de Paris et peut-être une autre au Christ’s College de Cambridge ; ce furent, autant qu’on sache, les seules pompes à air de la décennie qui suivit leur invention9.

La technologie de la pompe à air posait donc un problème d'accès. S’il y avait des connaissances à produire avec cette technologie, le nombre des philosophes en mesure de les produire était limité. Cette limite fut même durant la Restauration anglaise l’une des principales raisons qui favorisèrent l’expérimentation « approfondie » : les connaissances ne pouvaient plus être légitimement engendrées par des alchimistes travaillant dans le secret ou des « enthousiastes » sectaires qui se prétendaient inspirés personnellement et directement par Dieu. Les connaissances expérimentales devaient être trempées par le travail collectif et se plier à des dispositifs artificiels. La complexité même des machines telles que la pompe à air était censée permettre aux philosophes de discerner quelle cause, parmi les nombreuses possibles, était responsable des phénomènes observés. C’était ce que ne permettait pas, selon Boyle, l’arrosoir du jardinier10. Pourtant, il fallait permettre l’accès à la machine si l’on ne voulait pas que les revendications de connaissances soient considérées comme de simples opinions personnelles et que les faits de la machine ne soient validés que par le « puisque je le dis » de l’autorité individuelle. Comment faire pour rendre cet accès possible ?




La science attestée

Dans le programme de Boyle, la capacité des expériences à produire des faits dépendait non seulement de ce qu’elles aient été réalisées, mais aussi et surtout de ce que la communauté concernée fût assurée qu’elles l’avaient bien été. Boyle faisait donc une distinction importante entre les expériences effectives et celles qu’on appelle aujourd’hui les expériences de pensée11 . Si, comme l’affirmaient Boyle et les autres expérimentalistes anglais, les connaissances devaient avoir une base empirique, il fallait que leurs fondements expérimentaux soient attestés par des témoins oculaires. De nombreux phénomènes, et notamment ceux allégués par les alchimistes, étaient difficiles à accréditer ; dans de tels cas, disait Boyle, « ceux qui les ont vus peuvent beaucoup plus raisonnablement y croire que ceux qui ne les ont pas vus112 ». Recourir au témoignage oculaire comme critère de sûreté posait un problème de discipline. Comment imposer un ordre aux comptes rendus des témoins de façon à éviter l’individualisme radical ? Était-on obligé d’accréditer un compte rendu sur la foi de n’importe quel témoin ?

Boyle déclara que le témoignage était une entreprise collective. Dans la philosophie naturelle comme en droit pénal, la fiabilité d’un témoignage dépendait avant tout de sa multiplicité :





Car si les déclarations d’un seul témoin ne suffisent pas à prouver que l’accusé est coupable de meurtre, les déclarations de deux témoins, pourvu qu’ils aient le même crédit, doivent suffire ordinairement à prouver la culpabilité ; parce qu’on estime raisonnable de supposer que, si chaque témoignage unique est peu probable, le concours de ces probabilités (qu’il faut en vérité attribuer à la vérité de ce qu’ils tendent conjointement à prouver) peut équivaloir à une certitude morale, c’est-à-dire à une certitude qui permette au juge de prononcer une sentence de mort contre le coupable13.






Et Thomas Sprat, en défendant la fiabilité des jugements de la Royal Society en matière de faits, se demandait « si, en tous pays qui sont gouvernés par des lois [les hommes prudents] ne requièrent pas le consentement de deux ou trois témoins aux matières de la vie et des biens ; s’ils ne croiront pas qu’on les traite équitablement en ce qui touche leur connaissance s’ils ont le consentement et les témoignages de soixante ou de cent personnes14 ».

Il ne faut pas sous-estimer l’influence de cette analogie avec la loi. Il ne s’agissait pas seulement de multiplier l’autorité en multipliant les témoins (bien que cela fît partie de la tactique), il s’agissait d’entreprendre, sur la base de ses témoignages collectifs, l'action juste et de la faire constater. Cette action consistait à obtenir un consensus positif sur les faits. La multiplication des témoignages était le signe que les déclarations se rapportaient à une réalité naturelle. Les témoignages multiples constituaient activement le phénomène, ils n’étaient pas qu’une simple description.

Dans la pratique expérimentale, une des manières d’assurer la multiplicité des témoignages était de réaliser les expériences dans un espace social. Le « laboratoire » s’opposait au cabinet des alchimistes en ce qu’il était un espace public. Les premières expériences avec la pompe à air furent exécutées conformément à l’habitude dans les salles publiques ordinaires de la Royal Society où la machine avait été transportée pour l’occasion15 . En relatant ses expériences, Boyle précisait couramment qu’elles étaient « pour la plupart exécutées en présence d’hommes habiles » ou qu’il les faisait « en présence d’une assemblée illustre de virtuosos16  ». Robert Hooke, le collaborateur de Boyle, s’occupa de codifier les procédures de la Société pour avoir des comptes rendus d’expériences normalisés : le registre devait « être signé par un certain nombre de personnes présentes qui avaient été témoins de tous les événements cités et qui, en inscrivant leurs noms, constituaient des déclarations indubitables17  ». Et Sprat décrivit le rôle de l’« assemblée » qui décidait des « faits » en corrigeant les singularités individuelles d’observation et de jugement18 .
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