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    Présentation

    Reprenant l’invitation de Jacques Derrida à renverser la formule « The West and the Rest » et à ne pas considérer la psychanalyse comme un pur produit de la civilisation occidentale, cet ouvrage collectif en présente une géo-histoire alternative.  À partir des marges, des « restes » venus d’autres continents, se dessinent ainsi des voies de circulations diverses, parfois inattendues, des appropriations excentrées, des réinventions créatrices.

Grâce aux regards croisés d’une trentaine d’auteurs du Nord et du Sud, on découvrira que la psychanalyse a existé et continue d’exister « ailleurs », de l’Inde à Madagascar, en passant par le monde arabe, l’Afrique et les Caraïbes, ou encore la Chine contemporaine, sans oublier l’Amérique latine. Et qu’elle a activement pris part à la tâche cruciale et inachevée d’une décolonisation de soi, corollaire indispensable à toute émancipation politique.

À travers des textes panoramiques, des entretiens, des portraits et des transversales qui exposent les débats interdisciplinaires suscités par l’événement freudien, Psychanalyse du reste du monde offre à la fois une autre histoire, un panorama inédit de lieux, de situations et de controverses dans lesquels la psychanalyse a été impliquée, et une cartographie de sa circulation, comme pratique et comme outil critique.

Sur ces bases, résolument élargies, il devient possible d’envisager autrement l’avenir et la place de la psychanalyse dans le monde postcolonial qui est désormais notre monde commun.
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Introduction. Pour une géo-histoire de la psychanalyse
Livio Boni 
Sophie Mendelsohn 


Les contours psychologiques du colonialisme sont désormais bien connus dans leurs grandes lignes […]. Moins connues sont les pathologies culturelles et psychologiques qu’a produites la colonisation dans les pays colonisateurs.
Ashis Nandy [1] 

En fin de compte, la psychanalyse a peut-être un avenir transculturel comme la science ; peut-être même la culture et la science se prêtent-elles, en elle, un mutuel appui.
Octave Mannoni [2] 

L’analyse de l’inconscient devrait être une géographie plutôt qu’une histoire.
Gilles Deleuze et Claire Parnet [3] 

La psychanalyse, qui entame son deuxième siècle d’existence, a profondément imprégné la pensée critique, les sciences humaines, les études littéraires et les cultural studies, à peu près partout dans le monde académique et ses alentours, en particulier dans les espaces anglophone et hispanophone. À travers la médiation de la déconstruction, et plus largement de la French Theory, mais aussi d’un certain postmarxisme, le langage analytique s’est installé durablement dans la théorie critique mondiale et mondialisée, autant, voire davantage, qu’à l’époque du structuralisme et de l’École de Francfort, qui signèrent, dans les années 1950-1960, la première grande percée du freudisme dans les sciences humaines, alors en gestation. On pourrait même affirmer que la psychanalyse, tout comme le marxisme, a contribué de façon substantielle à constituer le champ des sciences humaines, désormais distinctes, du moins à certains égards, des « humanités [4]  ». Or, en dépit de l’inlassable plainte à propos de la perte d’influence de la psychanalyse dans l’économie générale des savoirs, on constate un phénomène analogue dans le contexte contemporain. La psychanalyse est partie prenante de la nouvelle vague de la pensée critique, depuis les études de genre jusqu’aux études postcoloniales, en passant par les néoféminismes et les poststructuralismes, de sorte qu’on pourrait parler d’une omniprésence de son discours dans un très large spectre de la théorie critique contemporaine, liée à Judith Butler, Slavoj Žižek, Ernesto Laclau, Fredric Jameson ou Homi Bhabha, pour ne citer que quelques pointes de cet iceberg post-freudo-lacanien.
Myopie occidentaliste
Si donc on ne peut raisonnablement soutenir que la psychanalyse a perdu sa capacité à irriguer la pensée critique, et si l’on peut même considérer qu’une telle capacité s’est désormais élargie bien au-delà du monde occidental, devenant quasiment globale, notamment à travers une internationalisation frappante des usages du vocabulaire lacanien dans la critique littéraire, les cultural studies et l’anthropologie politique, il en va autrement pour la diffusion disciplinaire et clinique de la psychanalyse, qui semble confinée, pour l’essentiel, dans le monde européen ou européanisé (Europe, Amérique du Nord), sans investir, sinon marginalement, le « reste du monde », pour reprendre le slogan nord-américain « The West and the Rest » que nous mobilisons ici, mais à contre-courant.
On sait, en effet, que la psychanalyse a fait des percées spectaculaires dans certains pays d’Amérique latine très « européanisés », notamment en Argentine, au point que certains envisagent déjà que la langue espagnole soit en passe d’en devenir la langue hégémonique (succédant à l’anglais, qui a supplanté l’allemand après la Seconde Guerre mondiale [5] ). Cela ne suffit pourtant guère à troubler la perception dominante selon laquelle la psychanalyse demeure essentiellement arrimée au monde nord-occidental, conçu à la fois comme un espace géographique (l’hémisphère Nord, essentiellement), un espace culturel (judéo-chrétien) et un espace politique (celui des démocraties libérales). Tout le reste (la psychanalyse dans le monde arabe, en Inde, en Chine, etc.) semble plutôt anecdotique dans la représentation dominante, et, lorsqu’on s’intéresse à la présence de la psychanalyse dans les contrées non occidentales, on le fait inévitablement en termes de « diffusion » et de « résistance ». Comme si la psychanalyse, consubstantielle qu’elle est au monde occidental, ne pouvait qu’irradier dans le monde extra-occidental, lequel n’aurait que deux possibilités : l’accueillir par importation et imitation, ou lui résister en raison d’un point d’incompatibilité foncière (civilisations encore régies par la religion ; régimes autocratiques et illibéraux ; absence de conception individualisante et introspective du sujet, etc.).
Or, à rebours de cette représentation dominante concernant sa place dans la topographie des savoirs contemporains, nous entendons montrer, à travers cette géo-histoire, que la psychanalyse se trouve depuis longtemps travaillée par ses ailleurs spatiaux, culturels et politiques, de telle sorte qu’il est impossible de la considérer comme une aventure exclusivement occidentale.
Il existe, en effet, trois ordres de raisons de déclarer insuffisante une vision occidentaliste de la psychanalyse :
	— la psychanalyse européenne est travaillée, depuis les années 1920, par la question coloniale, même si celle-ci se pose alors de façon discrète, avant d’exploser lors des décolonisations des années 1945-1970 ;

	— il existe des usages inventifs et originaux de la psychanalyse dans le monde non occidental, qui ne se réduisent pas à une simple importation passive, mais s’inscrivent dans des contextes historiques, géographiques et cliniques, qui possèdent leurs coordonnées propres ;

	— se dessine ainsi, au fil d’un siècle d’histoire, un paysage insoupçonné, englobant les cinq continents, où la psychanalyse continue aujourd’hui à jouer un rôle majeur dans la critique de la condition postcoloniale, tant dans les anciens pays colonisés que dans les anciens pays colonisateurs.


Prendre en compte ces réalités permettra, sinon une révolution, tout au moins une subversion – pour reprendre un syntagme cher à Lacan – de notre représentation courante du planisphère psychanalytique.
Désaxer l’histoire du freudisme
On se représente habituellement l’histoire de la psychanalyse de façon ptoléméenne, comme un processus de gravitation organisé autour d’un astre central, la « Vienne fin de siècle », foyer d’une intellectualité anticonformiste et raffinée, terreau originaire de cette invention exquise et dérangeante de la modernité bourgeoise, qui gagnera progressivement le monde germanophone, avant d’essaimer dans l’ensemble de l’Europe, et de traverser rapidement l’Atlantique.
La trajectoire biographique du fondateur de la psychanalyse encourage pareille image d’un mouvement inexorable vers l’Ouest. Originaire de Moravie, dans l’actuelle République tchèque, les Freud étaient une famille d’« Ost Juden », de « Juifs orientaux » [6] , qui s’était déplacée de plus en plus vers l’Ouest à l’intérieur de cet espace transnational et cosmopolite qu’était l’Empire austro-hongrois. Ayant passé la quasi-totalité de son existence à Vienne, Freud finit ses jours à Londres, après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, ce qui contribue à valider l’idée d’un passage de témoin, pour la psychanalyse, de l’espace continental germanophone à l’espace atlantique anglophone. L’imaginaire même de l’homme Freud, se comparant à un conquistador plutôt qu’à un « savant », dans une célèbre lettre à Wilhelm Fliess [a] , est parfois rappelé pour épingler sa vision impériale, voire impérialiste. Par ailleurs, toute une série de métaphores usuelles dans l’histoire de la psychanalyse, depuis celle des « pionniers » pour désigner la première génération de praticiens, jusqu’à celle de la « découverte » d’un nouveau « continent », à propos de l’inconscient freudien, en passant par l’idée d’une « diffusion » de la psychanalyse surmontant les « résistances » qu’elle rencontre dans les différents contextes culturels, renforce subrepticement cette représentation occidentaliste.
On risquerait ainsi d’oublier un peu trop vite que la plupart des premiers freudiens provenaient de l’est de l’Empire austro-hongrois (de Galicie, de Bohême, de Transylvanie ou de Bucovine) et que Freud lui-même, pendant toute une partie de sa vie, avait plutôt regardé vers le nord-est de l’Europe pour développer la nouvelle science, et plutôt vers Budapest, l’autre foyer originaire du freudisme, que vers Berlin. Sándor Ferenczi, le grand disciple hongrois de Freud, et Karl Abraham, le fondateur de l’Institut psychanalytique de Berlin après la Grande Guerre, incarnent à eux seuls cette ambition continentale de la psychanalyse. Cependant, la dissolution de l’Empire austro-hongrois, la révolution russe de 1917 et l’avènement du nazisme assécheront progressivement presque toute possibilité en Europe centrale et orientale, obligeant Freud et une grande partie du mouvement analytique à se tourner vers l’Angleterre et, dans une moindre mesure, vers la France, ou bien à émigrer vers les Amériques. Il y a donc, indubitablement, une trajectoire occidentale de l’histoire du mouvement analytique, une translation depuis la Mitteleuropa vers l’espace atlantique, dans les années 1930-1950.
Doit-on dès lors considérer qu’une telle trajectoire constitue une destinée, révélant un sens intrinsèque, établissant une sorte de consubstantialité entre la psychanalyse et ce que l’on appelle le « monde occidental », ou bien peut-on plutôt y voir une dominante, qui, comme telle, suscite des exceptions, des contre-exemples, des mouvements alternatifs ?
Le pari de cette Psychanalyse du reste du monde consiste à opter résolument pour la seconde de ces perspectives. Autrement dit, le geste par lequel il nous semble nécessaire de repartir est un geste spatial, ou cartographique : envisager d’autres trajectoires, d’autres « traces », plutôt que des « routes » – dirait Édouard Glissant – esquissées par l’histoire de la psychanalyse. Des séquences, par exemple, où celle-ci procède du Sud au Nord, plutôt que du Nord au Sud, comme chez Octave Mannoni et Frantz Fanon, les premiers à mobiliser la psychanalyse à partir de la situation coloniale, ou dans le cas de l’Espagne postfranquiste, où la psychanalyse est (ré)introduite par l’Argentin Oscar Masotta. Ou encore, de l’Ouest vers l’Est, comme dans l’histoire singulière de la psychanalyse en Inde à la fin de l’époque coloniale, ou lors de l’ouverture de la Chine au cours des années 1990 ; ou encore, dans le cas de circulations plus horizontales, Sud/Sud, comme celui du rayonnement de la psychanalyse argentine au Brésil, en Australie. Commencer par repérer des chemins de traverse, sur la carte imaginaire de l’histoire de la psychanalyse et ainsi mettre à jour notre mappemonde : ce n’est qu’à cette condition que sera questionnée une certaine vision « spontanée » d’inéluctable ruée vers l’Ouest.
Bien entendu, cette géographie alternative ne se prétend ni encyclopédique ni exhaustive. Dans la mesure où elle travaille avec des fragments d’histoire, elle est par nature incomplète et inachevée. De fait, la présence discontinue de la psychanalyse en dehors du monde « occidental » est une caractéristique presque invariante. On pourrait sans doute objecter qu’une telle discontinuité historique n’est pas tout à fait exclusive du monde non occidental, étant donné qu’on a assisté, en Europe aussi, à une mise au ban de la discipline, tant dans l’Allemagne nazie, que dans l’URSS stalinienne, voire dans l’Italie fasciste après les lois raciales de 1938, ou encore dans l’Espagne franquiste. Mais ces phases de censure et d’exil contraint pour nombre de ses représentants n’ont pas empêché le mouvement analytique de survivre, se déplaçant entre l’Europe et les Amériques, tout en gardant de forts liens de filiation intellectuelle, des continuités linguistiques, et en nourrissant un jeu de renvois et de contaminations internes. La condition d’exilé, souvent liée aux premières générations du mouvement analytique, n’a en somme pas entravé sa diffusion, presque au contraire : on a pu décrire la condition de l’exilé comme la mieux accordée à celle du décentrement du sujet analytique [8] .
La psychanalyse extra-occidentale. Une histoire discontinue
Il en va autrement en contexte non occidental. Dans ces cas, la présence de la psychanalyse, toujours extrêmement marginale, même lorsqu’elle a une influence, ne dispose pas des relais et de la densité qu’elle a dans le monde européen ou européanisé. Par conséquent, la discontinuité se traduit par des phases d’effacement, voire d’inexistence. Ce qui fait d’ailleurs que les resurgissements y ont lieu, à leur tour, sans rapport évident avec les phases précédentes, alors même qu’en Europe les moments de discontinuité historique semblent participer à une transformation de la psychanalyse, qui non seulement ne remettent pas en cause une permanence minimale, mais la renforcent (que l’on songe à la manière dont la psychanalyse hongroise et l’École de Budapest ont fertilisé le mouvement psychanalytique international après la fin de l’Empire austro-hongrois et l’échec de la révolution hongroise de 1919).
Prenons l’exemple, fort instructif, de l’Inde. La psychanalyse y fait une percée inattendue, dès les années 1920, avec un noyau de premiers analystes à Calcutta, qui se confrontent aussi bien à des questions théoriques que politiques, liées à la condition coloniale. Après l’indépendance du pays, en 1947, et la mort du premier analyste indien, Girindrasekhar Bose (1887-1953), cet élan s’évanouit, et la psychanalyse survit en tant que pratique marginale, disparaissant, ou presque, de la scène publique. Il faut attendre la première grande crise politique du nouveau régime, marquée par la tentative autoritaire d’Indira Gandhi, et la fin des années 1970, pour qu’une nouvelle génération se tourne vers la psychanalyse et le freudisme. C’est le cas d’Ashis Nandy, qui mobilise la discipline dans le cadre d’une sociologie de l’Inde contemporaine, mais aussi de Sudhir Kakar, autre figure éminente de la renaissance de la psychanalyse dans le sous-continent. Tout se passe comme si la psychanalyse, dans le contexte indien, apparaissait d’abord comme une pensée de crise et un instrument de réflexion du malaise postcolonial. Ainsi se présente-t-elle, dans ce cadre, comme une sorte d’analyseur implicite de la décolonisation, de ses ressorts subjectifs, de ses paradoxes, de ses points d’impasse.
En dépit de l’incommensurabilité des situations, on pourrait en dire autant de l’histoire de la psychanalyse en Chine, qui connaît deux séquences encore plus discontinues. Tout d’abord, une première percée, surtout philosophique et littéraire, dans l’entre-deux-guerres mondiales, sur fond de décomposition politique avec la fin de l’Empire Qing (1911) et de modernisation culturelle qui se confond avec l’emprise coloniale [9]  ; pour ensuite disparaître dans la Chine communiste. Une nouvelle phase s’ouvre, de façon inopinée, à partir des années 1990, en coïncidence avec l’ouverture à l’économie de marché et avec les gigantesques mutations sociologiques engendrées par le développement vertigineux de l’économie (migrations internes, démembrements familiaux, pression sociale maximale sur les enfants uniques, etc.). C’est dans ce cadre, celui d’une société à la fois traumatisée et en pleine mutation, que la psychanalyse a fait son retour en Chine ces dernières décennies. Situation qui mérite assurément d’être suivie de près dans les années qui viennent [10] .
Faudrait-il en conclure que, s’il existe bel et bien une présence, il serait abusif de parler d’une histoire de la psychanalyse non occidentale ? On dira plutôt qu’il existe, dans ces mondes, une histoire conjoncturelle de la psychanalyse, c’est-à-dire une histoire surdéterminée par l’intérêt que la psychanalyse peut présenter, non pas d’abord comme pratique thérapeutique, mais comme pensée critique capable de se saisir de zones d’impensé propres à l’histoire des Suds. Alors même que la psychanalyse n’est pas l’objet d’un désir ou d’une traduction aussi globale que d’autres grands courants de la modernité – comme le marxisme, par exemple, qui n’a eu aucun mal à se réinventer aux quatre coins du monde –, ses percées, en dehors du cadre occidental, ont un caractère symptomal, souvent lié à des nœuds, des contradictions et des impasses propres au processus de décolonisation, et à la dimension subjective de telles impasses. Voilà pourquoi son histoire, dans la plupart des territoires non occidentaux, affiche un caractère discontinu surdéterminé par des moments de crise contraignant à recommencer de zéro, ou presque, à chaque fois qu’un nouvel espace de possibilité s’entrouvre.
Cette lecture conjoncturelle nous semble plus porteuse qu’une lecture qui se contenterait de poser a priori les conditions d’exportation de la psychanalyse dans le monde. Élisabeth Roudinesco suggère que ces prérequis historiques, à peu près indépassables, seraient au nombre de trois : l’existence d’un espace public relativement sécularisé, où la religion n’est plus hégémonique ; l’existence d’un droit public (où s’origine la catégorie de « sujet ») ; et la présence d’un savoir psychiatrique préalable, par rapport auquel la psychanalyse pourrait se différencier, tout en y trouvant un socle [11] . Or, un tel schéma, bien que pertinent pour l’histoire majeure de la psychanalyse dans le monde, ne doit pas être transformé en postulat semi-transcendantal et anhistorique. Non seulement parce que la psychanalyse a pu survivre dans des régimes autoritaires, voire en tirer profit, en Amérique du Sud, par exemple – comme Roudinesco elle-même le rappelle par ailleurs –, à la faveur d’un repli sur l’espace privé des ambitions émancipatrices frustrées dans l’espace politique ; mais aussi dans la mesure où il existe d’autres greffes possibles qui, bien que plus précaires, ne se laissent pas subsumer sous la triade laïcisation, État de droit, (anti-)psychiatrie. Il faudrait, pour le moins, relativiser le poids de ces conditions, en considérant éventuellement que leur coexistence est nécessaire à l’installation de la psychanalyse dans la durée, et non à sa percée.
Prenons, à nouveau, le cas indien : il est vrai que la psychanalyse s’y greffe à partir de l’existence d’une psychiatrie coloniale déjà instituée, comme le démontre le cas du médecin psychiatre Owen Berkeley-Hill, qui fait partie des initiateurs de la discipline en Inde. Il est vrai aussi qu’il existe, dans l’Inde britannique d’alors, un droit civil, en dépit de la situation coloniale. Mais il y aurait peu de sens à parler d’une sécularisation de la société indienne à cette époque, même si l’hindouisme s’y trouve soumis à des mouvements de réforme et de renouveau importants.
Quant à la Chine des années 1990, elle est sans doute puissamment sécularisée par le maoïsme, la Révolution culturelle et le développement économique rampant inauguré par Deng Xiaoping ; la psychiatrie n’y est nullement absente, tout en oscillant entre l’ancien modèle asilaire et l’importation d’une psychiatrie médicalisée sur le modèle nord-américain ; mais on ne peut pas dire que la Chine postmaoïste soit un État de droit, même si l’on assiste, au moment où se relance l’intérêt pour la psychanalyse, à la naissance d’un embryon de droit public, avec le droit du travail et le « mouvement des avocats aux pieds nus » (Weiquan).
Et l’on pourrait mentionner d’autres exemples, peut-être moins éclatants, mais avérés, de la présence de la psychanalyse alors que les conditions de possibilité proposées par Roudinesco ne sont pas réunies. On songe à l’Iran [12]  et à la plupart des pays arabo-musulmans. Ce dernier cas de figure, particulièrement complexe, joue un rôle majeur dans notre tentative de penser une géo-histoire, car on répète à l’envi, notamment en contexte francophone, que la psychanalyse ne pourrait s’épanouir dans le monde arabo-musulman, en raison de la place prépondérante qu’y conserve la religion, malgré le fait que la pensée arabe ne manque pas de points d’adhérence avec la psychologie, voire avec le concept même d’inconscient depuis Averroès et Ibn Arabi, en passant par la tradition transgressive, ouverte et toujours vivante, du soufisme.
C’est le point de vue promu, par exemple, par Fethi Benslama [a] , alors que d’autres auteurs, comme Moustapha Safouan, ont préféré insister sur le caractère presque structurel du théologisme musulman, installé à même la division linguistique, dans le monde arabe, entre la langue classique, de matrice coranique, et la langue parlée, sans statut symbolique fort [14] . De tels diagnostics pourraient rendre compte des résistances profondes que la culture arabo-musulmane oppose au freudisme et à la psychanalyse, mais risquent aussi de nourrir une mélancolie sans fin, une sorte de désir frustré d’occidentalisation, qui mettrait en série les résistances envers la psychanalyse et les spécificités politiques du monde musulman [15] . Cela pourrait finir par occulter, du moins en partie, la présence effective, bien que malaisée, de la psychanalyse dans le monde islamique, présence qui s’appuie bien souvent sur la philosophie, la poésie et une topographie culturelle profondément différente de celle des cultures européennes issues des Lumières, et qu’il faut pouvoir situer autrement que comme déficitaire par rapport à l’Europe [16] .
Car, pour mieux appréhender, là comme ailleurs, la présence de la psychanalyse dans le monde, il est essentiel de ne pas plaquer des modèles eurocentrés sur des espaces et des conjonctures autres, ce qui reviendrait à reproduire un réflexe de pensée colonial, et à alimenter un sentiment d’impuissance chez les psychanalystes arabophones. Mieux vaut chercher à localiser les brèches multiples dans lesquelles la psychanalyse et le freudisme pénètrent, par-delà une certaine hostilité ambiante, dans le monde musulman contemporain [17] , comme dans d’autres mondes.
Renverser la formule « the West and the Rest »
Nous reprenons ainsi l’invitation lancée autrefois par Jacques Derrida – dans une conférence sur la géopolitique latente des institutions analytiques intitulée « Géopsychanalyse… and the Rest of the World [18]  », prononcée en 1981 lors d’une rencontre organisée à Paris par René Major – à envisager une histoire mondiale de la psychanalyse à partir du « reste » indéfini que les Nord-Américains désignent par la formule : « The West and the Rest ». Le présent ouvrage met ainsi le cap sur les Suds de la planète et sur ce qui n’est pas rangé ou classable sous la catégorie nord-occidentale : l’Asie (Chine, Inde, Taïwan), l’Afrique (Maghreb, Afrique du Sud, Afrique occidentale), le Moyen-Orient (Palestine et Égypte), l’océan Indien (Madagascar, Comores), les Caraïbes (Martinique, Porto Rico), l’Amérique latine (Mexique, Brésil, Argentine), en minorisant l’histoire « majeure » de la psychanalyse (Europe et États-Unis) [a] .
Cette minorisation de l’Europe et de l’Occident ne signifie pas pour autant que nous envisageons ici une simple contre-histoire de la psychanalyse dans le « reste » du monde. Car toute contre-histoire court immanquablement le risque de n’être qu’un négatif, au sens photographique, de la version hégémonique. Cela reviendrait, en outre, à opposer tout bonnement le Sud au Nord, les supposées périphéries à un pseudo-centre, ou le mineur au majeur, alors qu’il s’agit plutôt de montrer comment la psychanalyse se présente, sinon depuis ses commencements, en tout cas dès la crise civilisationnelle ouverte par la Grande Guerre, comme une entreprise intellectuelle et une pratique prises dans le mouvement de l’histoire globale. Il est vrai qu’elle se conçoit, depuis ses origines, comme un mouvement transnational [b] , et comme tel, irréductible à une seule langue, ou à une seule culture nationale ; il est tout aussi indéniable qu’elle interfère avec d’autres espaces géographiques, politiques et culturels, par-delà son rayonnement « occidental », dès le début des années 1920, comme le montrent de façon éloquente le cas du Mexique après la révolution de 1919, celui de l’Inde à la fin de l’époque coloniale, ou de la Chine après la fin de l’Empire Qing, ou encore celui de la Palestine mandataire (années 1930-1940), où le freudisme donne une empreinte singulière, et à certains égards paradoxale, au mouvement collectiviste des kibboutz.
Ces circulations hétérogènes nous invitent à ne pas opposer une psychanalyse décentrée à une psychanalyse eurocentrée, mais à prendre en compte et à interroger des formes mineures de circulations épistémiques et de transferts des savoirs, qui ne sont pas sans effet sur l’histoire générale de la psychanalyse. La collaboration, plus ou moins harmonieuse ou douloureuse, entre psychanalystes du Nord et psychanalystes des Suds, est en ce sens révélatrice de la coexistence simultanée de plusieurs scènes, y compris au sein d’une histoire de la psychanalyse qu’on a plutôt tendance à se représenter comme unidimensionnelle.
Le travail commun à Girindrasekhar Bose et Owen Berkeley-Hill, au Bengale, au cours des deux premières décennies du XXe siècle, les rencontres fructueuses, au Sénégal ou en Afrique du Sud, entre psychanalystes et psychiatres européens, anthropologues et guérisseurs, dans l’entre-deux-guerres mondiales, le chiasme entre Psychologie de la colonisation d’Octave Mannoni et Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, au début des années 1950, autour d’une tentative commune, quoique différemment déclinée, de mobiliser la psychanalyse pour saisir les dimensions subjectives de la colonisation, représentent autant d’exemples de « transfert de travail » entre des voix du Nord et du Sud.
Mais le lecteur de Psychanalyse du reste du monde découvrira aussi des rencontres plus récentes, comme celle entre le psychanalyste germano-américain Erik Erikson et Sudhir Kakar, à Ahmedabad, au début des années 1960, suscitant la vocation de celui qui fut par la suite l’un des acteurs fondamentaux de la renaissance de la psychanalyse en Inde. Ou encore, la rencontre entre un étudiant chinois en anthropologie, Huo Datong, et le psychanalyste Michel Guibal, à Paris, à la fin des années 1980, propédeutique à une translation de la psychanalyse d’orientation lacanienne vers la Chine, à laquelle les deux hommes vont travailler en parallèle pendant toute une période.
Si cette dimension de rencontre et de transfert entre des personnalités issues d’hémisphères géographiques et culturels si éloignés est significative, elle ne prend pas toujours une dimension aussi duale. Ainsi, il existe une influence au long cours du freudisme sur le mouvement de la négritude, via le surréalisme, qui dépasse largement la rencontre inaugurale entre André Breton et Aimé et Suzanne Césaire, à la Martinique, en 1941 ; tout comme un certain freudisme est absorbé par les écrivains afro-américains, à Paris, à travers l’existentialisme ; et l’on retrouve ce caractère largement indirect de l’impact de la psychanalyse sur les mouvements Noirs nord-américains chez des écrivains et intellectuels comme Richard Wright et James Baldwin – la psychanalyse nord-américaine ne s’étant que tardivement emparée de la question raciale et de l’héritage de la ségrégation [a] .
Cartographier des modes de circulation différenciés
Se dessine ainsi, au fil de la quinzaine de séquences historico-géographiques de cet ouvrage, non seulement une cartographie alternative de l’histoire de la psychanalyse, mais des modalités de circulation singulières, des themata (des motifs récurrents et des penchants imaginaires propres à toute recherche scientifique localisée) [22] , des manières originales mais reconnaissables d’interroger la discipline en dehors de son cadre familier.
Au point que l’on pourrait tenter une esquisse de topographie différentielle de ces modes mineurs de circulation de la psychanalyse dans les espaces non occidentaux :
	— Dans le sous-continent indien, c’est sur l’axe postcolonial que la psychanalyse se trouve mobilisée, dès ses débuts, en tant qu’outil pour analyser et contribuer à défaire une série de complexes hérités de la sujétion coloniale, et envisager une subjectivation collective qui ne se résume pas à une formation réactionnelle, via le nationalisme identitaire et religieux.

	— En Chine, la psychanalyse semble se faufiler entre les mailles du pouvoir étatique et planificateur, comme si elle était autorisée, à partir de l’ouverture du pays au monde vers la fin du siècle dernier, à prendre en charge un mal-être individuel qui n’a pas de place dans l’autoreprésentation politique et idéologique de la Chine postmaoïste. On pourrait situer cette présence de la psychanalyse en Chine populaire sur un axe psychothérapique anidéologique.

	— Dans le monde arabo-musulman, c’est sur un axe critico-spirituel que la psychanalyse semble trouver son mordant propre, en tant que critique implicite de la théologie de l’Un, souvent considérée depuis l’Occident comme une tyrannie sans reste ; cette critique vise principalement l’univocité supposée du texte coranique, faisant alliance avec la tradition philosophique arabe ancienne, avec les ressources polysémiques de la littérature et de la poésie, voire avec une tradition soufie toujours vivante.

	— En Afrique occidentale, l’apport de la psychanalyse apparaît, depuis l’époque de l’École de Dakar, comme inséparable d’un axe anthropologique, dans la mesure même où la psychanalyse n’y est jamais dissociée du terroir des savoirs thérapeutiques et rituels traditionnels, servant de réactif non pas pour disqualifier ces derniers, mais pour leur donner une portée et une pertinence nouvelles.

	— Aux Antilles françaises, la réception de la psychanalyse demeure surdéterminée par la « scène primitive » de la rencontre entre les surréalistes en exil et le mouvement de la négritude, dans les années 1940, et marquée par une forte dimension littéraire et culturelle, ainsi que par une recherche inlassable sur les ressources de la langue, sur un axe poético-politique.


Repérer une modalité propre à la diffusion de la psychanalyse en Amérique latine se révèle plus ardu, étant donné la prégnance du freudisme et de ses avatars dans cet espace vaste et composite, allant du Mexique à l’Argentine, en passant par le Brésil et le Chili. Néanmoins on y remarque un fort tropisme métapolitique, axé essentiellement sur l’articulation entre psychanalyse et marxisme, qui a pris des formes différentes à chaque époque et dans chaque pays, mais qui a impliqué une « tendance centrifuge » par rapport au mouvement institutionnalisé ainsi qu’une extension du freudisme aux classes moyennes, intégrée dans des pratiques comme la psychothérapie de groupe ou les communautés thérapeutiques. De sorte que, en parallèle de l’« usage privé classique », réservé aux analystes médecins qui recevaient les élites dans ces pays, il y eut, dans les années 1950-1960, une formidable expansion de la psychanalyse profane, pratiquée surtout par des psychologues femmes et humanistes, qui suivaient Freud et Melanie Klein aussi bien qu’Erich Fromm ou Sartre, et qui travaillaient dans des espaces publics. Par la suite, la diffusion de l’antipsychiatrie italienne et anglaise, dans les années 1970, croisa la réception du structuralisme français, y compris le mariage passager entre le marxisme althussérien et le lacanisme. L’arrivée des dictatures sanglantes du cône Sud provoqua l’exil de ces tendances cliniques et intellectuelles particulièrement vivantes (surtout au Mexique) jusqu’aux années 1980.
Il serait aussi possible d’esquisser des sous-ensembles régionaux et nationaux à l’intérieur de ces modes principaux de circulation. Par exemple, dans l’océan Indien, la psychanalyse semble emprunter systématiquement, lorsqu’elle existe, une voie anthropologico-politique, dont le livre de Mannoni de 1950, Psychologie de la colonisation, reste le modèle. À Taïwan, on trouve un recours à la psychanalyse tout à fait alternatif à celui de la Chine populaire, et explicitement axé sur la recherche d’une identité politique autonome et sur la question postcoloniale. En Afrique du Sud, la question de la construction d’une société postapartheid est à l’origine de l’essor récent de la psychanalyse en lien avec la psychologie sociale. À l’intérieur de l’Amérique latine, outre les grandes lignes de partage susmentionnées, on assiste aujourd’hui à de nouvelles différenciations, notamment entre des contextes, comme celui du Mexique et du Brésil, où la psychanalyse rencontre la question indigène et la demande d’inclusion des populations minorisées, croisant ainsi la mouvance décoloniale, et d’autres contextes nationaux, comme en Argentine ou au Chili, où la dimension décoloniale est absente, ou presque. Toutefois, en dépit de ces différences historiques et culturelles, un branchement commun semble se faire, entre lacanisme et marxisme postgramscien, par exemple à travers les thèses d’Ernesto Laclau, qui ont influé sur la conception d’un « populisme de gauche » dans l’ensemble de l’espace sud-américain au cours de la décennie 1990-2000.
Dans le monde arabe, la différence a déjà été pointée entre l’approche des psychanalystes franco-maghrébins, souvent obsédés par la question de la religion comme « obstacle épistémologique », ou par celle de la sécularisation, et des auteurs égyptiens ou moyen-orientaux, plus concernés par une approche littéraire, philosophique et esthétique. Mais on pourrait tout à fait introduire des distinctions au sein du Maghreb lui-même, par exemple, avec une réception de la psychanalyse plus aisément associée à la culture populaire et aux psychothérapies traditionnelles au Maroc, plus politique et européanisée en Algérie ou en Tunisie [23] .
Cela dit, une restriction régionale ou nationale de la focale risquerait de raviver un préjugé culturaliste, donnant trop de poids aux spécificités locales, alors qu’il nous semble essentiel de garder l’idée de formes plus générales, et différenciées, de circulation de la psychanalyse de par le monde, indirectement redevables de facteurs locaux, mais aussi pris dans une dimension continentale, ou macrorégionale.
Bien entendu, il ne s’agit là que d’une schématisation heuristique, c’est-à-dire visant à repérer des récurrences et des dominantes, et non pas à établir des définitions au sens strict. Qui plus est, aucune de ces modalités mineures de mobilisation de la psychanalyse n’est absolument hétérogène, car toutes ces modalités existent aussi bien dans d’autres espaces, y compris dans l’espace européanisé de la psychanalyse [a] . Mais elles acquièrent une autre vivacité et des significations nouvelles dans ces contextes non occidentaux.
Ainsi, la circulation de la psychanalyse dans les Suds du monde fait émerger des éléments du freudisme qui n’y sont pas étrangers, mais qui restent à l’arrière-plan dans sa forme hégémonique « occidentale », davantage chevillée à la tradition philosophique et médicale. Autrement dit, l’enjeu de cette Psychanalyse du reste du monde consiste à renverser une certaine approche déficitaire de l’histoire de la psychanalyse dans le monde extra-occidental, en mettant l’accent, non pas sur ce qui y ferait défaut, mais sur ses appropriations excentrées, ses détournements, ses réinventions créatrices. Puisqu’il ne s’agit plus désormais d’insister sur ce qui manque à la psychanalyse pour se déployer totalement, mais sur ce qui reste comme ressource et antidote à sa globalisation uniformisante.
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        L’essor singulier du freudisme dans l’Inde coloniale

Dialectiques de la castration chez Bose à travers sa correspondance avec Freud (1921-1937)
Livio Boni 


« If my works are of any worth,… they will be translated by foreigners in their own languages. »
Girindrasekhar Bose [a] 

Parmi tous les exemples de présence, d’influence ou de percée de la psychanalyse dans des contextes extra-occidentaux, celui de l’Inde à la fin de l’époque coloniale est probablement le plus frappant, tant par sa précocité que pour sa consistance et sa complexité. Fort peu connue dans le contexte francophone, l’histoire de la psychanalyse en Inde à la fin de l’époque coloniale a été inaugurée par les études fondatrices d’Ashis Nandy, figure éminente des cultural studies indiennes, qui y consacra deux essais majeurs, The Intimate Enemy (1983) et The Savage Freud(1995) [2] .
Ces contributions séminales ouvrent un champ nouveau, où l’histoire de la psychanalyse vers la fin de la séquence coloniale en Inde n’est plus envisagée du point de vue restreint de l’histoire de la psychologie ou de la psychiatrie, mais se trouve insérée dans un cadre plus vaste, celui du long travail de réinvention de soi qui occupe la culture indienne entre la fin du XIXe siècle et l’émancipation politique de 1947. Autrement dit, Nandy propose d’emblée une lecture anthropologico-politique de la psychanalyse indienne en situation coloniale, dépassant toute approche purement disciplinaire. Une dizaine d’années plus tard paraît un premier ouvrage de synthèse, Psychoanalysis in Colonial India, dû à l’historienne autrichienne Christiane Hartnack, qui demeure jusqu’à aujourd’hui une référence obligée en la matière [3] .
Cette ouverture en deux temps suscitera ensuite, au début des années 2000, une floraison de travaux, essentiellement indiens, sur le même sujet, émanant de la philosophie, de la sociologie et des subaltern studies. Mais ceux-ci, en dépit de leur intérêt, n’infléchiront pas de façon essentielle l’approche inaugurée par Ashis Nandy, consistant à se saisir de l’émergence de la psychanalyse dans le paysage indien pour sa valeur métapolitique, tout en interrogeant certaines impasses contemporaines du processus de décolonisation, tel qu’il avait été imaginé et amorcé au début du XXe siècle.
Loin de prétendre revenir sur le sens d’ensemble d’une telle conjoncture, notre ambition est ici de fournir au lecteur une esquisse de portrait du protagoniste principal de cette histoire méconnue (en dehors de l’Inde ou des spécialistes de l’histoire indienne) : Girindrasekhar Bose, que Nandy qualifie de « premier psychanalyste non occidental », et que l’on n’hésitera pas, pour notre part, à qualifier de premier psychanalyste postcolonial, tout en précisant l’acception singulière du terme ici.
Le coup d’envoi (1921-1922). The Concept of Repression, l’opposite wish et l’Indian Psychoanalytical Society
Tout commence, en un sens, un jour du printemps 1921, lorsqu’un obscur médecin de Calcutta envoie son premier livre, The Concept of Repression (« Le concept de refoulement ») à Sigmund Freud. Celui-ci en accuse poliment réception, non sans manifester un certain étonnement à l’annonce que la psychanalyse a essaimé dans un pays « si éloigné » (« in your far-off country ») et adoube son auteur en certifiant « le caractère correct et le bon sens » de l’ouvrage, qui se veut à la fois un livre d’introduction générale à la théorie freudienne et, d’entrée de jeu, une tentative de lecture originale [4] .
Girindrasekhar Bose (Darbhanga, 1887-Calcutta, 1953) [a] [image: ]

Issu d’une famille de brahmanes éduqués et traditionnellement versés dans l’écriture (les Kayashta), Girindrasekhar Bose (dit Basu, ou Ghose) a été le premier psychanalyste indien et l’un des tout premiers auteurs d’écrits analytiques et praticiens de la psychanalyse non occidentaux.
Après des études de médecine au Medical College de Calcutta, alors capitale des Indes britanniques, où il passera toute sa vie, Bose commence à pratiquer l’hypnose et s’intéresse dès 1909 aux quelques traductions disponibles de Freud. En 1921, il obtient le premier doctorat en psychologie soutenu dans une université indienne. Il s’empresse d’envoyer à Freud son mémoire, publié la même année sous le titre The Concept of Repression (1921). C’est le début d’une correspondance sporadique mais significative. Seul exemple de dialogue ininterrompu entre le fondateur de la psychanalyse et un analyste non occidental, elle dure jusqu’en 1937.
Encouragé par Freud en personne, Bose fonde l’Indian Psychoanalytic Society, la première société de psychanalyse en dehors du monde occidental, qui prend pour siège sa propre maison familiale, où elle subsiste jusqu’à présent. La société réunit une quinzaine de membres, tous bengalis, à l’exception du psychiatre britannique Owen Berkeley-Hill et du lieutenant-colonel Claud Dangar Daly. Bose fait ainsi partie du cercle extrêmement restreint d’analystes autorisés à pratiquer sans avoir eux-mêmes été analysés (avec le pédagogue August Aichhorn et Otto Rank).
À la fois théoricien original – sa lecture de la psychanalyse s’inspire discrètement de l’Advaita Vedanta (pensée de la « dualité non dualiste ») –, et infatigable organisateur, Bose anime, à partir de 1924, l’Indian Journal of Psychology, important les principaux courants de la psychologie de langue allemande en Inde, à côté de la psychanalyse. Une fois obtenue la spécialisation en psychiatrie, à la fin des années 1920, il prend la tête du département de psychologie de l’université de Calcutta et y fonde la première clinique psychiatrique d’inspiration analytique, le Lumbini Park.
Savant, praticien et publiciste, lisant le sanskrit (langue de la tradition textuelle indienne), Bose est l’auteur d’une trentaine d’articles psychanalytiques (pour la plupart en anglais), et d’un grand nombre d’études de vulgarisation et d’essais confrontant les enseignements de la psychanalyse et la tradition anthropologico-philosophique de l’Inde, rédigés aussi bien en anglais qu'en bengali. Son étude en anglais sur les Yoga Sutras sera publiée à titre posthume en 1957.
Fondateur de la première (et seule) revue de psychanalyse en Inde, Samisksa, en 1947, Bose aura tenté, pendant toute sa carrière, d’introduire la psychanalyse en Inde parmi les savoirs « scientifiques » modernes tout en l’acclimatant au paysage culturel et symbolique indien, sans jamais recourir à un quelconque syncrétisme, mais en soulignant les points de friction et les adhérences entre les deux. Progressivement oubliée après l’indépendance de l’Inde en 1947, sa contribution sera redécouverte, à partir des années 1980, avec l'émergence des études culturelles et postcoloniales en Inde. Bose n’apparaît plus comme un simple pionnier de la psychanalyse au-delà de l’Occident, mais comme le premier à avoir mobilisé la psychanalyse pour déconstruire les complexes affligeant la subjectivité colonisée, en particulier masculine.
Quelques références bibliographiques : Ashis NANDY, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme (trad. par Annie Montaut), Fayard, Paris, 1997 ; Ashis NANDY, The Savage Freud. The First Non-Western Psychanalyst in Colonial India, Oxford University Press India, New Delhi, 1995 ; Christiane HARTNACK, Psychoanalysis in Colonial India, Oxford University Press India, New Delhi, 2005.
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Cet adoubement permettra à Bose d’établir le premier noyau d’une Société psychanalytique à Calcutta. L’Indian Psychoanalytical Society voit le jour en 1922, forte d’une quinzaine de membres, tous indiens, à l’exception du psychiatre Owen Berkeley-Hill et du major Claud Dangar Daly (voir le texte suivant), et pour la plupart non médecins. La Société aura pour siège la maison familiale de Bose, à Parsibagan Lane, à l’époque quartier opulent et animé, où elle demeure encore un siècle plus tard.
L’ouvrage de Bose est véritablement fondateur. Issu d’une thèse de doctorat en psychologie, la toute première soutenue dans une université indienne, The Concept of Repression est en effet un livre bifide. Il se propose en même temps de présenter au public indien les thèses fondamentales de la psychanalyse, considérée comme la pointe la plus avancée de la psychologie européenne, et de l’acclimater à l’intérieur d’un certain cadre philosophique, celui de l’Advaita Vedanta, un courant qui avait connu une grande influence, au Bengale, au tournant du XIXe et du XXe siècle. Cette orientation philosophique – dite de la « dualité non dualiste » – insiste sur le caractère duel du monde, fait de forces opposées (masculin/féminin, spirituel/matériel, ascèse/action, vie/mort, etc.), tout en professant qu’il s’agit de concevoir l’inconsistance ultime de ces mêmes oppositions. Non pas dans le sens où il conviendrait de transcender la dualité dans une synthèse supérieure, mais plutôt d’expérimenter, du point de vue intellectuel et subjectif, la coappartenance entre les termes opposés, et leur quasi-réversibilité. Cela dit, l’Advaita Vedanta avait également de fortes résonances politiques, dans la mesure où il prônait une non-contradiction ultime entre Occident et Orient, entre science et religion, entre mystique et engagement, s’incarnant entre autres dans des figures d’ascètes politiquement influents comme Ramakrishna et Vivekananda [a] .
Or l’irruption de Bose sur la scène psychanalytique s’inscrit, discrètement mais assurément, dans une telle perspective générale. Et cela même si la référence à l’Advaita Vedanta est mise en avant avec parcimonie, dans deux seules occurrences, dans The Concept of Repression, dont voici la plus significative :
Si l’on voulait pousser une telle théorie jusqu’au bout, pour un individu [a person] absolument libre de tout refoulement, il ne devrait y avoir rien de déplaisant au monde. Si cela est véritablement praticable, c’est une question de la plus grande importance. Il est curieux de noter que, selon la philosophie védanta, le sage jouit de la béatitude même dans ce pauvre monde ; rien ne lui étant déplaisant. Le Védanta croit dans le caractère réalisable d’un tel état, et l’histoire de l’Inde ne serait pas avare d’exemples dans ce sens. Jusqu’où cette doctrine du Védanta concernant le plaisir et le déplaisir coïncide avec la mienne, je ne saurais le dire [I am not prepared to say] [b] .

Quelle est, au juste, la théorie de Bose ? Le noyau de la question concerne la nature du refoulement. Si le Moi se constitue à partir de la recherche de satisfactions et sous l’enseigne du principe de plaisir, comme le veut Freud, qu’est-ce qui justifie l’inéluctabilité du refoulement ? Pour Freud, du moins avant qu’il n’introduise la pulsion de mort au début des années 1920, le Moi est divisé entre aspirations à la satisfaction et besoin d’autoconservation, ce qui engendre le dualisme entre pulsions sexuelles (principe de plaisir) et pulsions dites « du Moi » (principe de réalité). Mais Bose, en bon adepte du Vedanta, n’accepte pas un dualisme aussi radical. Partant du postulat qu’un désir (« wish ») ne peut être nié que par un élément de même nature que lui, c’est-à-dire par un autre désir, il s’efforce de retraduire le dualisme pulsionnel de Freud à l’intérieur d’une théorie, celle de l’« opposite wish ». Ses axiomes de départ sont simples : 1. la vie psychique est intégralement régie par le principe de plaisir (tout mouvement animique vise le plaisir) ; 2. lorsqu’un désir est refoulé, il faut par conséquent supposer l’intervention d’un autre désir, incompatible avec le premier, et non pas l’introjection d’une instance émanant de contraintes imposées depuis la réalité extérieure.
Dès lors, comment envisager ce contre-désir qui accompagne tout désir ? Prenant comme point de départ un postulat encore plus général – toute action sur le monde implique une réaction du monde sur son agent [8]  –, Bose en déduit que toute motion désirante a, de façon analogue à l’action, un contre-effet. Ainsi, tout désir d’emprise comporte un désir de sujétion ; tout désir agressif implique une identification à l’objet agressé, et donc une certaine passivité latente ; tout désir de possession sexuelle implique le désir d’être possédé, etc. Cette dualité sujet/objet, activité/passivité, masculin/féminin, anime tout mouvement désirant, mais ne produit du refoulement que lorsque le contre-désir se trouve dénié, passant du statut de « latent » à celui de « refoulé ». Dans ce cas, le désir conscient devient univoque, unilatéral, ce qui se traduit dans le symptôme. Cette réécriture théorique amorcée par Bose, dès son premier texte, est audacieuse, mais, fait à certains égards encore plus remarquable, elle se traduit également dans une méthode analytique originale, qu’il appelle « see-saw mechanism » (« système de la balançoire »). Cela consiste à encourager, au cours du traitement analytique, toute une série d’identifications et de contre-identifications censées restituer au sujet, coincé dans une représentation univoque de son désir, la capacité à s’identifier à son envers.
Prenons un cas clinique évoqué dans un article-clé de la production de Bose, intitulé « The Genesis of Homosexuality », rédigé dans les années 1920, mais publié plus tardivement, vers la fin de sa vie, alors même que Bose se réfère souvent à ce texte, qui fit l’objet d’une communication à la Société indienne de psychanalyse, et qui fonctionne pour lui comme une véritable matrice clinique [a] . Il y est question non pas d’un cas d’homosexualité avérée – la question homosexuelle occupe une place centrale dans la psychanalyse de l’époque, et devient encore plus obsédante en milieu colonial, où elle recoupe toute une série de complexes du colonisé –, mais de celui de l’impuissance d’un homme de quarante-sept ans dont le traitement va consister à encourager les fantaisies homosexuelles, afin de le soustraire à une identification trop phallique dans laquelle il se trouve enfermé. D’où l’encouragement, par Bose, de diverses fantaisies de passivation, depuis l’homosexualité – active et passive –, jusqu’à l’identification à la femme, y compris à la femme qui tombe enceinte (mère), en passant par des fantasmes excrémentiels. C’est seulement à la fin de ce mouvement pendulaire – qui n’est pas sans rappeler l’induction hypnotique – fait d’identifications « sauvages » à l’objet, suivies de rapatriements moïques soudains, qu’une position masculine malaisée peut finalement trouver une viabilité subjective.
Or, du point de vue psychanalytique, on a presque l’impression de lire un auteur postfreudien, qui miserait sur des mouvements fantasmatiques régressifs, en jouant le surmoi maternel archaïque contre le surmoi idéalisé masculin, à la manière de Melanie Klein ; mais, d’autre part, on devine d’ores et déjà la catachrèse (retournement positif d’un stigmate) opérée par l’approche de Bose. Loin d’œuvrer à une restauration d’identifications viriles ou virilistes, il s’agit de miser sur la bisexualité psychique afin de soigner une masculinité indienne blessée par la castration coloniale.
Seulement, Bose avance masqué. Il ne met pas en avant la portée anthropologique, voire politique, de son appropriation singulière de la psychanalyse. Bien au contraire, il s’efforce de lui conférer un statut neutre, purement théorique et presque formel, à travers l’élaboration de la théorie de l’opposite wish, qu’il présente comme un simple avatar, ou tout au plus comme une retraduction de la théorie freudienne. Il faudra en effet attendre quelques années, vers 1929, pour qu’un différend un peu plus substantiel se manifeste, y compris dans son échange épistolaire avec Freud, concernant cette fois-ci l’interprétation de l’Œdipe.
Le différend (1929). La spécificité de l’Œdipe indien
Au début des années 1920, l’échange épistolaire entre Bose et Freud (vingt-six lettres au total) s’organisait autour d’une première prise de contact, d’une demande de reconnaissance de la part de Bose, et de l’établissement de l’Indian Psychoanalytical Society, y compris à travers la médiation discrète d’Ernest Jones (président de l’Association psychanalytique internationale) qui échangeait régulièrement avec Owen Berkeley-Hill, l’un de ses anciens analysants et cofondateur de la Société indienne. À l’initiative de Bose, le début de l’année 1929 marque toutefois un tournant.
Dans une lettre datée du 31 janvier, celui-ci annonce à Freud l’envoi de treize de ses articles, aussi bien des travaux théoriques, centrés sur l’opposite wish, que des travaux de vulgarisation. Mais, surtout, l’envoi de Bose inclut, outre l’article déjà mentionné sur la genèse de l’homosexualité, premier exposé développé de sa méthode analytique, son article-clé, « The Genesis and Adjustment of Oedipus Wish », dans lequel il ose s’écarter partiellement du point de vue freudien : « J’aimerais attirer votre attention en particulier sur mon article sur le désir œdipien, où j’ai pris le risque de me différencier de vous sur certains aspects [I ventured to differ from you in some respects] [10] .
Or sur quel point, au juste, Bose se risque-t-il, à peine quelques années après avoir été adoubé par le maître, à s’écarter de celui-ci, qui plus est sur un point aussi décisif que l’Œdipe ?
Dans le schéma freudien, l’identification primaire se fait avec le père, car c’est par un tel biais que l’enfant peut amorcer sa séparation psychique par rapport à la mère, en la constituant comme objet et en renonçant à la symbiose ; pour Bose, en revanche, l’identification primaire est celle avec la mère. Cette identification intervient en deux temps, comme toute identification pour Bose. Tout d’abord, l’enfant s’identifie à l’action de la mère, c’est-à-dire au soin qu’elle lui apporte, à sa fonction nourricière, etc. Il s’imagine donc, dans cette phase, « materner » la mère à son tour. D’objet, il s’imagine sujet… Bose appelle cette spécularisation « identité d’action » (identity of action) [11] . Dans un second temps, l’enfant s’identifie non plus seulement à l’action de la mère, mais à la mère elle-même, ce que Bose appelle « identité du moi » (identity of ego), et qui engendre une première « expansion » du Moi de l’enfant. C’est par cette identification primaire à la mère que l’enfant commence, dans un second mouvement, à s’intéresser au père, d’abord en tant qu’objet de la mère, puis en s’identifiant à celui-ci. L’enfant envisage donc le père depuis la « perspective de la mère », et, si ce dernier ne se montre pas trop hostile ou distant, il finit par s’identifier à lui et à envisager enfin sa propre mère comme objet d’amour. Il y a donc un premier niveau d’opposite wish, concernant cette identification primordiale à la mère, préréquisit à la triangulation œdipienne.
Mais Bose ne se contente pas de ce premier renversement portant sur l’objet primaire d’identification ; il touche ensuite au versant plus dynamique de l’Œdipe, concernant la fonction de l’angoisse de castration. Il ajoute en effet un passage important, dans son texte de 1929, où il explique notamment que, dans la phase d’identification de l’enfant à la mère, celui-ci désire la castration. Par exemple en jouant à cacher son pénis entre ses cuisses, ou à s’habiller en femme. Bose mentionne à cet égard un jeu populaire en Inde, nommé en bengali bow bow khela, ou « jeu de l’épouse », pratiqué aussi bien par les petites filles que les petits garçons, qui lient leur pénis avec une ficelle fixée derrière le dos afin de le faire disparaître derrière le scrotum et imiter ainsi le sexe féminin (n’oublions pas qu’en Inde les enfants se promènent souvent nus, ou presque, jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, ce que Bose ne manque pas de rappeler). Il existe donc un « castration wish » propre à cette phase, dans la petite enfance. L’angoisse de castration n’est qu’un destin possible d’un tel désir, lorsque le libre jeu d’identifications et de contre-identifications se trouve empêché, et que se produit dès lors une fixation libidinale ; par exemple, lorsque le petit garçon reste arrimé à une identification à la mère, développant toute une série de défenses obsessionnelles contre son désir pour le père, ce qui débouche sur une crainte d’agression et de castration.
Bose ne considère donc pas l’angoisse de castration comme un passage obligé pour la séparation du petit d’homme par rapport à son objet pulsionnel primordial, représenté par la mère. Au contraire, pour lui, c’est à travers l’identification à la mère que passe, paradoxalement, la séparation avec celle-ci en tant qu’objet pulsionnel originaire. Autrement dit, l’identification à la mère comme sujet (désirant) permet de la faire chuter en tant qu’objet (désiré) primordial, quitte à le retrouver ensuite comme objet « secondaire », via l’identification secondaire au père [a] . Ceci a une conséquence, et non des moindres : la mise hors-jeu du surmoi. Je cite les conclusions de ce texte audacieux de Bose :
La tendance œdipienne ne succombe ni aux menaces de castration, ni aux diktats du surmoi. La dimension de la castration est à l’origine un désir, à rapporter à l’envie d’être une femme [the desire to be a woman]. La menace ne devient effective que lorsque le conflit entre tendances masculines et féminines occupe le premier plan dans l’esprit de l’enfant, entraînant alors un refoulement de l’aspiration féminine. Le surmoi n’est en aucun cas une imposition extérieure [foreign imposition] à l’esprit de l’enfant, c’est cette partie de sa personnalité qui souhaite jouer le rôle du père. […]
Je ne partage donc pas l’avis de Freud lorsqu’il affirme que les tendances œdipiennes succombent finalement devant l’autorité du surmoi [to the authority of super-ego]. C’est tout le contraire. Le surmoi doit se conquérir [must be conquered], et la possibilité de castrer le père et d’en faire une femme est une condition nécessaire pour la résolution du désir œdipien. L’Œdipe est résolu non point par menace de castration, mais par la faculté de castrer [13] .

Difficile, arrivés là, de rester sourds aux enjeux politiques qui se profilent derrière cette question, proprement analytique, de la résolution de l’Œdipe. D’un côté, en effet, le schéma freudien, selon lequel c’est le père qui est l’objet premier d’idéalisation, faisant césure d’avec la mère, elle-même premier objet pulsionnel, et véhiculant une menace de castration qui sera capitalisée dans la formation du surmoi, lequel apparaît ainsi indissociable d’un certain destin de la fonction paternelle ; d’un autre côté, la vision proposée par Bose, où la castration, symbolisée par l’instance féminine-maternelle, est désirée, ce qui expose l’enfant au risque de l’homosexualité, lequel demande d’être dépassé non pas par l’intériorisation d’une imposition extérieure [foreign imposition], mais à travers une dialectique fluide féminin/masculin, aboutissant au désir de castrer le père. Il suffit ici de voir dans le père, ne serait-ce que dans une certaine mesure, un avatar du colonisateur, pour deviner la portée du déplacement tenté par Bose : tout se passe comme s’il contestait l’idée qu’une émancipation de la subjectivité indienne – en particulier masculine – humiliée par la sujétion coloniale, transiterait par une intériorisation du maître, et cherchait au contraire les ressources d’une re-subjectivation dans ce « wish to be a female », qui met hors-jeu le maître, ouvrant finalement sur un conflit avec celui-ci (« L’Œdipe est résolu non point par la menace de castration, mais par la faculté de castrer »).
En ce sens, la question du surmoi se révèle cruciale, car on voit bien le risque, repéré par Bose, d’en faire un principe de sublimation de la castration, alors qu’il suggère la possibilité d’en faire un devenir (« the super-ego must be conquered »).
Je reviendrai sur cette question de la sublimation (notion absente chez Bose) et du surmoi (notion qu’il finira tout simplement par refuser). Mais, pour l’heure, suivons le fil de la correspondance avec Freud, et voyons la réaction de celui-ci à l’article de Bose (qui ne sera publié qu’en 1949, comme si celui-ci avait longtemps hésité avant de le revendiquer pleinement).
Voici donc ce que Freud répond à Bose dès le 9 mars 1929 :
Cher Prof. Bose,
Tous mes remerciements pour vos envois. J’ai lu tous vos articles, aussi bien ceux de vulgarisation que ceux plus proprement scientifiques […].
Vous avez à juste titre attiré mon attention sur le désir œdipien en particulier. Cela m’a beaucoup impressionné. En fait, je ne suis pas convaincu par vos arguments. Votre théorie du désir contraire (opposite wish) me paraît illustrer davantage un élément formel qu’un facteur dynamique. Je pense aussi que vous sous-estimez l’efficience de la peur de castration. […] D’un autre côté, je n’ai jamais nié la connexion entre désir de castration et désir d’être une femme, ni celui entre angoisse de castration et terreur de devenir une femme. Dans mon Déclin du complexe d’Œdipe, j’ai tâché d’introduire une nouvelle possibilité métapsychologique d’abolition d’un complexe à travers la privation de sa charge d’investissement, qui du coup emprunterait d’autres voies, et cela à côté de l’autre hypothèse, selon laquelle il serait refoulé pendant que sa charge d’investissement reste intacte.
Mais je dois avouer que je ne suis pas non plus convaincu de la validité de mes propres suppositions. Nous n’avons pas encore tiré au clair cette affaire compliquée de l’Œdipe. On a besoin d’observations ultérieures [14] .

Relevons au moins deux points de la réponse de Freud : tout d’abord, le caractère « formel » qu’il attribue à la théorie boséenne de l’opposite wish, ou « philosophique », comme il le dit dans une lettre précédente. Il est indéniable que l’abord de la psychanalyse proposé par Bose, presque secrètement inspiré de l’Advaita Vedanta, donne souvent l’impression non seulement de se répéter, mais de chercher à vérifier une formule minimale – la théorie de l’« opposite wish » – plutôt que de la remettre en discussion à partir de cas empiriques. Même dans la présentation de cas cliniques, parfois flamboyants, on a la sensation de lire une vérification du schéma théorique plus qu’une tentative de l’élaborer. Ou parfois, à la lecture de sa production proprement analytique [a] , on garde l’impression d’une casuistique, d’un répertoire clinique voué à confirmer la formulation spéculative initiale [b] .
Seconde remarque : l’allusion freudienne à la sublimation. Celle-ci est en effet envisagée, notamment à partir de son article sur Le Déclin du complexe d’Œdipe (1924), comme une autre résultante essentielle de l’issue postœdipienne.
Bose réplique rapidement, dans une lettre datée du 11 avril 1929, sans doute la plus cruciale :
Cher Prof. Freud,
Mille mercis pour votre aimable lettre datée du 9 mars 1929 […].
Bien sûr, je ne m’attends pas à que vous acceptiez sans façon ma lecture de la situation œdipienne. Je ne nie pas l’importance de l’angoisse de castration dans les cas européens ; mon argument consiste à dire qu’une telle angoisse tire son efficace de sa relation avec le désir d’être une femme [the wish to be a female]. Le vrai conflit se situe entre le désir d’être un homme et celui d’être une femme. J’ai déjà fait allusion au fait que l’angoisse de castration est extrêmement commune dans la société indienne, mais mes patients indiens ne montrent pas des symptômes de castration aussi aigus que ceux qui émergent chez mes patients européens. Le désir d’être une femme est plus enraciné chez les patients mâles indiens par rapport à leurs homologues européens […]. La mère œdipienne est bien souvent une image parentale combinée [a combined parental image], et cela a une très grande importance. Je suis porté à croire que la « divinité maternelle » [maternal deity] tire une grande partie de sa raison d’être de telle source [17] .

La mention de la mère œdipienne comme « image parentale combinée » semble prouver que Bose a eu accès aux travaux de Melanie Klein. Dès la première moitié des années 1920, celle-ci avait commencé à explorer la fonction surmoïque du maternel, source de représentations fantasmatiques bien moins organisées et idéalisées que celles indexées au père, mais essentielles à la formation du Moi. Les fantaisies de dévoration et d’annihilation, reliées à l’imago de la mère, mises au jour par Klein, et dont on retrouve la trace dans les monstres qui peuplent les comptines, les fables et plus généralement les histoires auxquelles sont sensibles les enfants à l’âge œdipien, sont ici ramenées par Bose au primat symbolique que, dans l’hindouisme, la Déesse exerce sur les dieux.
Le féminin-maternel joue en effet, dans le palimpseste indo-hindou, la fonction d’une véritable matrice, à partir de laquelle se produit la différence, masculin compris. Les dieux, même les plus prestigieux, comme ceux de la Trimurti (Brahma, le créateur ; Vishnou, le conservateur ; Shiva, le destructeur) ne sont en effet, au Bengale (où le culte de la shakti, la puissance féminine, est central), que des dérivés de la matrice fondamentale, de cette Déesse qui fonde le masculin par elle-même. Autrement dit, nous sommes ici à des années-lumière, du point de vue symbolique, de la conception déficitaire du féminin qui imprègne l’Ancien Testament et les religions du Livre. Et tout près, par contre, de la conception boséenne, en vertu de laquelle c’est du féminin-maternel que procède la subjectivation masculine, comme s’en extirpant, affirmant sa puissance phallique propre, qui néanmoins reste installée dans une assiette féminine, exactement comme le lingam, cet objet votif si répandu en Inde, où une pierre-phallus est représentée encastrée dans la yoni, la matrice [a] .
La position de Bose se complexifie ultérieurement. Non seulement, en effet, son approche de la psychanalyse se trouve surdéterminée par sa fidélité philosophique à la pensée de la dualité non dualiste (Advaita Vedanta), ce qui aboutit à sa théorie de l’opposite wish et à sa méthode du see-saw, mais, paradoxalement, cette marque spécifiquement indienne de son appropriation de la théorie freudienne lui permet d’intercepter, presque en temps réel, certains développements en cours dans la pensée analytique, voire d’anticiper certaines innovations de la psychanalyse postfreudienne, autour par exemple du point nodal mis en avant par Klein, la composante féminine-maternelle du surmoi, dans sa phase préœdipienne [19] .
Freud a-t-il perçu la convergence possible entre la position de son interlocuteur indien et celle, embarrassante, de Klein et des kleiniens [b]  ?
Il n’est pas aisé de trancher cette question de façon univoque, même si la réponse de Freud à Bose, un mois plus tard (en mai 1929), laisse la porte entre-ouverte à la poursuite du dialogue :
Cher Prof. Bose,
Merci beaucoup pour vos explications. Je suis vivement impressionné [fully impressed] par la différence de la réaction à la castration entre patients indiens et européens, et je vous promets de garder bien présent à l’esprit le problème de l’opposite wish sur lequel vous mettez l’accent. Ce dernier est trop important pour que l’on adopte des solutions hâtives, et je me réjouis à la perspective de recevoir de votre part une nouvelle publication à ce sujet. Je me demande aussi quelle pourrait bien être la relation entre les phénomènes liés à l’opposite wish et l’ambivalence [21] .

Dernier acte (1933). Dialogue terminé ou interminable ?
La correspondance entre les deux analystes se poursuit ensuite, au début des années 1930, avec échange d’hommages et de bons procédés, dont l’envoi à Freud, pour son soixante-quinzième anniversaire, d’une statuette de Vishnou en ivoire, qu’il ajouta à la cohorte d’objets archéologiques, essentiellement grecs et égyptiens, qui peuplaient son bureau [a] . À peu près à la même période, Freud reçoit chez lui l’une des filles de Bose, Durgabati, de passage en Europe. Quant à Girindrasekhar, il n’a jamais quitté l’Inde, et s’éloignait même rarement de Calcutta. Cela traduit sans doute un profond enracinement, et un rapport à l’« Occident » autre que celui de nombre de ses contemporains, qui considéraient le voyage à l’Ouest comme essentiel à leur formation. À la différence de Rabindranath Tagore ou de Swami Vivekananda, mais aussi de Gandhi, pour ne citer que ces trois exemples illustres, Bose était extrêmement centré sur le Bengale et sur l’ancienne capitale du Raj (remplacée par Delhi en 1911). Il ne semble avoir à aucun moment caressé l’idée de partir en Europe pour y rencontrer Freud. En ce sens, son attitude était spéculaire de celle de son « maître » viennois, qui jamais ne sortit du monde « occidental » [b] .
Cela dit, au début des années 1930, la position de Bose a changé depuis sa première prise de contact avec Freud, dix ans auparavant. Âgé d’un peu plus de quarante ans, Bose se trouve à cette époque au centre nodal d’un savoir émergent, entre la psychologie (qu’il enseigne à l’université de Calcutta, dirigeant même le département de psychologie pendant une dizaine d’années), la psychiatrie (devenu psychiatre en 1927, il a fondé le Lumbini Park, première clinique analytique, en 1930) et la psychanalyse (il est à la tête de la Société indienne de psychanalyse et c’est lui qui, bien que n’ayant jamais été analysé, assure les analyses didactiques de la plupart des futurs analystes indiens [c] ). Autrement dit, Bose parvient, en l’espace d’une décennie, à asseoir solidement sa position de maître d’œuvre d’un savoir de pointe, la psychologie « moderne », tout en considérant que celle-ci s’installe, en Inde, sur une culture philosophique qui a toujours accordé une place centrale à la psychologie, de sorte que la greffe de la psychanalyse, et plus largement des savoirs « psys » modernes (la psychiatrie phénoménologique allemande, la Gestalt, la psychologie développementale, etc.) viendront réveiller le tropisme psychologique de la pensée indienne, et non pas la révolutionner de fond en comble [a] .
Or cette position de Bose dans la topographie des savoirs, en pleine mutation, de l’Inde à la fin de la période coloniale, se répercute sur l’évolution de sa production théorique et de sa posture de savant. Ainsi, en 1933, il publie un très long article, pratiquement un essai à part entière, au titre éloquent : « A New Theory of Mental Life ». Dans ce texte, Bose s’efforce à la fois de présenter au lectorat indien la psychanalyse, sous forme d’abrégé, et de systématiser sa propre théorie, en prenant à nouveau l’opposite wish pour point d’orgue. Ce texte mériterait assurément une lecture approfondie qui reste à faire à notre connaissance. Je me limiterai à en mettre en exergue quelques points saillants :
	1. Dans le prolongement de The Concept of Repression, Bose y développe une théorie exhaustive de l’opposite wish, en partant de la question de la perception, qui l’occupe depuis sa formation en psychologie expérimentale. Dans cette perspective, qui s’inspire aussi du « parallélisme » de Fechner et de Leibniz, le fait perceptif est déjà « une forme latente de désir », dans la mesure où l’organisme se laisse affecter par un élément extérieur. Il n’y a donc pas de contradiction foncière entre la primauté absolue du désir dans la vie psychique et l’existence du monde extérieur [26] .

	2. La logique de l’opposite wish est enracinée dans la grammaire des langues indiennes issues du sanskrit où, par exemple, pour indiquer la forme possessive, on ne dit pas « X a Y », mais plutôt « Y est à X ». Autrement dit, la structure même de la langue refléterait une logique d’interchangeabilité entre sujet et objet [27] .

	3. L’opposite wish se manifeste de la façon la plus accomplie dans le rapport sexuel, le plus haut lieu de « réciprocité » de la vie pulsionnelle (d’où l’insistance, dans la méthode de Bose, sur l’expérimentation de toute une gamme de positions subjectives et fantasmatiques lors des relations sexuelles) [28] .

	4. Certaines notions freudiennes aussi essentielles que la « compulsion de répétition », la « pulsion de mort » ou le « surmoi » sont jugées « superflues » [29] , tant par rapport aux premiers fondements de la théorie freudienne – la « première topique » – que par rapport à la théorie de l’opposite wish qui, selon Bose, peut parfaitement rendre compte de tous les phénomènes que ces notions recouvrent.


Autrement dit, avec « A New Theory of mental Life », Bose boucle sa construction théorique – qui n’évoluera plus de façon significative – en la situant dans la continuité de la psychanalyse freudienne, par rapport à laquelle il revendique en même temps une autonomie. La correspondance Bose-Freud ne porte pas trace d’un envoi de cet article-essai, mais il est établi que Bose le lui fit parvenir peu avant sa publication, étant donné qu’une lettre de Freud, datée du 1er janvier 1933, y fait allusion. Il s’agit de la dernière lettre importante de leur correspondance. Il convient de la citer presque intégralement, car elle nous livre la perception qu’a Freud de la position de son interlocuteur bengali :
Cher Dr Bose,
La première lettre de l’année est pour vous. J’ai étudié l’essai que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, et j’en suis fortement impressionné. Les points d’opposition par rapport à la théorie psychanalytique courante chez nous sont en réalité nombreux et profonds, et je m’en veux de ne pas avoir prêté attention à vos idées plus tôt. Et ce n’est pas uniquement mon cas. Je soupçonne que votre théorie de l’opposite wish est pratiquement inconnue parmi nous, et jamais citée ou discutée. Il faut en finir avec pareille attitude. Il est temps que votre théorie soit prise en considération et examinée, aussi bien par les analystes de langue anglaise que de langue allemande.

Freud poursuit alors en proposant à Bose de rédiger un nouveau texte, plus court, qui serait traduit en allemand et discuté par la communauté analytique européenne, tout en le prévenant de ses réserves sur le fond :
Pour ce qui est de mon propre avis, que vous avez sollicité, je ne peux que vous donner des impressions sans grande valeur. Il faut davantage de temps et d’effort pour dépasser le sentiment d’étrangeté [unfamiliarity] lorsqu’on se trouve confronté à une théorie tellement différente de celle qu’on a l’habitude de professer, et il n’est pas si facile de sortir des chemins de pensée auxquels on est accoutumé. Ainsi, ne le prenez pas mal si je vous dis que la théorie de l’opposite wish renvoie pour moi à quelque chose qui n’est pas tellement d’ordre dynamique mais plutôt d’ordre morphologique, de sorte qu’elle ne peut pas vraiment évoluer à partir de l’étude des matériaux pathologiques. Elle me semble plate [flat], pour ainsi dire, et manquer d’une dimension tierce [third dimension]. Je ne crois pas qu’elle soit susceptible d’expliquer l’angoisse ou les phénomènes de refoulement. Je ne suis pas prêt à vous accorder non plus le fait que les perspectives biologiques de notre psychologie seraient au fond superflues. Mais je ne suis pas non plus prêt à ne pas en démordre à propos de ces mêmes objections. Je demeure désorienté et indécis [bewildered and undecided]. Je me rends compte que nous avons négligé le fait même de l’existence de désirs opposés issus des trois sources de la bisexualité (masculin et féminin), de l’ambivalence (amour-haine) et de l’opposition actif-passif. Ces phénomènes nécessitent d’être envisagés à l’intérieur de notre système afin de voir quelles modifications ou corrections doivent y être apportées, et dans quelle mesure nous pouvons accepter vos idées [30] .

L’indication la plus précieuse, et la plus nouvelle, qu’on puisse tirer de cette réponse freudienne, à la fois ferme et laissant le dialogue entrouvert, concerne l’absence de « dimension tierce » dans l’échafaudage théorique de Bose. Or ce qui joue la fonction d’élément tiers dans la deuxième topique freudienne, élaborée à partir du tout début des années 1920, c’est bel et bien cette notion-clé de surmoi qui vient brouiller le dualisme de la première topique. Car le surmoi, à la différence du « préconscient » de la première topique, fondée sur l’opposition conscience/inconscient, n’est pas un simple espace intervallaire entre le Moi et le Ça, mais véritablement un nouveau topos psychique, à la fois hyperconscient (sur le versant de l’idéal) et enraciné dans l’inconscient (car issu d’un certain destin du démêlé œdipien).
Fidèle à ses a priori védantiques, Bose ne peut pas remettre en cause la forme universellement duelle du psychisme. Il s’efforce de ramener toute ambiguïté, comme celle, déjà signalée par Freud en 1929, liée au problème de l’ambivalence, à un schéma de « dualité non dualiste ». Il est donc obligé d’escamoter la question du surmoi, qui a une portée anthropologico-politique pour Freud, et que l’on peut même tenir pour sa théorie in nuce de l’État [31] . Mais il ne s’agit sans doute pas uniquement d’une question d’options philosophiques de fond, qui viendraient limiter, ou rendre « plate », l’approche de Bose.
Sa théorisation de l’opposite wish comporte en effet, comme nous l’avons vu, une dimension métapolitique. La dialectique du rapport sujet/objet, passif/actif, ou masculin/féminin implique une réversibilité ultime du rapport maître/esclave, ou colonisateur/colonisé. Par contre, dès que l’on introduit la question du surmoi, on pose celle, indissociable, de l’intériorisation de l’autorité, d’une manière qui n’est plus limitée à l’identification et à la désidentification en acte, comme dans le théâtre analytique de Bose, mais qui ouvre sur la question, déjà postcoloniale, de la survivance de l’imago du maître au sein même de la subjectivité prétendument émancipée. En ce sens, Bose n’est pas un auteur postcolonial. Il ne s’intéresse pas à l’introjection du maître qui hante la vie psychique du décolonisé, comme une forme de surmoi, et qui s’exprime, par exemple, dans une haine inavouée de soi et une mimesis déguisée du modèle de l’ancien maître. Bose ne semble pas soupçonner l’avenir d’un « malaise dans la civilisation » engendré par la fin même du système colonial, et par lequel on peut expliquer, comme le fait Ashis Nandy, la réémergence du nationalisme hindou, obsédé, sous son allure identitaire, par le vieux modèle de la Nation européenne du XIXe siècle [32] .
ASHIS NANDY (BHAGALPUR, 1937) [a] [image: ]

Sociologue et psychologue indien, longtemps chargé d’enseignement au Centre for the Study of Developping Societies (CSDS) de New Delhi, Ashis Nandy a été le premier en Inde à recourir à la psychanalyse dans le champ des études culturelles et postcoloniales.
Comme son collègue Sudhir Kakar, l’autre représentant de la renaissance contemporaine de la psychanalyse en Inde, il rencontre à Ahmedabad, dans les années 1960, le psychanalyste germano-américain Erik Erikson, qui travaille alors à une étude analytique sur Gandhi (La Vérité de Gandhi. Les origines de la non-violence, publié en 1969 et vainqueur du prix Pulitzer). Cette rencontre marque profondément Nandy, dont le premier livre, The Intimate Enemy (1983), tente de relire Gandhi avec Freud, à partir de la question de l’enfance, du refus de l’histoire comme processus progressif et en envisageant la relation maître-esclave comme une relation d’interdépendance fantasmatique. The Intimate Enemy (en français : L’Ennemi intime. Perte et retour à soi sous le colonialisme, Fayard, Paris, 2007) est considéré comme un ouvrage fondateur des études postcoloniales en Inde, même si Nandy ne fait pas partie de la mouvance postmarxiste dont sont issus la plupart des intellectuels postcoloniaux indiens de sa génération.
Allergique au marxisme orthodoxe, Nandy se réclame du freudisme, non filtré par le structuralisme, ni par la déconstruction, mais plutôt par l’École de Francfort (Adorno, Horkheimer, Fromm), un courant resté minoritaire en Inde. Ce qui l’intéresse en effet, et qui traverse toute son œuvre, vaste et composite, c’est la transformation du sous-continent en une société de masse, processus que la colonisation n’avait qu'amorcé, et qui est à ses yeux l’enjeu crucial du devenir de l’Inde postcoloniale. Dans ce cadre, l’évolution nationaliste et hindouiste de l’Inde postgandhienne traduit une incapacité à constituer un espace politique et civilisationnel qui échapperait au destin « ethnocide » de l’État-nation, hydre européenne qui hante les rêves éveillés de l'Inde, depuis Nehru jusqu'à Modi.
Présenté parfois en Occident comme un tenant du « traditionalisme critique » en raison de sa défense du gandhisme et de la religiosité populaire, Nandy est avant tout un critique percutant, inventif et inlassable des processus d’homologation psychique et collective et, in primis, du nationalisme. Il voit dans ce dernier un simple travestissement idéologique d’une imitation inconsciente du modèle européen de l’État-nation, homogène et tout-puissant, hérité de la sujétion coloniale. Contre la primauté inconsciente et surmoïque d’un tel modèle, qui traverse les courants politiques indiens les plus divers, Nandy défend l’anarchisme symbolique de l’hindouisme vernaculaire et de la religiosité populaire, irréductible à la tyrannie de l’Un. En dépit de la différence d’accents, son œuvre finit ainsi par recouper le travail des subaltern studies et d’autres courants influents visant à remettre en cause le grand récit de la construction inexorable d’une Nation indienne fondée sur une identification catégorique à l’hindouisme.
Empreinte d’ironie, de subtilité et de liberté de ton, son œuvre inclassable circule avec aisance entre tradition « noble » (littéraire, philosophique, scientifique) et culture populaire (cinéma, cricket). Elle constitue un pilier de la pensée critique, en Inde et au-delà, ainsi qu’un exemple de la possibilité de mobiliser le freudisme pour des analyses novatrices concernant le développement des sociétés postcoloniales, à la fois proches et lointaines des schémas occidentaux. Il est également à l’origine, avec son essai The Savage Freud. The First Non-Western Psychoanalyst and the Politics of Secret Selves in Colonial India (1995), de la redécouverte de l’histoire de la psychanalyse indienne, et de sa figure fondatrice : Girindrasekhar Bose. Dans tous ses textes, il défend l’idée, empruntée à ce dernier mais aussi à certains de ses illustres contemporains (de Gandhi à Tagore), d’un tropisme féminin de la culture indienne, qui la différencierait des cultures du Livre, de la fraternité masculine et du virilisme guerrier.
Pour approfondir : Ashis NANDY, The Romance of the State and the Fate of Dissent in the Tropics, Oxford University Press India, New Delhi, 2003 ; Talking India (entretien avec Ramin Jahanbegloo), Oxford University Press India, New Delhi, 2006 ; « Adorno en Inde. Un réexamen de la psychologie du fascisme » (trad. par Livio Boni), Outre-Terre, n° 54-55, 2018.
Livio BONI

Ceci étant dit, Bose incarne, par son œuvre comme par sa trajectoire subjective, un travail exemplaire de décolonisation de soi. Sa vocation psychanalytique précoce et excentrée lui sert d’outil pour réactiver tout un patrimoine symbolique indo-hindou qui risquait de rester cantonné dans la sphère privée, sans pouvoir interagir avec la situation concrète et subjective qui était la sienne et celle de ses contemporains. De ce point de vue, il se sera approprié une pensée de l’autre – la psychanalyse – sans mimétisme et pour mieux revenir à soi, pour régénérer des virtualités enkystées derrière les complexes engendrés par la sujétion coloniale. Et la fin de sa trajectoire est là pour en témoigner.
Car, suite à ce dernier point culminant de son dialogue à distance avec Freud, Bose s’orientera de plus en plus ouvertement, mais sans virulence identitaire, vers le versant indien de sa formation et de sa personnalité. Non seulement en se consacrant à la relecture de classiques de la philosophie indienne, comme les Yoga Sutras de Patanjali [34]  – dont il conçoit une remarquable traduction-commentaire en anglais, à partir de la psychanalyse, qui sera publiée après sa mort –, mais aussi en se confrontant de plus en plus clairement à des pans entiers de la tradition indo-hindoue dans sa production psychanalytique ultérieure [a] .
Pendant les vingt années qui suivent l’interruption de son « transfert de travail » avec Freud, il s’efforce ainsi, discrètement mais systématiquement, de rapatrier tout un pan de la pensée indienne qui avait été scotomisé de la science « occidentale », à l’intérieur même de la psychanalyse indienne en formation. Et quand, en 1947, il fonde Samiksa, la première et unique revue indienne de psychanalyse, le projet de réconciliation ultime entre le savoir de l’Autre et le savoir hérité apparaît au grand jour, conférant aux premières années de cette nouvelle publication un éclat et une originalité frappants, destinés cependant à s’estomper après sa mort.
Ainsi, l’influence de l’œuvre et de l’enseignement de Bose tend à s’atténuer dans les années 1950. En effet, la psychanalyse indienne, qui se propose comme un analyseur des formations complexuelles liées à la situation coloniale, perd alors sa principale raison d’être conjoncturelle. Elle survit dès lors sur un mode mineur et conforme aux grandes tendances de la psychanalyse internationale, et en particulier de la psychanalyse anglophone. La figure de Bose restera celle d’un gourou, du fondateur d’une secte analytique désormais conforme aux critères et aux pratiques de la psychanalyse mondiale. Il faudra attendre la fin des années 1970, et la première grande crise de l’État indien postindépendance correspondant à la tentative autoritaire d’Indira Gandhi et à son échec, pour que la psychanalyse soit à nouveau mobilisée, par des auteurs comme Ashis Nandy et Sudhir Kakar, pour examiner ce qui survit, subjectivement et collectivement, de la séquence coloniale. Après coup, l’œuvre et la figure bicéphale de Bose redeviennent actuelles, et se trouvent interrogées à nouveaux frais.
La boucle est ainsi bouclée, et Bose, par-delà la lettre de sa doctrine et de ses inventions théoriques, redevient un contemporain. Son cas, étrangement marginalisé dans l’histoire de la psychanalyse, demeure incontournable lorsque l’on s’intéresse aux conditions de possibilité d’une existence réelle de la psychanalyse en dehors de son habitat culturel européen ou européanisé. Et lorsqu’on essaie de saisir, more analytico, le passage de la situation coloniale à la condition postcoloniale, en Inde et au-delà.
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[a] ↑ Romain Rolland s’intéressera aussi bien à l’un qu’à l’autre (mais aussi à Gandhi). Il leur consacrera des biographies qu’il enverra à Freud, en 1931. Voir Henri et Madeleine VERMOREL, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, PUF, Paris, 1993, p. 309-315.
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[a] ↑ Bose précise, eu égard à la différence entre garçon et fille concernant la résolution de l’Œdipe que, alors que pour Freud cette résolution est quelque peu asymétrique – la menace de castration ayant moins d’impact sur la petite fille, celle-ci aurait moins de surmoi –, aucune dissymétrie ne serait nécessaire dans sa propre perspective, car la petite fille passe tout aussi bien par une identification à la mère, puis par celle au père.
[13] ↑ ﻿Girindrasekhar BOSE, « Genèse et résolution du désir œdipien », loc. cit., p. 202 (traduction légèrement modifiée).﻿
[14] ↑ ﻿« G. Bose-S. Freud, “Lettres inédites (1921-1937)” », loc. cit., p. 28.﻿
[a] ↑ L’œuvre analytique de Bose, essentiellement rédigée en anglais, compte une trentaine d’articles, ainsi que deux livres, The Concept of Repression (1921) et Psychoanalysis of Every-Day Life (1945). Sa production en bengali compte en revanche six livres, essentiellement des études sur des classiques de la pensée indienne, dont la Baghavad Gita et les Puranas. Mais on dénombre aussi un livre de vulgarisation de l’approche freudienne du rêve (Swapna, 1928), qui contient en appendice un glossaire sur la traduction en bengali des termes analytiques. À la même période remontent les deux articles en bengali où Bose tente une comparaison entre freudisme et conception hindoue de la nature humaine : « Mãnuser Mana » [« La nature humaine »], Pravāsî, vol. 2, n° 1, 1930 (sur la théorie des gunas, les trois grandes tonalités affectives qui règlent l’être au monde de l’Homme). Pour un encadrement général des travaux de Bose dans sa langue maternelle, voir Amitranjan BASU, « The Coming of Psychoanalysis in Colonial India. Bengali Writings of Dr. Girindrasekhar Bose », Culture and the Disciplines. Papers from the cultural studies workshop/Tapti Guha Thakurta. Centre for the Studies in Social Sciences, n° 5, 1999, p. 36-54.
[b] ↑ Cela recouvre en partie un certain style de la pensée indienne, qui privilégie le repérage d’éléments et formulations simples, presque minimalistes, dont il s’agit ensuite de montrer la pertinence à travers les exemples les plus divers. Notons néanmoins l’insistance de Bose sur l’efficacité de sa méthode. Il n’est en effet jamais question, dans ses nombreuses vignettes cliniques, d’échec thérapeutique ou d’impasse dans le transfert.
[17] ↑ ﻿Ibid., p. 29.﻿
[a] ↑ Sur ce point, voir les considérations de Sudhir Kakar dans l’entretien qui figure dans le présent volume.
[19] ↑ ﻿Melanie KLEIN, Early Stages of the Oedipus Conflict, Routledge, Londres, 1999 [1928].﻿
[b] ↑ Je remercie Boris Chaffel d’avoir attiré mon attention sur la convergence partielle entre les termes dans lesquels Bose décrit le statut psycho-symbolique du maternel et ceux avancés par Klein.
[21] ↑ ﻿« G. Bose-S. Freud, “Lettres inédites (1921-1937)” », loc. cit., p. 31.﻿
[a] ↑ Pour une interprétation savante du choix de Vishnou, dans sa posture Ananta-Devi (rêvant à l’abri d’une tête de cobra), voir le dernier chapitre d’Alf HILTEBEITEL, Freud’s India, op. cit. L’envoi était accompagné d’un poème en sanskrit accompagné d’une traduction anglaise, que l’on peut consulter en appendice de T. G VADYANATHAN et Jeffrey J. KRIPAL (dir.), Vishnu on Freud’s Desk. A Reader in Psychoanalysis and Hinduism (Oxford University Press India, New Delhi, 1999), le plus ample ouvrage collectif à ce jour sur la relation entre Freud et l’Inde, et vice versa.
[b] ↑ Bose ne s’intéressa guère à la visite de Carl Gustav Jung en Inde, en 1931, une visite accompagnée de beaucoup d’hommages institutionnels, mais qui semble avoir laissé froids Bose et ses acolytes de l’Indian Psychoanalytical Society. Plus qu’une marque de fidélité à Freud, on peut y voir une preuve de la réception « rationaliste » et « matérialiste » de la psychanalyse, fort éloignée du spiritualisme jungien – en dépit du fait que Jung montrait un vif intérêt pour la culture indienne (sur ce point, voir Sudhir KAKAR, Culture and Psyche. Selected Essays, Oxford University Press India, New Delhi, 1997, p. 40-43).
[c] ↑ Bose fait en effet partie du cercle, extrêmement restreint, d’analystes de la première génération autorisés à pratiquer la psychanalyse et à former d’autres analystes, sans avoir eux-mêmes été analysés, avec le pédagogue August Aichhorn et Otto Rank.
[a] ↑ Sur ce point, le texte le plus représentatif de Bose est sans doute « The Psychological Outlook of Hindu Philosophy », publié d’abord dans Indian Journal of Psychology (vol. 5, 1930) puis repris dans une revue plus généraliste et « culturelle », l’influente Modern Review (janvier 1931).
[26] ↑ ﻿Voir Girindrasekhar BOSE, « A New Theory of Mental Life », Indian Journal of Psychology, vol. 8, 1933 ; puis Samiska, vol. 2, n° 2, 1948 et à nouveau Samiksa, vol. 20, n° 1, 1966. On citera le texte à partir de cette dernière édition. La section cruciale sur la nature de la perception se trouve p. 81.﻿
[27] ↑ ﻿Ibid., p. 70-71.﻿
[28] ↑ ﻿Ibid., p. 94.﻿
[29] ↑ ﻿Ibid., p. 90.﻿
[30] ↑ ﻿« G. Bose-S. Freud, “Lettres inédites (1921-1937)” », loc. cit., p. 34-35.﻿
[31] ↑ ﻿Sur ce point, voir le texte, désormais canonique, d’Étienne Balibar, « L’invention du surmoi. Freud-Kelsen 1922 », dans Citoyen sujet et autres écrits d’anthropologie politique, PUF, Paris, 2011.﻿
[32] ↑ ﻿Voir, par exemple, Ashis NANDY, Regims of Narcissism, Regims of Despair, Oxford University Press India, New Delhi, 2013.﻿
[a] ↑ Photo : Ashis Nandy en 2014 © Institut d’études avancées (IEA) de Nantes.
[34] ↑ ﻿Voir Girindrasekhar BOSE, Yoga Sutras (traduction et commentaire philosophico-analytique), Samiksa, vol. 11, 1957.﻿
[a] ↑ Voir, par exemple, « The Duration of Coitus », l’un des très rares articles publiés dans l’International Journal of Psychoanalysis (vol. 18, 1937) par Bose, pourtant membre du comité de rédaction de cette revue de référence. Il est vrai que Bose a constamment privilégié les publications dans des revues indiennes. Sans abandonner la théorie de l’opposite wish, il s’y confronte à l’érotologie de Vatsayänä, l’auteur supposé du Kamasutra, un texte vieux de deux millénaires, que Bose sollicite d’un point de vue psychanalytique, l’envisageant comme un essai de sexologie moderne. Dans « The Duration of Coitus », qui tranche avec son style habituel, non seulement Vatsayänä est considéré comme un précurseur de la sexologie moderne, et à ce titre mis en dialogue direct avec des auteurs contemporains, tels Havelock Ellis, mais on trouve également une discussion serrée à propos de certaines techniques ascétiques-érotiques propres à certaines sectes yogiques. Il est ainsi question de l’urdaretha, selon laquelle l’homme pourrait, à certaines conditions, multiplier les actes sexuels sans déperdition de semence, mais aussi sublimer celle-ci, qui, au lieu d’être éjaculée, rebrousserait pour ainsi dire chemin et remonterait vers la tête, conférant des pouvoirs spirituels inouïs. On peut voir dans cette référence à l’érotologie ascétique et initiatique indienne, inattendue sous la plume de Bose, une réponse indirecte au reproche freudien d’absence de « tiers terme ». La sublimation, écartée par Bose en tant que concept métapsychologique, revient ici sous une forme physiologique et presque magique, par le biais du Yoga et du Kamasutra.
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En Inde britannique, le contexte colonial a non seulement permis le développement précoce de la psychanalyse à Calcutta, mais en a également façonné le contenu. La présente contribution vise à montrer comment la pensée et la pratique psychanalytiques dans l’Inde coloniale ont été influencées par la situation politique, sociale et les divisions de genre propres à cette partie du monde.
Je commencerai par esquisser l’attitude générale de Freud à l’égard de l’Asie du Sud, assez lointaine de ses horizons, avant de souligner la position anticoloniale de l’œuvre de Girindrasekhar Bose, le fondateur de l’Indian Psychoanalytical Society.
A contrario, les publications psychanalytiques de trois officiers de l’armée britannique affectés en Inde à la même période reflètent un usage de la psychanalyse voué à justifier la domination coloniale.
Je terminerai par une réflexion sur l’enchevêtrement entre psychanalyse et politique dans le cas de l’Inde coloniale.
Le divan oriental de Freud
Suivant en cela le goût de la bourgeoisie viennoise de son époque, Sigmund Freud s’empara à son tour de l’« Orient » à travers le choix de son fameux divan. En revanche, il n’adopta rien d’immatériel en provenance de l’Est. Car, bien que Freud ait lu certaines traductions de textes sanskrits, par exemple la Bhagavad Gita, il manifesta peu d’intérêt pour les cultures ou les religions de cette partie du monde [1] .
Les relations entre Freud et les intellectuels indiens confirment cette impression. Lorsque, prix Nobel de littérature, Rabindranath Tagore et le philosophe Surendranath Dasgupta, spécialiste du Yoga, lui rendirent visite à Vienne l’un à la suite de l’autre, pendant leurs tours respectifs en Europe, Freud se borna à commenter : « Mon besoin d’Indiens est pour le moment pleinement satisfait [a] . » Ou encore, lorsque le linguiste Suniti Kumar Chatterji s’aventura à discuter avec lui la notion de « re-naissance », après les trente minutes allouées, Freud mit fin à la conversation, et, en le raccompagnant vers la sortie, lui dit sans ambages : « here there is not life after this one [3]  ». Dans une lettre à Romain Rolland, il exprima son sentiment à propos des dieux et des déesses hindous : « J’essaye maintenant de pénétrer sous votre conduite dans la jungle hindoue, dont jusqu’à présent l’amour hellénistique de la mesure, le prosaïsme juif et l’anxiété du petit bourgeois, mêlés dans je ne sais quelles proportions, m’ont tenu à distance [4] . » Toutefois, Freud ne donna pas suite à sa bonne proposition, et continua à considérer le polythéisme matriarcal, aspect central de la culture indienne, comme relevant de la « préhistoire de l’humanité [5]  ».
La vision freudienne des cultures non européennes reflète les stéréotypes de son époque, celle de l’apogée de l’expansionnisme colonial européen. Dans une lettre à son ami Wilhelm Fliess, le jeune Freud n’hésite pas à s’identifier aux conquistadores [6] . Lorsque, pour son soixante-quinzième anniversaire, l’Indian Psychoanalytical Society lui offre une statuette de Vishnou en ivoire, Freud remercie en ces termes : « Aussi longtemps que je vivrai, elle me rappellera le progrès de la psychanalyse, les fières conquêtes [proud conquests] accomplies à l’étranger [7] . » Une telle « conquête », avec par exemple la constitution d’un avant-poste analytique à Calcutta, aurait pu constituer pour lui une occasion unique de confrontation et de validation transculturelle de ses théories. En particulier, il aurait pu tirer profit des différentes perspectives et modifications théoriques dont Bose lui avait fait part dans leur correspondance entre 1921 et 1937. Encore une fois, le maximum de reconnaissance que Freud concéda à Bose figure à la fin d’une lettre programmatique de 1933 : « Ces phénomènes nécessitent d’être envisagés à l’intérieur de notre système afin de voir quelles modifications et corrections doivent y être apportées, et dans quelle mesure nous pouvons accepter vos idées [8] . »
Quoi qu’il en soit, Freud ne tiendra pas son engagement. Ni ne se montrera curieux d’en savoir davantage sur les techniques de Bose fondées sur des notions issues de l’hindouisme, ou sur son expérience à partir de patients hindous, pour la plupart des Bengalis de sexe masculin [a] . Même son « trophée de guerre », la statuette de Vishnou, semble avoir mal supporté le transfert culturel. En effet, lorsque Freud remarqua des fissures dans celle-ci, il nota dans son journal : « Est-ce que le Dieu, habitué à Calcutta, ne supporte pas le climat de Vienne ? [10]  » Peut-être Freud a-t-il ainsi une prémonition, dans l’espace privé de son journal : tout comme le dieu hindou, la psychanalyse ne voyagera pas facilement. En conclusion, l’intérêt de Freud pour une intégration de l’élément « oriental » se limitera au choix de la couverture pour son divan.
La chaise longue de Bose et la « dialectique de la défaite »
De son côté, Bose fera un mouvement vers l’Ouest lors du choix de son « divan ». Le mobilier central, dans son cabinet, était en effet une chaise longue pliante, du genre de celles sur lesquelles les voyageurs pouvaient s’allonger lors des traversées en paquebot entre l’Angleterre et l’Inde ; c’était donc le symbole d’un passage. Les inventions thérapeutiques et le contenu des publications de Bose ne se résumaient toutefois pas à de simples importations occidentales. Au contraire, il sut adapter de façon créative la psychanalyse aux concepts et aux techniques thérapeutiques indigènes. Une telle indigénisation était assez commune parmi les bhadralok (la bourgeoisie cultivée à l’occidentale, issue des castes supérieures au Bengale), dont il faisait partie. La domination coloniale par une civilisation relativement jeune comme celle de la Grande-Bretagne, comparée à l’ancienneté de l’Inde, était contestée sur le plan intellectuel, au début du XXe siècle, au Bengale, en mettant en avant des traditions indigènes. Pour le dire dans les termes de l’historien Govind P. Deshpande, l’auteur de Dialectics of Defeat, « le colonialisme a produit la suppression de nombreux Indiens. Mais, pour la même raison, il a conduit à un renouveau de la culture, des traditions et des langages de l’Inde [a]  ». Il n’est donc pas étonnant que, à côté de ses nombreux travaux analytiques, Bose soit l’auteur de commentaires psychanalytiques de textes classiques, parmi lesquels la Bhagavad Gita, les Yoga Sutras, et les Puranas [b] .
Depuis son enfance, et jusqu’à sa mort en 1953, Bose a vécu dans sa maison familiale, dans un quartier à l’époque huppé et bien fréquenté. Il avait fait des études non loin de là, à l’université de Calcutta, et commencé à pratiquer comme médecin, dans sa résidence familiale, dès 1910. Quand l’université inaugura un département de psychologie, en 1915, il fut l’un des tout premiers étudiants à s’y inscrire, et il y sera par la suite enseignant, et même directeur. Il y enseigna la psychanalyse, dès 1917, tout en pratiquant en libéral.
Son Adda [c]  était une sorte de cercle informel formé de parents, amis et collègues, qui se réunissait dans le jardin ou dans le salon de la maison familiale, rythmé par des thés interminables, et n’était pas sans ressembler à la Mittwochgesellschaft [d]  de Freud. Pendant ces réunions, des intellectuels bengalis de renom, éduqués à l’occidentale, discutaient de leur lecture et interprétation des traductions anglaises de Freud, ou de résumés en anglais de ses textes en allemand [e] . Bose et les autres participants de cet Adda eurent tous l’occasion de présenter leurs travaux dans ce cadre, avant de les publier dans l’Indian Journal of Psychology, créé en 1922. C’est également à partir de ce cercle que sera fondée, toujours en 1922, l’Indian Psychoanalytical Society [a] . L’Indian Psychoanalytic Institute fut ouvert en 1932, et l’année suivante, Bose inaugurait le premier hôpital psychiatrique de jour [17] .
Au même titre que ses collègues de l’université de Calcutta, Bose n’était pas autorisé à enseigner en bengali [b] . Mais il était fier qu’une partie de ses publications soient rédigées dans sa langue maternelle, et on lui prête l’affirmation suivante : « Si mes travaux ont une valeur, ils seront traduits par des étrangers dans leurs propres langues. Aucun Anglais n’écrira en bengali pour les Bengalis [19]  ! »
La correspondance entre Bose et Freud montre par ailleurs que Bose était à l’aise et qu’il s’adressait à Freud comme à son pair. Et la même impression vaut pour les autres membres de l’Indian Psychoanalytical Society, qui étaient loin de vouer un culte colonial au fondateur de la psychanalyse. Étant donné que la plupart d’entre eux étaient des Bengalis hindous issus des castes supérieures, ils ressentaient une certaine distance par rapport à la culture hellénico-judéo-chrétienne dans laquelle Freud avait baigné, et sur laquelle se fondait la psychanalyse. Ainsi, S. K. Chatterjee put affirmer : « Il existe des religions, comme le bouddhisme, le jaïnisme et l’Advaita Védanta qui ne sont pas du tout théistes. En ce qui concerne ces formes de religiosité, la théorie du professeur Freud ne s’applique guère, car aucune d’entre elles ne peut être considérée comme une religion du Père ou du Fils [20] . » La structure hiérarchique du mouvement analytique et la façon dont Freud avait tenté de garder celui-ci sous son contrôle, l’organisant « comme une Église », furent d’ailleurs ouvertement critiquées dans les Minutes des réunions de l’Indian Psychoanalytical Society.
La distance culturelle de Bose par rapport à Freud émerge clairement dans ses écrits. Tout en se servant de la technique de l’association libre et en insistant sur l’importance des rêves, Bose remet en question des éléments centraux de la théorie freudienne. À propos de la résolution de l’Œdipe, il écrit par exemple, en 1929 :
Je ne suis pas d’accord avec Freud lorsqu’il affirme que les désirs œdipiens succombent enfin à l’autorité du surmoi. Je dirais plutôt le contraire. Le surmoi doit être conquis, et la capacité à castrer le père en faisant de celui-ci une femme est un réquisit essentiel pour la résolution du désir œdipien. L’Œdipe est résolu non pas par la peur de la castration, mais par la capacité à castrer [21] .

Bose met explicitement en garde contre l’acceptation des découvertes de la psychanalyse en tant que simples « vérités ». Dans un article de 1923, « On The Reliability of Psychoanalytic Findings », il fait remarquer que les psychanalystes peuvent tout au plus parvenir à des conclusions probables, dans la mesure où leurs hypothèses ne font pas l’objet d’une observation directe. Il critique toute sorte de généralisation psychanalytique, en pointant du doigt ces psychanalystes qui, « même lorsqu’ils n’ont fait qu’une analyse assez cursive, n’hésitent pas à dogmatiser leurs découvertes comme s’il s’agissait de faits établis [22]  ». Il achève son texte en demandant « de bien pondérer avant de soutenir quoi que ce soit de façon trop affirmée. Il est dommage qu’un tel avertissement soit nécessaire, mais il est évident, dans la littérature actuelle, qu’on essaye de faire passer pour des interprétations analytiques tout un tas de positions personnelles et raciales [personal and race bias] [a]  ».
Par l’entremise de son frère Rajsekar, mais aussi d’autres membres de sa famille et de ses amis, Bose eut des contacts avec des membres du mouvement indien pour l’indépendance. Les membres de l’Indian Psychoanalytical Society eurent par ailleurs l’occasion de rencontrer le Mahatma Gandhi [b] . En 1923, à l’apogée des activités anticoloniales en Inde britannique, la définition que Bose donne du malaise psychique exonère explicitement les martyrs et les patriotes : « Si l’on soutient que tout ce qui met en danger la préservation de l’individu correspond à une condition pathologique, la difficulté demeure. Car le sens de la moralité et du devoir conduit souvent à des actions autodestructives, comme le montrent le sentiment patriotique ou le martyre [25] . » Dans une intervention de 1931, il fait une nouvelle référence explicite à la situation politique et sociale, en affirmant que : « La distinction [entre états psychiques normaux et anormaux] est plus ou moins arbitraire, dans la mesure où elle dépend des conditions imposées par la société [26] . »
Tout ceci se déroula il y a à peu près un siècle, et les choses ont profondément changé depuis. En 1947, lorsque l’Inde gagna son indépendance, passant du statut de colonie à celui de démocratie souveraine, la « dialectique de la défaite » n’était plus d’actualité. Les changements politiques intervenus au XXe siècle ont eu des conséquences sociales et ont modifié le rapport entre les genres. Les grandes familles élargies ont petit à petit laissé place à des familles nucléaires, et la Zenana, cette partie de la maison autrefois réservée aux femmes, a disparu. Ces transformations ont impacté l’imaginaire d’un royaume féminin qui serait resté à l’abri de l’emprise coloniale, rendant une telle projection anachronique. Dans l’Inde postcoloniale, les femmes, qu’elles soient patientes ou thérapeutes, ont gagné en visibilité. Dans sa critique de la psychanalyse, la psychologue féministe Bhargavi Davar a par exemple fait remarquer l’absence des femmes dans les textes de Bose, tout en contestant la pertinence de ses hypothèses pour la majorité de la population indienne : « L’assimilation de la psychanalyse est surdéterminée par les intérêts patriarcaux et hindous… la psychanalyse a secondé l’autoreprésentation des castes hindoues supérieures, comme aucune autre théorie ou pratique n’a su le faire [27] . »
En conclusion, les écrits de Bose montrent à quel point sa théorie et sa pratique non seulement étaient prises dans un contexte historique, social et de genre particulier, mais reflétaient aussi la condition coloniale. Et cela apparaît plus clairement lorsqu’on examine le cas des membres britanniques de l’Indian Psychoanalytical Society.
L’Inde et son malaise. Les publications psychanalytiques d’officiers de l’armée britannique
Les lieutenants-colonels Owen Berkeley-Hill, Claud Dangar Daly et Cecil McWatters étaient tous trois des officiers supérieurs de l’armée britannique et des lecteurs enthousiastes de littérature analytique. Et tous trois furent en contact avec Ernest Jones, le fondateur de l’American Psychoanalytic Association en 1911, comme de la London Psychoanalytical Society, en 1913, puis de la British Psychoanalytical Society, en 1919. Jones fonda également l’International Journal of Psychoanalysis, en 1920, et en fut l’éditeur jusqu’en 1939. Cette fonction lui permit de jouer un rôle essentiel en accordant une place, dans les revues psychanalytiques, aux interprétations concernant la religion, la sexualité et la politique indienne venant de Berkeley-Hill, Daly ou McWatters. Comme nous le verrons, de telles interprétations se présentaient la plupart du temps comme des applications des découvertes freudiennes, passant de l’observation de l’individu à celle des populations indiennes, prises en bloc. Plus précisément, elles étaient marquées par la position d’officiers coloniaux de leurs auteurs, qui se trouvaient en Inde au moment où surgissait le mouvement pour l’indépendance mené par Mohandas Karamchand (Mahatma) Gandhi.
Le lieutenant-colonel Owen Berkeley-Hill (1879-1944)
En tant que vieil ami d’Ernest Jones, Berkeley-Hill rejoignit l’American Psychoanalytical Association et la London Psychoanalytical Society dès leur fondation. À peu près à la même époque, il commença à publier des articles d’introduction à la psychanalyse dans l’Indian Medical Gazette [28] . Au total, Berkeley-Hill publia une bonne vingtaine d’articles dans des revues indiennes aussi bien qu’internationales [29] . Freud le mentionne, dans sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) : « un neurologue anglais des Indes centrales (Berkeley-Hill) me fit informer par un distingué confrère se rendant en Europe que les hindous mahométans, avec lesquels il exerçait l’analyse, ne permettaient pas de reconnaître à leurs névroses une autre étiologie que nos patients européens [30]  ». Berkeley-Hill proposa des interventions lors de différents congrès internationaux de psychanalyse et de psychologie, ainsi qu’à l’Indian Psychoanalytical Society, dont il fut l’un des membres didacticiens [a] . Toutefois, dans son autobiographie intitulée All Too Human (« Humain trop humain ») publiée en 1939, il ne cachera pas un certain désenchantement vis-à-vis de la psychanalyse : « Je ne peux pas me dire aussi enthousiaste, aujourd’hui, que j’ai pu l’être à mes débuts. Il n’empêche, je reste profondément débiteur de cette science qui m’a permis de comprendre toute une série de problèmes divers relevant de la psychopathologie [32] . »
Toujours dans son autobiographie, il avoue avoir fait « la chose la plus stupide de [sa] vie », en acceptant d’intégrer l’Indian Medical Service (IMS), en 1907 [33] . Il fut nommé directeur du Ranchi European Medical Hospital, en 1919. Dans le cadre de sa fonction, il avait en charge le soin de citoyens britanniques jugés inaptes au retour au pays, qui se retrouvaient ainsi dans un asile éloigné et perdu à la lisière de la jungle. Il écrit à ce propos : « Les aliénés européens, hommes et femmes… cachés derrière des enceintes imposantes. Lorsque les portails se referment, des soupirs de soulagement doivent s’élever dans plusieurs Bureaux du Gouvernement, en particulier dans celui du Bengale [34] … » Dans une vignette clinique publiée en 1922, il observe que, même si les symptômes que présentent les soldats britanniques hébergés par l’institution ne sont pas forcément le produit de la situation coloniale, ils sont néanmoins façonnés et aggravés par les conditions aliénantes et dangereuses de la vie coloniale. Le patient dont il était question avait expérimenté personnellement toute la difficulté de concilier ses incursions dans la vie culturelle indienne avec les mœurs de l’armée [35] . D’un côté, il exprimait sa déception : « c’est la faute au Gouvernement, en ce qui me concerne c’est une lutte à mort contre le Gouvernement, qui est mon pire ennemi », Gouvernement dont il considérait Berkeley-Hill partie prenante, le qualifiant de « spycologist ». Mais, d’un autre côté, le même patient était persuadé que les astrologues indiens lui en voulaient, car ils jalousaient ses connaissances en matière d’astrologie, qu’il ne s’était pas privé de partager avec eux. En réalité, l’estime et l’intérêt dont il avait fait l’objet de la part des astrologues indiens étaient parmi les très rares marques de reconnaissance qu’il avait eues pendant son affectation militaire en Inde britannique.
La première publication théorique d’envergure de Berkeley-Hill est son essai « The Anal-Erotic Factor in the Religion, Philosophy and Character of the Hindus », publié en 1921 dans l’International Journal of Psychoanalysis. Se référant à un article de Jones sur l’« érotisme anal » [36] , il passe en revue toute une série d’exemples de ce qui lui semble être une tendance, propre aux hindous, à sublimer ou à produire des formations réactionnelles contre leurs pulsions « érotico-anales ». Il considère ainsi que l’essence de la notion d’âtman [a]  s’expliquerait par le fait que, dans le brahmanisme, un « complexe du flatus » (« flatus complex ») se trouverait déguisé sous forme de principe métaphysique, et que les exercices avec le souffle, dans l’hatha yoga, seraient à leur tour autant de tentatives de diriger le flatus dans un système plus élaboré et quasiment philosophique [38] . Berkeley-Hill n’hésita pas à donner à ces propos une dimension ouvertement politique, en soutenant que les hindous en général présentaient les caractéristiques problématiques liées à la structure « érotico-anale » qu’il venait de décrire. D’ailleurs, ajoutait-il, ces caractères étaient exactement à l’opposé de ceux des Européens, et en particulier des Anglais, dont il énumérait les qualités. L’essai se terminait alors par une justification du pouvoir britannique, dans la mesure où les hindous n’étaient pas encore psychologiquement prêts au commandement. Ce sont des obsessionnels compulsifs, quand ils ne sont pas infantiles : « Le genre de mentalité que l’on rencontre chez les hindous peut être à peu près comparé à celui des états obsessionnels, alors que leur style de pensée appartient à une espèce que nous dirions propre aux enfants [39] . »
Une autre étude de Berkeley-Hill, « A Short Study of the Life and Character of Mohammed » paraît également en 1921, dans l’International Journal of Psychoanalysis. Il essaie d’y montrer que Mohammed était profondément névrosé, et qu’il aurait transposé ses problèmes œdipiens dans une religion poussant inexorablement ses adeptes à la révolte contre toute autorité : « Ainsi cria l’enfant à travers la bouche de l’homme, cherchant à se venger du père. » La découverte de ce qui lui apparaissait comme une psychopathologie au fondement de la foi dans l’islam, le porta à conclure que « parce qu’il fait appel à de telles sources cachées du ressenti […] l’islam est […] la seule force capable de mobiliser l’Asie contre l’acier de la civilisation européenne [40]  ».
Un recueil d’essais de Berkeley-Hill incluant aussi les deux études susmentionnées parut en Angleterre en 1933, mais les autorités indiennes confisquèrent cette édition par crainte de protestations anticoloniales [41] . En 1934, Jones, qui avait toujours apporté son soutien aux publications de Berkeley-Hill dans l’International Journal of Psychoanalysis, écrivit à Freud : « il est bien dommage que Berkeley-Hill ne soit pas meilleur [42]  ». Bien qu’ayant exercé une certaine influence sur l’Indian Psychoanalytical Society, ses articles ne furent par exemple guère réédités dans Samiska, la revue de l’Indian Psychoanalytical Society, fondée en 1947, l’année même de l’indépendance. En revanche, celle-ci publia différents travaux de Claud Dangar Daly, un autre psychanalyste et officier de l’armée britannique, qui se prononça sur différents aspects de la religion et de la politique en Inde coloniale.
Le lieutenant-colonel Claud Dangar Daly (1884-1950),
Le lieutenant-colonel Claud Dangar Daly est venu à la psychanalyse d’abord comme patient, étant passé sur les divans de Jones, Freud et Ferenczi, mais aussi à travers une longue autoanalyse. Il publia plus d’une dizaine d’articles, parus dans des revues indiennes et internationales, et eut occasion de présenter son travail sur « The Genesis of Psychic Evolution » au 11e congrès international de psychanalyse, qui eut lieu à Oxford en 1929 [a] . Comme celui de Berkeley-Hill, son regard sur le peuple et la culture indiens était imprégné de culture coloniale. Et, tout comme Berkeley-Hill, il considérait que les représentants indiens de la résistance anticoloniale étaient infantiles, et que la population indienne en général était moins développée que les Européens. Mais, à la différence de Berkeley-Hill, Daly parvint à étaler ces partis pris en se focalisant sur l’angoisse de castration et la fixation à la mère.
L’éducation de Daly s’arrête à l’âge de quinze ans, lorsqu’il se porte volontaire pour participer à la guerre des Boers en Afrique du Sud. Après son retour en Angleterre, où il travaille pendant un temps comme jardinier, il s’enrôle dans l’armée britannique en 1905. Il est envoyé en Inde, où il passera l’essentiel de sa vie jusqu’à sa retraite en 1936. Passant directement de son avant-poste perdu dans le nord de l’Inde à Vienne, il poursuit donc sa formation avec Freud, et commence à exercer un peu comme analyste. En 1938, il part pour Paris, avant de regagner Londres, en 1939 [a] .
Dès les premières lignes de « La mythologie hindoue et le complexe de castration », publié en allemand dans Imago en 1927, Daly affirme : « Un bref passage en revue des cérémonies et des rites des hindous et des peuples liés à ces derniers suffit à montrer qu’ils souffrent de compulsions collectives à maints égards comparables à celles que l’on a l’habitude d’observer, en Europe, parmi les névrosés obsessionnels [45] . » La mort et les menstruations font partie des aspects horribles et inquiétants surreprésentés dans les images triomphantes de la déesse Kali, dans laquelle il voyant l’expression de complexes infantiles refoulés : « La race hindoue a succombé à la régression en raison de sa réaction excessive au complexe de castration [46] . »
Dans « The Psychology of Revolutionary Tendancies », article publié en 1930 dans l’International Journal of Psychoanalysis, Daly revient sur la vision, courante chez les leaders indiens anticoloniaux, selon laquelle l’Inde précoloniale aurait été une terre de paix et d’abondance, alors que l’Inde contemporaine leur « apparaissait malade et sinistrée, gisant pâle et blême à l’ombre de l’Occident [47]  ». C’était la preuve du déplacement de fantasmes liés à la phase œdipienne du développement. À ses yeux, la « terre d’opulence » fonctionnait comme un substitut du sein maternel : « Les conflits irrésolus avec le père sont reportés sur le gouvernement, qui, dès lors, pour les révolutionnaires, devient ce qui fait obstacle à l’assouvissement de leurs besoins plus originaires, exactement comme le père pendant l’enfance. » Le conseil final de Daly au gouvernement britannique était donc le suivant : « Ce n’est qu’en appliquant les connaissances obtenues par la recherche psychologique que le gouvernement britannique peut espérer continuer à gouverner les gens au mieux de leurs intérêts dans le présent, et peut-être les guider vers la libération finale de leurs fixations psychologiques à l’avenir [48] . »
Pour des raisons évidentes, ces articles de Daly ne seront pas repris dans Samiksa. L’Indian Psychoanalytical Society s’intéressait plutôt à son travail sur la castration et le sang menstruel [49] .
Le lieutenant-colonel M. R. Cecil McWatters, [a]  (1878-1973)
Contrairement à Berkeley-Hill et Daly, McWatters a laissé des traces durables dans l’histoire de la psychanalyse dans le monde anglophone, étant donné que certaines de ses traductions d’importants textes de Freud depuis l’allemand ont été intégrées dans la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud [b] .
Tout comme Berkeley-Hill, McWatters est né dans une famille de la haute bourgeoisie. En 1905, il passe l’examen pour intégrer l’Indian Medical Service et, quinze ans plus tard, après être passé par le Service carcéral et avoir été mobilisé lors de la guerre anglo-afghane et la Première Guerre mondiale, il est nommé professeur de chirurgie au King George’s Medical College de Lucknow [52] . Un an après cette affectation en 1920, il décrit – dans une lettre à Jones – sa situation personnelle dans le contexte des mouvements anticoloniaux montants :
Je me trouve confronté à des situations… qui me procurent une angoisse aiguë et assez nouvelle pour moi. J’ai eu une bonne dose de paludisme, deux crises de dysenterie, et me remets tout juste de la dengue, de sorte que vous pouvez imaginer à quel point je compte les jours, d’ici au mois d’avril, quand je pourrai me permettre quelques bons shikar [c]  et un séjour dans la jungle, pour mes derniers mois en Inde. L’année dernière, je n’ai pas pu en profiter, car j’avais la responsabilité de la prison, dont on craignait qu’elle ne devienne un foyer de turbulences [54] .

McWatters ne se consolait pas uniquement avec la chasse, mais aussi avec une série de considérations psychanalytiques sur la politique et la culture indiennes. Il quitta l’Inde en 1932 et mena une vie assez nomade par la suite. Il s’installa d’abord comme médecin en Angleterre, pour partir enfin en Afrique du Sud, où il restaura une ferme, tout en se consacrant sans relâche à divers travaux.
Dans « Une naissance du mythe du héros au Cachemire », article paru en 1921 dans l’International Journal of Psychoanalysis, McWatters s’intéresse aux conquêtes scientifiques de l’Inde précoloniale. S’inspirant des travaux d’Otto Rank, il interprète les réussites locales en matière d’irrigation comme étant non pas le résultat de riches et anciennes traditions techniques, mais comme ayant rapport à un mythe de naissance et à l’exhibition de la puissance sexuelle masculine. Selon la légende, le héros en question, Surya, serait parvenu à irriguer la vallée en jetant des pièces dans le fleuve. Pour les retrouver, la population locale aurait vidé le lit du fleuve de tous les rochers qui l’encombraient. Ceux-ci auraient ensuite été utilisés pour ériger une digue qui aurait rendu fertile le « Cachemire, sa terre natale [55]  ». Bien entendu, les pièces représentaient pour McWatters la semence et la légende locale concernant le système de régulation des cours d’eau dans la vallée recelait un mythe de naissance.
La mobilisation massive de la population indienne dans le combat pour l’indépendance, autour de Gandhi – qui représentait une menace permanente pour le pouvoir colonial anglais à partir de 1920 –, poussa McWatters à écrire « The Modern Prometheus », publié en 1923 dans l’International Journal of Psychoanalysis. Dès le premier paragraphe, on peut y lire : « Parmi les nombreux aspects de l’agitation politique en cours en Inde, peu de choses semblent aussi absurdes que le culte du rouet [56] . » Il ajoute que le rouet, mis en avant par Gandhi contre l’importation de produits textiles britanniques, symbolise l’organe génital féminin, alors que l’épinglier correspondrait au phallus. Il conclut d’une telle analyse que le mouvement mené par Gandhi est l’expression de son complexe de castration.
L’écrivain George Orwell, qui était né en Inde britannique, où il avait travaillé comme commissaire de police avant de démissionner en signe de protestation, jeta quelques lumières sur l’état mental du colonisateur, par exemple dans son essai Comment j’ai tué un éléphant, ou dans son roman Le Quai de Wigan. Dans ce dernier, il met en scène la conversation entre deux officiers anglais dans un train de nuit. Au cours du voyage nocturne, les protagonistes regrettent le régime colonial, mais une fois arrivés à destination ils reprennent leurs habitudes, non seulement extérieurement mais aussi psychiquement. À la différence d’Orwell, ni Berkeley-Hill, ni Daly, ni McWatters ne démissionnèrent en signe de protestation contre le régime colonial, mais ils continuèrent à se débattre avec leur solitude et leur isolement géographique. De leur correspondance et notes diverses, on déduit que les patients d’Owen Berkeley-Hill n’étaient pas les seuls à souffrir de leur situation en Inde britannique, car il en allait de même pour ces officiers relativement privilégiés.
Pour conclure : situation coloniale et psychanalyse
Comme le montrent les exemples susmentionnés, le binarisme colonisateur/colonisé nécessite d’être nuancé. Du côté indien, tout le monde n’a pas eu à souffrir des atrocités coloniales, de même que certains sujets britanniques ne jouissaient pas des privilèges et des agréments de la vie coloniale. Cela dit, à la différence des simples soldats, les officiers britanniques pouvaient trouver une compensation dans le shikar. En exploitant la puissance des éléphants, des rangers anglais bien entraînés, et une multitude de serviteurs indiens fort efficaces, ils se trouvaient, ne serait-ce que l’espace de quelques heures ou de quelques jours, en position de maîtrise des forces « sauvages » de la nature. Cette épreuve de force culminait dans l’acquisition de ces trophées symboles de virilité que sont les têtes de cerfs ou les peaux des tigres destinées à décorer leurs résidences. Par ailleurs, le shikar et les clubs d’officiers étaient, tout comme les adda de leurs contemporains bengalis, tout à fait fermés à ceux qui n’appartenait pas à un cercle restreint de privilégiés, d’un côté ou de l’autre.
Alors que la chasse sauvage dans les jungles indiennes assurait à Berkeley-Hill, Daly et McWatters l’expérience d’une supériorité physique sur la nature, leur usage de la psychanalyse leur assurait un sentiment de supériorité morale sur le colonisé. Il est frappant de constater qu’aucun d’eux ne s’intéressa véritablement aux savoirs indiens indigènes. Ils n’essayèrent pas d’élargir leurs horizons culturels, en s’intéressant par exemple au regard que Bose ou d’autres représentants des élites indiennes portaient sur la culture européenne. En revanche, ces officiers coloniaux britanniques retournèrent leur frustration contre la population et la culture indiennes, sous la forme d’un racisme plus ou moins ouvert, dissimulé sous les habits de la science. Telle est selon moi la raison ultime de leur usage de la psychanalyse : ils l’ont employée non pas pour dévoiler l’oppression, mais au contraire pour disqualifier les sujets indiens et justifier la mission coloniale.
Il est aujourd’hui notoire que le colonialisme britannique en Inde a entraîné, de manière évidente, des vagues de massacres allant de celui de Delhi en 1857 à celui de Jallianwalla Bagh à Amritsar en 1919, pour ne citer que ces deux carnages causés par les troupes anglaises. Au début des années 1940, plus de 35 millions de personnes périrent en raison d’une gigantesque famine au Bengale, provoquée par la politique britannique. Moins évidents sont par contre les dégâts et les dévastations causés sur le long terme par les changements drastiques de production imposés et les dommages environnementaux dus aux monocultures comme celles de l’opium, du thé ou du coton, qui privèrent les Indiens de cultures alimentaires, tout en assurant aux Anglais une richesse matérielle [57] .
Cela dit, une partie des élites indiennes tira profit de la collaboration avec le colonisateur. Bose et les autres membres de l’Indian Psychoanalytical Society appartenaient à cette « crème » de la société indienne qui prospérait en dépit (ou à cause) de la situation coloniale. La psychanalyse est née en Inde de cet Adda, ce monde intime dont étaient exclus aussi bien les subalternes que les femmes. De ce point de vue, la notion proposée par Bose de « wish to be a female » (« désir d’être une femme ») peut être lue comme désir de se retirer dans un cocon qui leur semblait resté à l’abri de l’emprise coloniale, exactement comme la Zenana. Par ailleurs, la projection sur le domaine spirituel – qui compte en Inde quantité de déesses –, demeuré lui aussi inchangé par la domination coloniale, peut avoir eu une incidence sur l’attitude envieuse des patients de Bose à l’égard des femmes, voire sur leur « désir d’être une femme » [a] .
Tous ces exemples mettent en lumière la façon dont la pensée et la pratique psychanalytiques dans l’Inde britannique étaient impactées par la situation politique, c’est-à-dire par la situation coloniale. Mais ils reflètent aussi toute une série de dimensions sociales et de genre. Tous ces travaux, pour surannés qu’ils puissent paraître à notre époque postcoloniale, montrent un enchevêtrement entre la psychanalyse et les constellations sociales, enchevêtrement qui est loin d’avoir disparu dans notre monde en perpétuelle mutation. Dès lors, exactement un siècle après ses premiers contacts avec l’Indian Psychoanalytical Society, nous pourrions nous demander si nous sommes en train de poursuivre la ligne programmatique qui fut celle de Freud lors de ses échanges avec Bose : échanger amicalement mais sans que cela prête à conséquence. Ou si nous sommes désormais mieux en mesure de communiquer avec le « reste du monde ».
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La psychanalyse au mexique entre 1919 et 1923
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La fin de la révolution de 1910-1920 coïncide avec le début de l’histoire de Freud et de la psychanalyse au Mexique. Cette origine reste obscure. Nous n’en savons presque rien. Tout se passe comme si elle avait été scrupuleusement évitée par ceux qui ont raconté l’histoire de l’héritage freudien en terre mexicaine.
Certains ont contourné la question en situant l’origine d’une telle histoire bien tard, comme Santiago Ramírez, qui la fait démarrer dans les années 1940 et 1950 [1] , ou Fernando M. González, qui situe « les débuts de la psychanalyse au Mexique » entre 1951 et 1953 [2] . Alfonso Millán remonte plus loin dans le temps, jusqu’en 1934 [3] , et récemment Rubén Gallo a surpassé ses prédécesseurs en évoquant 1923, l’année où Salvador Novo « a mentionné Freud pour la première fois [4]  ». Cependant, comme nous le verrons, 1923 demeure une datation trop tardive.
D’autres historiens de la psychanalyse ont fait preuve davantage de curiosité en s’efforçant de vraiment remonter à l’origine, tout en se contentant de pointer seulement quelques éléments. C’est le cas de Raúl Páramo Ortega, Juan Capetillo Hernández et Andrés Ríos Molina, qui ont respectivement abordé les œuvres de José Torres Orozco, Manuel Guevara Oropeza et Eduardo Urzaiz Rodríguez [5] . Nous avons ici trois précurseurs de la psychanalyse au Mexique, dont je vais traiter maintenant et auxquels j’ajouterai David Pablo Boder et José Juan Tablada. Tous ces auteurs ont démontré leur passion pour Freud et son héritage avant 1923.
Mon propos n’est pas de plonger dans la pensée des tout premiers pionniers de la psychanalyse au Mexique, ce qui serait impossible ici, mais de les sortir de l’oubli et de réfléchir sur le sens que l’héritage de Freud a pu avoir pour eux, notamment son sens politique dans le contexte révolutionnaire et postrévolutionnaire. Nous allons suivre quelques fils invisibles qui reliaient la révolution freudienne à la révolution mexicaine. Nous verrons que les premiers lecteurs de Freud au Mexique, avant le « gay dandy » Salvador Novo, le « philosophe conservateur » Samuel Ramos et le « poète cosmopolite » Octavio Paz, dont parle Gallo [6] , étaient respectivement un socialiste cubano-yucatèque précurseur de la libération sexuelle des années 1960, un communiste russo-letton échappé d’un soviet en Sibérie, un diplomate et poète réactionnaire d’avant-garde, un professeur érudit et tuberculeux, et un jeune thésard qui cherchait un moyen d’apprivoiser la psychanalyse. Avant d’introduire ces personnages, je ferai référence aux circonstances politiques, sociales, culturelles, intellectuelles et institutionnelles qui ont pu influencer la manière particulière dont la psychanalyse est arrivée au Mexique.
Circonstances
Páramo Ortega a identifié les multiples circonstances qui ont rendu difficile et retardé l’accueil de Freud au Mexique pendant la première moitié du XXe siècle [7] . L’une d’elles était la barrière de la langue, le faible nombre de Mexicains qui parlaient allemand et pouvaient lire Freud directement dans le texte avant les premières traductions par Luis López-Ballesteros, à Madrid, entre 1922 et 1934. Un autre facteur défavorable était la faible influence de la culture germanique au Mexique, ainsi que la rupture des relations diplomatiques entre la République mexicaine et l’Empire austro-hongrois après l’exécution de l’empereur Maximilien de Habsbourg à Querétaro en 1867. Un troisième facteur, lié au précédent, était l’influence culturelle écrasante des Français qui avait conduit les Mexicains vers des traditions intellectuelles différentes et éloignées de celles de Freud.
Il ne faut pas oublier que l’esprit des Lumières françaises a été déterminant pour l’indépendance du Mexique, qu’Étienne Bonnot de Condillac, Victor Cousin et Destutt de Tracy étaient au centre de la philosophie mexicaine du XIXe siècle, et que le positivisme d’Auguste Comte était la doctrine officielle de l’État pendant le « Porfiriato », période marquée par le régime autoritaire de Porfirio Díaz (1876-1910), personnage contradictoire qui combattit victorieusement l’intervention française au Mexique entre 1863 et 1867, pour être plus tard à la tête de la francisation de la société mexicaine et finalement mourir à Paris. Au début du XXe siècle, la culture française de l’élite dirigeante était associée au conservatisme, se confondait avec l’ordre établi et empêchait la pénétration d’autres cultures, dont celles d’Europe centrale. C’est la raison pour laquelle la révolution mexicaine de 1910-1920, comportant un élément antifrançais, aurait pu contribuer indirectement à lever l’un des obstacles à la diffusion de la psychanalyse au Mexique.
Il existait d’autres circonstances défavorables à l’implantation de la psychanalyse sur le sol mexicain, comme l’héritage culturel conservateur et catholique espagnol, la dislocation du pays pendant la révolution et le nationalisme postrévolutionnaire avec sa méfiance vis-à-vis des Européens, sa revalorisation du mexicain et surtout de l’autochtone et de l’ancestral. Plus profondément, l’importation de Freud aurait aussi pu être entravée par le cœur indigène et métis du Mexique, très différent de pays plus européanisés, plus désindigénisés et peut-être pour cette raison plus réceptifs à la psychanalyse, comme l’Argentine.
Tout en n’étant pas l’Argentine, le Mexique ne s’est pas pour autant montré particulièrement réfractaire à la psychanalyse. Nous verrons que l’héritage freudien a au contraire pénétré très rapidement et avec une grande force en terre mexicaine, malgré toutes les circonstances défavorables que je viens d’évoquer. Nous sommes donc en droit de supposer qu’il existait aussi des facteurs décisifs qui ont contribué à cette pénétration.
L’un des facteurs favorables à la psychanalyse au Mexique n’est autre que l’histoire coloniale et néocoloniale du pays, qui en a façonné la subjectivité selon une logique judéo-chrétienne qui la rapproche de la découverte freudienne. Le colonialisme et le néocolonialisme ont également été propices à la psychanalyse en donnant une aura de prestige à tout ce qui est européen, en mettant les Mexicains en position d’être évangélisés par la bonne nouvelle venue d’Europe et en entretenant un secteur privilégié blanc ou blanchi dont le style de vie au XXe siècle, qui ressemble à celui des élites new-yorkaises ou parisiennes, comprend tennis, vin rouge et rendez-vous chez le psychanalyste [8] .
Autre facteur favorable à l’accueil de Freud au Mexique : la condition métisse de la subjectivité, condition qui accentue divers aspects auxquels la psychanalyse pourrait être particulièrement sensible, tels que l’incertitude, l’indéfinition, la structure de bord propre à la situation périphérique, la contradiction, le déchirement, le conflit interne et la nécessité d’écouter ce qui a été systématiquement réduit au silence pendant cinq cents ans. À cela, il faut ajouter la subsistance latente, dans la culture hybride mexicaine, de conceptions indigènes de la sphère subjective qui se rapprochent mystérieusement de la notion freudienne du sujet en soulignant le désir et la singularité de chacun, en reconnaissant la division subjective, en ne dissociant pas le somatique du psychique, en cherchant la guérison par les mots, en écoutant le sujet et en se méfiant de son objectivation [9] .
Pour mieux comprendre la réception de Freud au Mexique, il faut probablement remonter au XVIe siècle et considérer deux antécédents, l’un dans la philosophie de l’âme et l’autre dans le traitement de la folie. Le premier est la conception aristotélicienne de l’âme unie au corps tout entier et à chacune de ses parties, conception qui a atteint le Mexique dans la version d’Alonso de la Veracruz [10] , qui a dominé jusqu’au XIXe siècle dans l’enseignement, et qui était plus compatible avec la psychanalyse que le dualisme cartésien français, l’empirisme anglais ou les philosophies éclairées qui prévalaient entre les XVIIe et XIXe siècles dans d’autres pays. Par ailleurs, le traitement axé sur la parole que les malades mentaux ont reçu depuis 1599 à l’hôpital de San Hipólito à Mexico, un traitement qui s’est maintenu durant les deux siècles suivants et a été repris par l’hôpital de La Canoa au XVIIIe siècle, aurait pu préparer le terrain à un traitement psychanalytique également centré sur la parole [11] .
La psychanalyse a certainement profité du fait qu’au Mexique, entre le XVIe et le XIXe siècle, il n’existait pas d’histoire de la folie comparable à celle que Foucault a étudiée en Europe [12] . Les fous n’ont jamais cessé d’être entendus. Il n’y a eu ni grand Renfermement, ni monde concentrationnaire, ni développement de traitements qui mènent à Philippe Pinel ou à Samuel Tuke, les initiateurs de l’asile.
Il faut attendre 1910, juste avant la révolution mexicaine, pour qu’un asile public moderne, La Castañeda, soit fondé à Mexico, suivant un modèle psychiatrique basé sur le traitement moral. Dans cette forme de traitement, explique Juan Capetillo pour le cas mexicain, on peut discerner de nouvelles composantes propices à la perspective freudienne, qui s’ajoutent à l’écoute de la parole du sujet, comme « l’autorité incontestable du médecin » et « l’accent mis par Esquirol sur la singularité et le caractère irremplaçable des manifestations de la folie » [13] . En outre, comme l’a également montré Capetillo, le besoin d’inclure les antécédents cliniques des patients hospitalisés est apparu dans les années 1920 et aurait également favorisé l’essor de la psychanalyse dans la psychiatrie mexicaine [14] .
Les circonstances politiques, sociales, culturelles, intellectuelles et institutionnelles que j’ai évoquées nous permettent de mieux comprendre l’histoire particulière de la psychanalyse au Mexique. Néanmoins, dans le scénario configuré par de telles circonstances, l’intrigue historique conserve un caractère en partie incompréhensible et imprévisible, et dépend des souhaits des individus impliqués. Nous allons maintenant essayer de raconter le début de cette histoire et le rôle qu’y jouent les différentes trajectoires individuelles.
Urzaiz : la psychanalyse au service du socialisme et de la libération sexuelle
Le tout premier freudien au Mexique a probablement été Eduardo Urzaiz Rodríguez (1876-1955), psychiatre, écrivain, enseignant et activiste socialiste. Né à Cuba, Urzaiz était arrivé au Yucatán à l’âge de quatorze ans. Entre 1906 et 1907, alors qu’il étudie la psychiatrie à New York, il lit Sigmund Freud. À partir de ce moment, il cultive la pensée freudienne et défend la thèse de la causalité psychique de la psychopathologie, persuadé que les maladies mentales, même les plus sévères, ne proviennent pas de problèmes cérébraux organiques, mais de troubles de la personnalité [15] .
À son retour au Mexique en 1907, Urzaiz est nommé directeur du nouvel hôpital Ayala de Mérida, la première institution psychiatrique du Yucatán. Nous savons qu’il traitait les malades « avec beaucoup d’affection, jouant et riant toujours avec eux [16]  ». Son attitude envers les internés de l’hôpital était similaire à celle qu’il avait avec ses étudiants, évitant de faire l’appel en classe, de punir et d’utiliser tout autre moyen coercitif. Il était connu pour son caractère bienveillant, son agnosticisme scandaleux et son adhésion au socialisme.
Au moment de la révolution mexicaine, Urzaiz participe d’une manière ou d’une autre au grand mouvement pour la transformation culturelle, sociale et politique du Yucatán, dirigé d’abord, entre 1915 et 1917, par le révolutionnaire progressiste Salvador Alvarado, et ensuite, entre 1918 et 1923, par les socialistes Carlos Castro Morales et surtout Felipe Carrillo Puerto, surnommé l’« apôtre rouge des Mayas ». Ce sont les années du socialisme radical yucatèque : la langue et la culture mayas sont revalorisées ; des centaines de milliers d’hectares de terres sont redistribuées aux paysans pauvres ; les travailleurs sont massivement syndiqués ; des coopératives de production et de consommation sont créées ; le gouvernement établit des rapports officiels directs avec l’Union soviétique et encourage une éducation moderne, laïque et rationaliste ; les premières femmes députées sont élues ; on célèbre des mariages communautaires, des baptêmes socialistes et l’on organise de grands congrès d’ouvriers, d’enseignants et de féministes. C’est l’époque des pionnières yucatèques du féminisme socialiste mexicain comme Elvia Carrillo Puerto, Raquel Dzib Cicero, Rosa Torre González et Beatriz Peniche Barrera.
En 1917, dans le contexte agité du socialisme yucatèque, on voit soudain apparaître un article dans lequel le pédagogue Rodolfo Menéndez de la Peña (1850-1928) inclut la psychanalyse parmi les « questions que la psychologie pédagogique comporte » et qui doivent guider « les connaissances scientifiques des étudiants » [17] . Ami de José Martí, Menéndez est né à Cuba comme Urzaiz et, tout comme lui, s’est installé définitivement au Yucatán où il a contribué au grand mouvement de rénovation et de transformation associé au socialisme yucatèque. Cependant, en raison de son plus jeune âge et de ses convictions politiques, Urzaiz était plus proche que Menéndez du mouvement socialiste yucatèque.
Urzaiz apparaît à la fois, selon la caractérisation suggestive de sa petite-fille, comme un « socialiste au sens strict » et comme un « freudien orthodoxe » [18] . Il est très significatif que la psychanalyse soit entrée au Mexique par l’intermédiaire d’un militant socialiste et en relation si étroite avec un mouvement révolutionnaire, également socialiste, marqué par le progressisme, la laïcité, le féminisme et l’indigénisme. Les différentes expressions du mouvement sont profondément liées à ce que la psychanalyse représente à cette époque et qui sera plus tard domestiqué, étouffé, réprimé et institutionnalisé, comme la révolution mexicaine elle-même.
Les éléments socialistes, progressistes, laïcs et féministes du mouvement révolutionnaire yucatèque se combinent avec la sensibilité psychanalytique dans le roman Eugenia d’Eduardo Urzaiz, publié en 1919 [19] . Dans ce fabuleux roman de science-fiction utopique-dystopique, on découvre une société future qui s’est enfin affranchie de la religion, des nations, des inégalités sociales, de l’institution de la famille, de l’oppression des femmes et de la répression de la sexualité. L’élément de science-fiction concerne la sélection eugénique et la modification des corps. Bien qu’il y ait un élément dystopique de souffrance et même de désespoir, ce qui domine, c’est la réalisation utopique des idéaux du socialisme, du progressisme, de la laïcité et du féminisme.
Le roman d’Urzaiz répond à de nombreux idéaux de son auteur et n’est pas étranger aux aspirations du mouvement révolutionnaire yucatèque de l’époque. D’une part, sur le versant socioéconomique et politique du roman, on trouve « la nationalisation du commerce et la socialisation des industries, la suppression des héritages et le contrôle des naissances, le désarmement universel et la disparition des frontières », ainsi que la suppression de l’épargne, « le vrai péché originel » et « l’origine de l’avidité » [20] . D’autre part, sur le versant plus culturel et sexuel-familial de l’œuvre d’Urzaiz, la famille biologique s’affaiblit jusqu’à disparaître, les « préjugés religieux » s’estompent, les couples humains « se constituent et se dissolvent librement », les enfants ne sont plus un « fardeau » pour leurs parents et sont soutenus et éduqués par l’État, tandis que les femmes se débarrassent du « dur rôle physiologique qui leur est assigné par la nature » et se libèrent de « l’instinct ancestral de la maternité » [21] . La révolution sexuelle est dès lors envisagée comme contrariant la nature et s’opposant aux instincts et à la physiologie des femmes, comme dans la future proposition féministe de Shulamith Firestone [22] .
Dans la société future imaginée par Urzaiz, les femmes peuvent s’affranchir de la maternité, car ce sont désormais les hommes qui s’en occupent, portant l’enfant dans leur ventre après avoir été « féminisés » [23] . Cette féminisation de la masculinité n’est pas sans faire songer à la performativité et à la théorie queer qui verra le jour bien plus tard. En même temps, au lieu du mariage et de la vieille famille « unie par des liens imaginaires de sang », nous retrouvons dans le roman d’Urzaiz l’amour libre dans un groupe « fondé sur les affinités de caractère et la communauté des goûts et des aspirations » [24] . Il y a là une résonance avec l’actuel polyamour, mais aussi avec « l’amour-camaraderie » dont parlait, dans ces mêmes années, la féministe marxiste bolchevique Alexandra Kollontaï, qui, d’ailleurs, allait arriver au Mexique en 1926 comme ambassadrice soviétique [25] .
D’une manière aussi avant-gardiste que radicale, Urzaiz exalte non seulement « l’amour libre » et « la franchise primitive » dans la sexualité [26] , mais aussi un « polymorphisme amoureux [27]  » qui préfigure la politisation de la sexualité polymorphe freudienne chez Herbert Marcuse [28] . Le roman d’Urzaiz critique aussi « l’égoïsme et la vulgarité jalouse » dans l’amour, la « chaîne atavique de la jalousie et de la passion », et la « stérile sentimentalité presque aux limites du pathologique » [29] . Ce discours anticipe les visions freudo-marxistes et même la révolution culturelle de la Nouvelle Gauche dans les années 1960 et 1970.
Avec le temps, les idées d’Urzaiz quittent le champ de la fiction littéraire et sont précisées et systématisées dans des réflexions très proches de celles du freudo-marxisme. Dans l’une d’elles, par exemple, Urzaiz adopte la critique marxiste engelsienne de la famille monogame, qui « accorde aux hommes tous les droits et laisse aux femmes toutes les obligations », dénonce le lien de cette monogamie patriarcale avec la propriété privée et avec le capitalisme, revendique « l’égalité en matière sexuelle » entre les hommes et les femmes, et utilise Freud pour défendre le plaisir sexuel contre la procréation et postuler la polygamie naturelle de l’être humain, puisque ce que Freud appelle « choix d’objet » se limite généralement à choisir « un type de partenaire et non un seul partenaire » [30] . Ces réflexions d’Urzaiz, parmi d’autres, témoignent de la qualité de lecture et de compréhension du marxisme et de la psychanalyse, et sont d’autant plus étonnantes qu’elles n’ont pas été inspirées par la gauche freudienne européenne de la première moitié du XXe siècle. Elles surgissent spontanément au Yucatán, sous l’impulsion de l’esprit révolutionnaire et surtout des expressions yucatèques du socialisme et du féminisme.
Boder : de la révolution d’Octobre à la première traduction de Freud en espagnol
L’organisation politique la plus emblématique du mouvement révolutionnaire du Yucatán est le Parti socialiste du Sud-Est (PSSE), auquel appartiennent Urzaiz, Felipe Carrillo Puerto, sa sœur Elvia et d’autres grandes féministes de la région. En décembre 1921, deux ans après la publication d’Eugenia, un ami d’Urzaiz, membre du PSSE, prononce un discours au congrès national des enseignants à Guadalajara. Curieusement, ce discours suit une intervention sur la découverte freudienne, peut-être la première au Mexique, du moins la première documentée. Le compte rendu journalistique de l’événement rapporte que quelqu’un « de nationalité russe » a donné une « conférence sur la psychanalyse » devant une salle bondée, fournissant une « explication scientifique des erreurs que nous commettons, qu’il s’agisse d’erreurs liées à la parole, à l’audition ou à la mémoire », puis a cédé la parole à José de La Luz Mena, de la Ligue de résistance du Parti socialiste du Sud-Est, qui a prononcé un « discours émouvant qui a été applaudi avec le plus grand enthousiasme » [31] .
La harangue politique de Mena n’a pas dû laisser indifférent le conférencier, David Pablo Boder (1886-1961), dit Pablo Palos, un communiste juif letton installé au Mexique entre 1919 et 1920. Né Aron Mendel Mikhelson à Liepāja, un port de la Baltique, Boder parle l’allemand et le russe, en plus du yiddish, depuis l’enfance, ce qui lui a permis d’étudier la psychologie avec Wilhelm Wundt à l’université de Leipzig, de 1905 à 1906, puis avec Ivan Pavlov à l’université de Saint-Pétersbourg, de 1908 à 1913. Boder est en Russie pendant la révolution d’Octobre. Il est d’abord socialiste révolutionnaire, puis menchevik social-démocrate, et participe au Soviet de la ville d’Omsk en Sibérie, où il travaille pour un programme d’éducation pour adultes. Lorsque Omsk est prise par les troupes anti-bolcheviques d’Aleksandr Koltchak, Boder doit fuir et se réfugier au Japon, d’où il part pour le Mexique [32] .
Pendant son séjour de six ans à Mexico, Boder participe aux activités du Parti communiste, donne des conférences sur la révolution russe, contribue à réorganiser la presse communiste et distribue de la propagande prosoviétique. Parallèlement, depuis 1920, il suit les cours de psychologie d’Enrique O. Aragón (1880-1942) à l’École nationale préparatoire et à la Faculté de philosophie et de lettres de l’Université nationale du Mexique, des cours qui intègrent en 1921 les thèmes des « complexes immergés dans la conscience » et de la « psychanalyse appliquée au caractère » [33] .
En 1921, pendant les cours d’Enrique O. Aragón à l’Université nationale, Boder manifeste son intérêt pour la doctrine freudienne et présente sa propre traduction espagnole d’un texte de Freud [34] . Cette traduction s’intitule tout simplement « Introduction à la psychanalyse », mais on ne sait pas s’il s’agit des exposés de 1915-1916 ou d’un autre ouvrage auquel ce titre aurait été attribué par la suite [35] . Ce qui est certain, c’est qu’il s’agit d’une traduction espagnole pionnière, qui précède d’un an le début du projet de traduction de Freud mené par López-Ballesteros à Madrid.
Boder est resté au Mexique jusqu’en 1926. Il a été professeur à l’Université nationale et a joué un rôle important dans le développement de la psychologie expérimentale et les premières adaptations de tests psychologiques dans le pays, reconnaissant les limites de la psychométrie et de la standardisation des tests, montrant une sensibilité à la différence culturelle et évitant d’objectiver des mesures comme celles relatives au quotient intellectuel [36] . Il s’est ensuite installé aux États-Unis et a été professeur à l’Illinois Institute of Technology, puis à l’université de Californie. Son travail le plus connu est une enquête sur les effets psychologiques de la Seconde Guerre mondiale sur les personnes déplacées, à partir d’une centaine d’entretiens menés en 1946 en France, en Italie, en Suisse et en Allemagne [37] .
Tablada : avant-garde, cosmopolitisme et conservatisme
En mai 1922, dans le journal de Guadalajara qui a fait état, quelques mois auparavant, de la conférence sur la psychanalyse de Boder, l’écrivain Guillermo Jiménez (1891-1967) publie un article dans lequel il parle des soviétiques et se réfère, juste après, comme par libre association, au « professeur Sigmund Freud, l’illustre psychiatre viennois », qui promeut « une révolution avec ses idées souveraines » [38] . La psychanalyse acquiert ainsi un sens révolutionnaire, surtout associé au communisme soviétique, au moment même où ce dernier se répand dans l’opinion publique à travers la chronique journalistique.
Guillermo Jiménez n’a pas été le premier journaliste mexicain à mentionner les idées freudiennes. Juste avant lui, on trouve des références insistantes à la psychanalyse dans les articles du célèbre José Juan Tablada (1871-1945), poète cosmopolite qui a introduit les haïkus japonais dans les lettres hispaniques, auteur de calligrammes à la même époque que Guillaume Apollinaire, et qui a vécu à Mexico, Tokyo, Paris, Caracas, Quito, Bogotá et New York. C’est dans cette dernière ville, entre 1922 et 1923, que Tablada commence à évoquer la psychanalyse dans ses chroniques pour Excelsior et El Universal, deux journaux importants, à diffusion nationale au Mexique. Une des premières chroniques de Tablada, publiée en février 1922, décrit l’atmosphère de la vie nocturne new-yorkaise qui « intensifie la vie morbide subconsciente », poussant les gens à « ouvrir la prison spirituelle où le Censeur social confine les passions et les souhaits les plus secrets » [39] . Bien que l’on parle de subconscient et de passions et souhaits, au lieu d’inconscient et de désir, on entrevoit déjà une certaine compréhension de la psychanalyse, qui sera affinée dans les articles que Tablada rédigera les mois suivants.
En juin 1923, Tablada présente la psychanalyse comme « la psychologie moderne », l’utilisant pour analyser le travail d’écrivains mexicains tels qu’Othón, Valenzuela et Gutiérrez Nájera, chez qui il détecte une inefficacité de « la sublimation par laquelle le complexe produit l’œuvre d’art » [40] . Nous avons ici le premier exemple mexicain de psychanalyse appliquée à l’art. Quelques mois plus tard, en octobre 1923, Tablada recourt encore à la théorie freudienne dans le domaine artistique, cette fois pour expliquer pourquoi le public trouve laides des œuvres comme celle de Diego Rivera : la « raison sexuelle », dans « l’obscurité émotionnelle » que la psychanalyse explore, en est que les sujets qui regardent un tableau le comparent à leur « idéal érotique » [41] . Décalées par rapport à un tel idéal, de nombreuses œuvres contemporaines semblent laides.
Les articles écrits par Tablada entre 1922 et 1923 ont été décisifs pour la pénétration de la psychanalyse dans la société mexicaine, dans les milieux intellectuels et même dans la sphère académique. Il est frappant de constater que la première thèse mexicaine sur la psychanalyse, celle de Manuel Guevara Oropeza, dont je vais traiter ensuite, inclut et valide une longue citation de Tablada sur le « facteur morbide » chez les femmes qui seraient passionnées par la psychanalyse, parce que « sa base est l’étude de l’inconscient, son mystère presque tangible et pénétrable, et que le noyau de ce mystère est la potentialité amoureuse qui, bien que dissimulée, donne sa couleur propre aux actes de chaque personne » [42] .
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