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    Présentation

    Jésuite et historien spécialiste du XVIIe siècle et de la mystique, sociologue de la culture du quotidien, anthropologue, sémiologue et cofondateur de l’école lacanienne, Michel de Certeau est une figure singulière de l’histoire intellectuelle du XXe siècle. Célébré par le tout-Paris lors de sa disparition en janvier 1986, il fut toute sa vie un franc-tireur. Position qui n’a sans doute pas permis de mesurer son apport au renouvellement des sciences humaines en général et à l’histoire en particulier. Jésuite fidèle à son engagement religieux, fortement interpellé par la « prise de parole » du mouvement de Mai 68, Michel de Certeau aura aussi accompagné le questionnement des chrétiens confrontés à la modernité et à la crise de l’Église.

Dans cette biographie passionnée, François Dosse fait parcourir au lecteur les multiples lieux et milieux, laïcs et religieux, traversés par Michel de Certeau, dessinant le parcours singulier et fulgurant d’une figure attachante engagée dans tous les grands enjeux de son temps. L’auteur a conduit une vaste enquête auprès de deux cents témoins de la vie et de l’œuvre de Certeau, restés à jamais marqués par le caractère lumineux de son rapport au monde.


Ce livre restitue cet enchantement et entend faire partager le parcours incarné d’une pensée aussi forte qu’originale et qui, loin de sa dispersion apparente, semble animée par une mystérieuse quête mystique.






    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        L'auteur

            
                

François 
Dosseagrégé d’histoire, professeur
des universités, est
l’auteur de nombreux
ouvrages et de
plusieurs biographies,
dont, à La Découverte,
celles de Paul Ricœur
(1997 ; 2001), de Gilles
Deleuze et Felix
Guattari (2007 ; 2009)
ou encore de
Castoriadis (2014).










    Table des matières


    
        
            	
                            Remerciements
                            
                        
                    

	
                            Introduction
                            
                        
                    

	
                            I. L’entrée en religion
                            
                        
                        
                            	
                            1. Naissance d’une vocation
                            
                        
                    

	
                            2. Un disciple indiscipliné du père de Lubac
                            
                        
                    

	
                            3. La formation jésuite : le parcours du compagnon
                            
                        
                    

	
                            4. L’aventure spirituelle : Christus
                            
                        
                    

	
                            5. L’érudit : le goût de l’archive
                            
                        
                    

	
                            6. Les croisements avec Alphonse Dupront
                            
                        
                    

	
                            7. L’érudit accompli : le cas Surin
                            
                        
                    

	
                            8. Vatican II : aboutissement ou envol ?
                            
                        
                    

	
                            9. Ces messieurs de la rue Monsieur
                            
                        
                    

	
                            10. Bibliothèque et revues religieuses
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            II. L’entrée en modernité
                            
                        
                        
                            	
                            11. L’événement 68
                            
                        
                    

	
                            12. Le nouveau monde latino-américain : foi et révolution
                            
                        
                    

	
                            13. Lire. Transmettre. Pédagogies
                            
                        
                    

	
                            14. Le christianisme éclaté
                            
                        
                    

	
                            15. Le groupe de La Bussière
                            
                        
                    

	
                            16. La beauté du mort : une critique de l’histoire des mentalités
                            
                        
                    

	
                            17. Faire de l’histoire : l’opération historiographique
                            
                        
                    

	
                            18. Faire de l’histoire : une herméneutique de l’autre
                            
                        
                    

	
                            19. La traversée sémiologique
                            
                        
                    

	
                            20. Aux frontières de l’acte analytique
                            
                        
                    

	
                            21. De l’école lacanienne, en son écart
                            
                        
                    

	
                            22. Ce que Freud et Certeau ont fait de l’histoire
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            III. Dans les marges de l’institution
                            
                        
                        
                            	
                            23. Aux marges des institutions religieuses
                            
                        
                    

	
                            24. Aux marges des institutions universitaires, jusqu’au succès tardif
                            
                        
                    

	
                            25. Dans les universités de pointe : Paris-VIII et Paris-VII
                            
                        
                    

	
                            26. L’exil américain
                            
                        
                    

	
                            27. La réception anglo-saxonne
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            IV. Le quotidien réinventé
                            
                        
                        
                            	
                            28. L’enquête sur les pratiques culturelles
                            
                        
                    

	
                            29. L’utopie Beaubourg
                            
                        
                    

	
                            30. L’espace habité
                            
                        
                    

	
                            31. Le jeu des arts de faire entre stratégies et tactiques
                            
                        
                    

	
                            32. Le tournant descriptif : une perception par le bas
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            V. La fable mystique
                            
                        
                        
                            	
                            33. Un cartographe de l’altérité
                            
                        
                    

	
                            34. Un historien de la rupture moderne
                            
                        
                    

	
                            35. La mystique : une science expérimentale
                            
                        
                    

	
                            36. Une anthropologie du croire
                            
                        
                    

	
                            37. Une œuvre au travail
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            Conclusion
                            
                        
                    

	
                            Photos
                            
                        
                    

	
                            Index des noms
                            
                        
                        
                            	
                            A
                            
                        
                    

	
                            B
                            
                        
                    

	
                            C
                            
                        
                    

	
                            D
                            
                        
                    

	
                            E
                            
                        
                    

	
                            F
                            
                        
                    

	
                            G
                            
                        
                    

	
                            H
                            
                        
                    

	
                            I
                            
                        
                    

	
                            J
                            
                        
                    

	
                            K
                            
                        
                    

	
                            L
                            
                        
                    

	
                            M
                            
                        
                    

	
                            N
                            
                        
                    

	
                            O
                            
                        
                    

	
                            P
                            
                        
                    

	
                            Q
                            
                        
                    

	
                            R
                            
                        
                    

	
                            S
                            
                        
                    

	
                            T
                            
                        
                    

	
                            U
                            
                        
                    

	
                            V
                            
                        
                    

	
                            W
                            
                        
                    

	
                            Y
                            
                        
                    

	
                            Z
                            
                        
                    

                        

                        
                    

        

    





 
 
 
Remerciements



 

 

Je remercie tous ceux qui m’ont généreusement apporté leur témoignage au cours d’entretiens réalisés entre 1998 et 2001. Leur contribution a été essentielle. Elle a constitué un des matériaux majeurs pour
la réalisation de cette biographie intellectuelle de Michel de Certeau :

Alfonso Alfaro, Marc Augé, Jean-François Augoyard, Andrew
Baird, Jean-François Barbier-Bouvet, Jean Baumgarten, Jean-François Bayart, Marie-Josée Beaud-Gambier, Maurice Bellet, Michel
Bernard, Dominique Bertrand, Paul Blanquart, Daniel Bogner, Françoise Borin, Paul (Stanislas) Breton, Marie-Florine Bruneau, Ian
Buchanan, Christine Buci-Glucksmann, Jean-Yves Calvez, Laurence
de Certeau, Michel de Certeau (neveu), Odile de Certeau, Xavier de
Chalendar, Gérald Chaix, Anne-Marie Chartier, Jean Chesneaux,
Françoise Choay, Mireille Cifali, Jean Clavreul, Pierre Colin, Tom
Conley, Jean-Claude Coquet, André Costes, François Courel, Jean-Jacques Courtine, Maria-Laetizia Cravetto, Michel Crépu, Raymond
D’Yzarny, Monique David-Ménard, Jean Delorme, Adrien
Demoustier, Henri Denis, Alex Derczansky, Pascal Dibie, Marc
Dumoget, François Durteste, Steven Englund, Jean-Claude Eslin,
Paolo Fabbri, Jean-Louis Fabiani, Arlette Farge, Éric Fassin, João
Fatela, Marc Ferro, Patrice Flichy, Étienne Fouilloux, Teresa Franco,
Jean-Charles François, Margit Frenck, Willem Frijhoff, Marc
Fumaroli, Alain Gabon, Claude Geffré, Geneviève Gentil, Pierre
Gibert, Augustin Girard, François Giraud, Maurice Giuliani, André
Godin, Émile Goichot, Maurice Gruau, Marc Guillaume, Jacques
Guillet, François Hartog, Jean Hébrard, Danièle Hervieu-Léger,
Henk Hillenaar, Sophie Houdard, Luce Irigaray, Christian Jacob,
Christian Jambet, Christian Jouhaud, Philippe Joutard, Dominique
Julia, Philippe Julien, Steven Kaplan, Yan de Kerorgen, Julia Kristeva,
Pierre-Jean Labarrière, Jacques Laberge, Dominick LaCapra, Christiane Lacôte, Guy Lafon, Claude Langlois, Jean Laplace, François
Laplanche, Pierre Lardet, Bruno Latour, Antoine Lauras, Philippe
Lécrivain, Huguette Le Bot, Jacques Le Brun, Guy Le Gaufey, Frank
Lestringant, Maryvonne Lestringant, Henrique de Lima Vaz, Henri
Madelin, Françoise Marin, John Marino, Henri-Jean Martin, Hervé
Martin, François Marty, Pierre Mayol, Claude Ménard, Paulo
Menezes, Jean-Paul Mensior, Daniel Mercadier, Patrick Mignon,
Joseph Moingt, Marius Mollard, Olivier Mongin, Michèle Montrelay,
André Mortamet, Roberto Motta, Jacques Nassif, Bruno Neveu,
Solange Nobécourt, Pierre Nora, Louis Panier, Thierry Paquot,
Joseph Paramelle, Évelyne Patlagean, Thomas Pavel, Sophie Peccoud,
Michelle Perrot, Jean-Pierre Peter, Guy Petitdemange, Juan-Carlos
Pla, Mark Poster, Jean Prataviéra, Antoine Prost, Louis Quéré,
Claude Rabant, Françoise Raison, Jacques Revel, Jean-Michel Rey,
Bruno Ribes, Régine Robin, Joseph Rol, Philippe Roqueplo, Élisabeth
Roudinesco, François Roustang, Jean-Louis Schefer, Jean-Louis
Schlegel, Nicolas-Jean Séd, Jacques Sédat, Bernard Sesé, Jean-François
Six, Jacques Sommet, Pierre Sorlin, Michel Sot, Michel Souchon,
Richard Terdiman, Georges Thill, Xavier Tilliette, François Trémolières, Joseph Trinquet, Steven Ungar, Philippe Urfalino, Paul
Valadier, Lucette Valensi, Pierre Vallin, Odilon de Varine, Louis de
Vaucelles, Jean Verrier, Georges Vigarello, Paul Virilio, Torbjörn
Wandel, Olivier Zunz.

Je remercie aussi mes amis, Christian Delacroix, Patrick Garcia et
Michel Trebitsch, avec lesquels j’ai animé un séminaire de recherche :
« Figures contemporaines de l’épistémologie de l’histoire » entre 1998
et 2000 dans le cadre de l’Institut d’histoire du temps présent et du
Centre d’histoire culturelle de l’université de Saint-Quentin-en-Yvelines à l’école normale supérieure de Cachan sur le thème « Michel
de Certeau et l’écriture de l’histoire ».

Ont participé à ce séminaire : Jeremy Ahearne, Alain Boureau, Philippe Boutry, Roger Chartier, Mireille Cifali, Pierre Colin, Jean-Jacques Courtine, Nicole Edelman, Arlette Farge, Luce Giard,
Dominique Julia, Frank Lestringant, Giovanni Levi, Hans-Jürgen
Lüsebrink, Michel Lussault, Hervé Martin, Olivier Mongin, Michelle
Perrot, Louis Quéré, Régine Robin, Laurent Thévenot, Claude
Rabant, Bruno Ribes, Henry Rousso, Steve Ungar, Danièle Voldman,
Michelle Zancarini-Fournel, Olivier Zunz.

Luce Giard, qui a souhaité rester à l’écart de ce projet, m’a indiqué
un certain nombre de témoins importants à rencontrer, je l’en remercie
vivement. Mes remerciements vont aussi à André Mortamet qui m’a
servi de relais pour reconstituer le réseau de relations de Michel de
Certeau au séminaire de Lyon dans les années d’après guerre, au provincial de France de la Compagnie de Jésus, Jean-Noël Audras, qui
m’a permis de consulter les archives de la Compagnie, ainsi qu’à son
archiviste à Vanves, Robert Bonfils. Mes remerciements aussi à Pierre
Nora qui m’a ouvert les archives des éditions Gallimard, à Michel Sot
pour m’avoir communiqué ses archives du groupe de La Bussière et à
Nicole Lemaître pour m’avoir autorisé à consulter le fonds du groupe
de La Bussière aux Archives nationales. Mes remerciements enfin à
l’ancien directeur de la revue Recherches de science religieuse, Joseph
Moingt, qui m’a donné accès aux archives de cette revue.

Cette biographie a constitué une des pièces d’un dossier d’habilitation à diriger des recherches soutenu par son auteur le 12 décembre
2001 à l’Institut d’études politiques de Paris. Le tuteur de cette soutenance était Jean-François Sirinelli. Le jury, présidé par Jean-Yves
Mollier, était composé de Philippe Boutry, Marc Lazar, Jean-Yves
Mollier, Pierre Nora, Henry Rousso, Jean-François Sirinelli. Je les
remercie ici de l’attention qu’ils ont porté à ce manuscrit.

Je remercie aussi ceux qui ont accepté la lourde tâche de revoir ce
manuscrit avant publication : en premier lieu, toujours, Florence
Dosse, qui a revu avec le plus grand soin chacun des chapitres et a
consacré beaucoup de son temps à en améliorer la lisibilité, ainsi que
Christian Delacroix, Patrick Garcia, Hugues Jallon, Olivier Mongin,
Guy Petitdemange, Jean-Louis Schlegel, qui m’ont très utilement aidé
par leurs suggestions et leurs corrections.





 
 
 







 
 
 
Introduction

Non, je ne regrette rien



 

 

En cette matinée du lundi 13 janvier 1986 retentit en l’église Saint-Ignace de Paris, rue de Sèvres, la voix populaire d’Édith Piaf dans une
chanson des rues qui n’a rien d’un cantique, selon les vœux de celui
que l’on enterre, le jésuite Michel de Certeau. La foule rassemblée là
pour lui rendre un dernier hommage, pas moins de 365 personnes,
écoute avec une émotion qui explose souvent dans les larmes :

« Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu’on m’a
fait, ni le mal. Tout cela m’est bien égal. Non, rien de rien. C’est payé,
balayé, oublié. Je me fous du passé. Avec mes souvenirs, j’ai allumé le
feu. Mes chagrins, mes plaisirs. Je n’ai plus besoin d’eux. Balayés mes
amours. Avec leurs trémolos. Balayés pour toujours. Je repars à
zéro… »

L’ami portugais de Michel de Certeau, João Fatela, introduit cette
chanson de Piaf, informant l’assistance de la cérémonie des funérailles
que « Michel aimait beaucoup la chanson d’Édith Piaf Je ne regrette
rien. Il a tenu à ce que nous l’entendions aujourd’hui. Lui-même l’a
écoutée, très intensément, dans les tous derniers jours. Il riait en
entendant ce mot de Piaf : “Je repars à zéro.” À la fin, il a dit : “Elle
ne chante pas. Elle est tout entière dans la voix, comme la goutte d’eau
dans l’océan” [1] . » Dans la foule qui écoute, Philippe Sollers est là, aux
côtés de Julia Kristeva. Il fera allusion, plus tard, au moment détonant
de cette voix surgie de la nuit : « Le jésuite plus ou moins en rupture
avec son ordre qui, au-dessus de son cercueil, a voulu la voix d’Édith
Piaf [2] … »

Avant ce chant de sortie, la lecture du Psaume 41 par Pierre Lardet,
la lecture de l’Évangile de Marc 9 (2-10) par le père Joseph Moingt et
la communion, Stanislas Breton lit à l’assistance un poème auquel
Certeau tenait au point qu’il souhaitait qu’il fût celui de son dernier
passage. Son auteur, Jean-Joseph Surin, le père jésuite mystique du
XVIIe siècle, auquel il a consacré l’essentiel de sa vie de travail, aura été
jusqu’à cet instant ultime son ombre, son double. Selon Stanislas
Breton, Surin « signifiait à Michel la question lancinante, l’instance ou
l’écharde qui blesse l’intellect autant que le corps, et l’écriture autant
que le savoir [3]  ». Ce poème, lu devant son cercueil, a en effet valeur
testamentaire : il incarne – nous le verrons – un itinéraire, celui de
Surin comme celui de Certeau, à jamais en transit, en quête d’un
commencement et d’un voyage vers l’autre. Il définit la voie d’une
aventure périlleuse, indéfinie et solitaire qui fut bien celle d’un
Certeau toujours au bord du précipice, « au bord de la falaise »,
comme il le disait de Michel Foucault. À lui seul, ce cantique écrit en
1660 par le père Surin est l’expression métaphorique de toute sa vie, sa
condensation et cristallisation :


 
 « Je veux aller courir parmi le monde,

 où je vivrai comme un enfant perdu ;

 j’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde

 après avoir tout mon bien répandu.

 Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

 il me suffit que l’Amour me demeure.

 Si de la mer je touche le rivage,

 Et que l’Amour d’y voguer m’ait permis,

 Dans un vaisseau sans voile et sans cordage,

 J’irai partout malgré mes ennemis.

 Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

 Il me suffit que l’Amour me demeure.

 Heureuse mort, heureuse sépulture,

 De cet Amant dans l’Amour absorbé,

 Qui ne voit plus ni Grâce ni Nature,

 Mais le seul gouffre auquel il est tombé.

 
 Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

 Il me suffit que l’Amour me demeure. »

 

 

Après l’absoute, c’est le père Louis de Vaucelles, supérieur de la
communauté jésuite du 15, rue Monsieur dont relevait Certeau, qui
prononce l’hommage à son compagnon. Il ne dissimule pas la
complexité et la singularité de celui que l’on célèbre. Il rappelle dans
ce dernier adieu que « comme d’autres jésuites ayant des engagements
professionnels hors des ministères traditionnels de la Compagnie,
Michel a toujours manifesté le souci d’éviter toute dichotomie entre
d’un côté son appartenance religieuse, et de l’autre ses activités de
chercheur [4]  ». Le souci de Certeau aura toujours été d’inscrire dans le
domaine du religieux les avancées les plus stimulantes de la modernité,
les recherches les plus contemporaines. Si son évolution l’a conduit à
distinguer le plan laïque du plan religieux selon les tendances mêmes
de la modernité, en aucun cas cette distinction ne devait conduire à la
séparation des deux dimensions. Tout au contraire, sa manière de vivre
sa croyance au cœur de l’intelligence moderne et de conserver son lieu
d’appartenance à la communauté jésuite prenait chez lui la forme d’un
corps religieux à jamais traversé par autre chose que lui, par une
altérité, source d’un mouvement continu de remise en question.

Louis de Vaucelles rappelle à l’assistance la traversée des mystiques
des XVIe et XVIIe siècles opérée par Certeau, et en particulier celle de
Jean-Joseph Surin. Loin de réduire son œuvre à la réalisation d’une
tâche de pure érudition historique coupée des enjeux du présent,
Louis de Vaucelles prend en considération le lien que recherchait
Certeau entre l’expression mystique au moment où se mettait en place
la modernité et la crise que traverse l’Église contemporaine. Il évoque
même son dialogue controversé avec Jean-Marie Domenach, Le
Christianisme éclaté [5] , paru en 1974, dans lequel Certeau « invite les
croyants et l’Église d’aujourd’hui à prendre au sérieux cette leçon, en
travaillant à une invention du christianisme, invention qui passe par un
dépassement des identités reçues et des stabilités contractuelles [6]  ».

Louis de Vaucelles, dont la parole engage la Compagnie, a
l’immense mérite de signifier le rapport contrasté qu’a entretenu
Certeau avec l’institution, qualifiant même sa quête du caché et du
multiple comme une manière de défaire les identifications de la foi à un
lieu, ce qui n’a pas été sans poser des problèmes au sein de la
Compagnie : « Semblable attitude n’allait pas, naturellement, sans
rejaillir sur la manière de se situer dans l’Ordre [7] . » Vaucelles voit dans
l’attitude constante de Certeau portée à l’écoute de la parole de l’autre,
dans sa manière de solliciter autrui pour discerner un chemin possible, un geste qui le rattache à son identité de jésuite car « telle était
l’une des pratiques par lesquelles s’exprimait son rattachement à la
Compagnie [8]  ». Il y trouve aussi une manière de vivre sa foi en refusant
l’alternative appauvrissante qui eût été de choisir une pleine liberté
dehors ou de s’en tenir à la conformité dedans. Louis de Vaucelles
salue enfin ce que tous ceux qui ont croisé Certeau ont pu admirer en
lui : sa capacité d’accueil, son investissement exceptionnel dans la
relation à l’autre dont il a fait son éthique personnelle, multipliant les
rencontres et les occasions de communication. Cette attention extrême
à autrui est source d’une culture d’amitié qui ne se laisse jamais pervertir par le rapport de pouvoir maître/disciple, pour laisser place à
l’essentiel qui est de permettre à l’interlocuteur, individu ou groupe,
d’aller jusqu’au bout de lui-même : « C’est dans ces contacts que se
manifestait le mieux la générosité de son intelligence, donnant sans
compter son temps et sa peine [9] . » C’est ce don de soi qui a permis que
se tisse autour de lui, loin des rapports hiérarchiques, une véritable et
chaleureuse communauté d’amitié dont la foule présente en l’Église
Saint-Ignace, ce lundi 13 janvier 1986, est l’attestation la plus éclatante.

Après l’homélie, l’ami de Certeau, Guy Petitdemange prononce une
prière universelle dans laquelle il insiste de nouveau sur cette qualité
exceptionnelle de passeur d’un Michel de Certeau qui par un travail
acharné a fait circuler les savoirs, réussissant à être un « maître qui ne
voulait pas avoir de disciples et dont le mouvement ultime fut de
s’effacer toujours devant la liberté d’autrui [10]  ». Il définit la vertu cardinale de sa vie comme étant celle de l’« hospitalité ». Hospitalité de
son écriture traversée par ses multiples dettes, mais aussi hospitalité
concrète de ses gestes, de son temps partagé, « hospitalité à l’autre quel
qu’il soit, toute de délicatesse, pleine de tendresse, hospitalité offerte
et, chose rare, hospitalité désirée, comme si s’avouait là une part mendiante en nous-mêmes [11]  ». Enfin, ce visage de passant qui disparaît
laisse entière l’énigme de son désir profond masqué par le voile de
pudeur qu’il s’imposa jusqu’à ses dernières heures à lui-même derrière
l’impression d’une « insoutenable légèreté de l’être ».

La liste des signatures recueillies lors de la cérémonie est significative de l’absence de frontières du cercle d’amitié qu’il avait su tisser
et qui se presse autour de son cercueil. Elle est le signe tangible du
rayonnement spectaculaire qu’il a acquis sans jamais occuper quelque
position de pouvoir. Pour la plupart, dans cette assistance hétéroclite,
on n’est pas vraiment familier des églises sinon sur le mode touristique, et encore moins des cérémonies religieuses. Les représentants les
plus éminents de toutes les disciplines des sciences humaines sont là,
de grandes figures intellectuelles, des hommes et des femmes, de
gauche et de droite, des clercs et des laïcs. Dans cette foule, on distingue en effet, outre la famille et le premier cercle des amis, de nombreuses personnalités qui ont marqué l’activité de la pensée dans les
domaines les plus divers [12] . Cette célébration qui réunit le Tout-Paris
revêt un caractère très paradoxal. Elle atteste à la fois la force de
l’empreinte laissée par Certeau sur des réseaux d’amis les plus divers
et, en même temps, donne l’impression fausse que l’on consacre là une
personnalité qui aurait toujours été reconnue à sa juste mesure par
l’intelligentsia française, ce qui fut loin d’être le cas.

Dans cette foule, Julia Kristeva, aux côtés de Philippe Sollers,
contient son émotion jusqu’à la voix d’Édith Piaf : « Là, j’ai fondu en
larmes [13] . » D’un bout à l’autre, la cérémonie a restitué ce mélange qui
fut celui de la vie même de Certeau, tissé de maîtrise du rituel, de maîtrise de la rhétorique, de solennité de l’institution, de souci de véridicité et de fibre populaire : « Le plus impressionnant a été l’arrivée
des jésuites, très nombreux, une quarantaine, habillés en blanc, leur
chant, leur rituel [14] . » Julia Kristeva, peu coutumière des messes, est
très étonnée de la qualité, du haut niveau intellectuel des interventions, ainsi que de leur lucidité, ce « dévoilement des conflits de
Certeau avec la Compagnie. L’on a compris qu’être jésuite, c’est être
en conflit avec la Compagnie de Jésus et donc le meilleur d’entre eux
était celui qui pouvait poursuivre ce conflit de l’intérieur et ils le
reconnaissaient comme un des leurs [15]  ». La complexité et les tensions
de Certeau n’ont pas été passées sous silence, comme il est d’usage en
pareil cas, mais l’ensemble énoncé avec une grande tendresse : « J’ai
dit au directeur des Études, Paul Valadier : “Vous m’avez convaincu.
S’il y avait des jésuites femmes, je serais des vôtres.” Heureusement
ou malheureusement, il n’y en a pas [16] . » Si la réception de la chanson
de Piaf provoque une émotion générale, elle est néanmoins diversement interprétée. Pour Antoine Prost, présent aussi à cette cérémonie des funérailles, le choix de Piaf « est théologiquement correct.
Il n’y a pas meilleure façon d’affirmer sa foi pour un catholique que
de dire : je repars à zéro, c’est une autre vie qui commence. C’était
totalement en situation et une trouvaille géniale [17]  ». Selon Julia
Kristeva, certes, le signifié est bien là, celui de la purification par l’aveu
des péchés. Ce nouveau départ est celui que permet la confession qui
blanchit, mais « le signifiant, c’est une femme, une cabotine, une
ivrogne, une droguée, une pécheresse, un chant qui n’est pas de la
haute musique. Par là, cette chanson dit le caractère indissociable du
caractère de Michel, cet encanaillement comme passage vers la
pureté [18]  ».

Élisabeth Roudinesco se tient dans l’assistance aux côtés de Serge
Leclaire et tous deux sont aussi étonnés par l’intelligence de l’oraison
funèbre et par l’audace des hommages. Élisabeth Roudinesco réalise
de manière spectaculaire ce qu’elle savait déjà, le rayonnement de
Certeau dont témoignent le nombre et la diversité des participants à
la cérémonie : « Serge Leclaire me dit : “Regarde. Qui à Paris
aujourd’hui peut rassembler dans une même salle des gens aussi divers
et qui se détestent tous [19]  ?” » Et de plus, dans une église ! Outre
l’émotion, c’est aussi le rire, la note d’humour qui est au rendez-vous :
« C’était bouleversant de voir ces visages qui pleuraient et riaient en
même temps [20] . » Le philosophe Jean-François Lyotard est au premier
rang de l’assistance, aux côtés de la famille et du premier cercle d’amis,
« c’était une fontaine, comme bien d’autres [21]  ». Selon l’ami mexicain
et psychanalyste Juan-Carlos Pla, cette chanson de Piaf aura été la dernière flèche envoyée dans le centre de la cible pour partager un dernier
moment, continuer à parler aux présents de ce passage ultime, d’être
encore avec, en disant avec simplicité « ciao ». Jean-Michel Rey se souvient de l’effet de sidération provoqué sur toute l’assistance par la
chanson de Piaf : « Je me suis dit longtemps après que c’était par des
gestes comme celui-là qu’il avait la possibilité de signifier plutôt que
de dire cette sorte de réseau formidable de contradictions dans lesquelles il se trouvait et qui était le moteur de son énergie étonnante [22] . »
Ce chant qui retentit de cet électrophone placé sur un tabouret de
cuisine en formica posé sur l’autel est pour Paul Virilio une manière
d’exprimer une liberté : « C’est une des plus belles messes d’enterrement à laquelle j’ai assisté car la personne s’y exprimait dans l’au-delà. Elle était présente avec la même simplicité. C’était au niveau de
ce qu’il disait d’habitude, vraiment religieux [23] . » À la sortie de la cérémonie, discutant avec Paul Thibaud, très touché lui aussi, Paul Virilio
souligne la cohérence de Certeau entre la libération de la parole et la
libération de la mort : « Michel était, quelque part, libre de la mort.
C’est une source d’espérance inouïe [24]  », qui nous renvoie à ce cri des
pèlerins au Moyen Âge : « Outre », « Passons outre », par lequel ils
signifiaient que la mort n’était pas un événement majeur. La manière
dont Certeau a orchestré sa mort relève, selon lui, d’un appel de
l’ombre.

Cette cérémonie aura été minutieusement préparée par Certeau qui
est resté lucide jusqu’au dernier instant, préparant son départ, multipliant les ultimes messages à ses proches. C’est ainsi que la veille de sa
mort son amie Huguette Le Bot, responsable de la revue Traverses,
reçoit un coup de téléphone : « Il m’a téléphoné la veille de sa mort,
en fin d’après-midi pour me dire au revoir. Je n’ai jamais eu de ma vie
d’émotion plus violente. C’était à Beaubourg : on me transmet un
appel de Michel de Certeau. En parfaite lucidité, avec sa voix habituelle, il me dit : “Je t’appelle pour te dire au revoir”, et il ajoute : “Tu
diras au revoir aux copains… à bientôt [25] .” » Huguette Le Bot est bouleversée et s’interroge encore sur la signification de ce dernier mot :
« à bientôt ». Elle informe immédiatement de ce message les membres
du comité de rédaction de la revue. Paul Virilio considère ce « à
bientôt » comme une manière d’exprimer que la mort n’existe pas :
« Cette phrase-là m’a frappé. Ce mot est une œuvre, c’est un acte de
foi et on n’a pas besoin d’être croyant pour émettre un acte de foi.
Mais il n’y en a pas souvent dans la vie et dans ce cas, c’en est un. De
plus, il y ajoute une note d’humour [26] . » Paul Blanquart a juste le temps
de lui envoyer un télégramme téléphoné par la poste qui lui disait simplement « Je t’embrasse », message qu’a reçu Certeau en souriant,
ajoutant : « C’est bien [27] . »

Le 2 janvier 1986, soit une semaine avant sa mort, Certeau écrit à
ses amis des terres américaines, se sachant vivre ses tout derniers
moments : « Au seuil de l’année 1986, j’espérais pour les mois qui
viennent la possibilité de nombreux voyages et rencontres du fait des
projets de travail qui me lient à l’University of California et à d’autres
universités et centres de recherche du continent américain. Je crains
que des ennuis de santé ne m’en empêchent. Je voudrais au moins vous
dire, en commençant ce nouveau temps, et sur un mode anonyme dont
je m’excuse auprès de vous, la gratitude que je garde de tant d’échanges
amicaux et mon espoir de poursuivre plus tard une collaboration qui
a profondément marqué mon expérience et mon travail. Croyez en
toute mon amitié [28] . »

Sa discrétion est totale sur le mal dont il souffre et sur la mort qu’il
sait être imminente. Atteint d’un cancer du pancréas, il a dû subir une
opération le 31 juillet 1985 et, se sachant condamné à court terme, il a
tenu malgré tout à assurer jusqu’au bout son enseignement à l’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il anime encore son
séminaire à la fin décembre 1985, allant jusqu’aux extrêmes limites de
ses possibilités physiques, à une dizaine de jours de sa mort. C’est
encore en pleine lucidité que le 2 janvier 1986 Certeau rédige son
testament [29] .

Jusqu’à la fin, Certeau aura été présent aux autres, à l’écoute, muet
sur le mal qui le ronge et sur l’échéance certaine d’un dénouement sur
lequel il était très bien informé. Son ami Daniel Mercadier, ancien
jésuite, psychanalyste, le conduit dans ces derniers moments là où il
désire aller et le veille la nuit. Certeau, qui a dirigé sa thèse sur la
mythomanie, lui demande de venir dans sa chambre pour lui dire : « Je
te demande de poursuivre ce travail. C’est mon testament [30] . » Après
un dernier examen médical de routine auquel avait consenti Certeau
malgré sa fatigue, Daniel Mercadier le repose sur son lit. Certeau
insiste sur sa volonté de voir aboutir la recherche de son ami en lui
disant : « C’est là-dessus que je voulais poursuivre mon propre travail.
J’aurais voulu élaborer une science du spirituel [31] . » Ces propos traduisent bien à nouveau l’importance qu’a toujours eue pour lui
l’œuvre de Jean-Joseph Surin et le caractère exemplaire pour lui de sa
tentative d’élaboration d’une science de l’expérience spirituelle.

Peu de temps avant de mourir, Certeau va chez ses amis Claude
Ménard et son épouse Monique David-Ménard. Seule cette dernière
est à domicile et, sans un mot sur sa maladie, il discute avec elle de son
travail sur Kant lecteur de Swedenborg [32] , résistant à la tentation de la
philosophe et psychanalyste Monique David-Ménard d’étiqueter trop
vite au plan clinique Swedenborg comme un délirant, mais l’encourageant vivement à finir la rédaction de son ouvrage en préparation : « Il
marquait ainsi un intérêt à parler de ce travail en cours avant de
mourir [33] . » Cet intérêt révèle cette passion toujours agissante, malgré
un corps affaibli qui s’efface, pour conduire l’autre, de manière non
directive, jusqu’au bout de lui-même.

Une quinzaine de jours avant sa mort, Certeau va déjeuner avec son
amie psychanalyste Michèle Montrelay. Sans rien manger, il reste
quatre heures à interroger Michèle Montrelay sur les activités de son
mari en Chine, pose mille questions sur ce pays qui l’a conduit à
s’engager dans la Compagnie de Jésus en 1950, « curieux dans les
moindres détails du pays, de ses coutumes, de sa néo-culture. Je lui
parlais non sans inquiétude… Quelques jours plus tard, je reçois un
coup de téléphone de Luce Giard : “Michel va nous quitter d’ici
quelques heures. Il me demande de vous dire au revoir” [34]  ».

Sur le même registre de l’écoute de l’autre jusqu’aux extrêmes
limites, le psychanalyste Jacques Sédat est très étonné de voir arriver
Certeau, très amaigri, conduit par Daniel Mercadier à une réunion du
Centre de formation et de recherche psychanalytique (CFRP) à
laquelle il a invité Françoise Héritier-Augé pour une conférence. « Je
suis allé lui serrer la main avant le début de la séance. Il m’a dit : “Eh
bien tu vois, je ne suis pas encore mort” [35] . » Alors que les travaux sur
les humeurs de Françoise Héritier-Augé ne sont pas vraiment au cœur
de son travail, il s’est déplacé, malgré son état, pour venir l’écouter.

À l’écoute, il l’est de tous ses amis comme Jean-Louis Schlegel qui
quitte la Compagnie en novembre 1985 et envoie une lettre pour en
informer quelques proches. Le premier à lui répondre est Certeau qui
lui propose de lui donner le mobilier nécessaire pour faire face aux
problèmes matériels qu’il pourrait avoir et lui propose de déjeuner
avec lui : « Nous avons déjeuné ensemble le 12 décembre. Je suis allé
rue d’Alleray. Il est descendu en titubant. Je le tenais par le bras pour
aller au restaurant du coin. Il n’a évidemment quasiment rien mangé
et nous avons parlé de ma crainte de dire à mon père que je quittais la
Compagnie. Il m’a répondu : “Je te comprends d’autant mieux que j’ai
eu aussi beaucoup de mal à dire à mon père comment j’évoluais.” On
a parlé de nos pères durant ce repas et c’était la première fois qu’il me
faisait une confidence de cet ordre [36] . »

Son ami Georges Thill, qui a soutenu sa thèse sous sa direction,
chargé de la coordination scientifique de Prélude, une ONG de
l’UNESCO dont la tâche consiste à expertiser des expériences de
développement durable, apprend par Le Monde dans l’avion qui le
conduit en mission de travail à Madagascar la disparition de Certeau.
Un mois avant, le 8 décembre 1985, Certeau lui avait demandé de venir
le voir à Paris, lui laissant entendre qu’il n’était pas sûr qu’ils puissent
se voir après : « Il me dit : “Georges nous allons manger. Je suis
fatigué, mais nous allons manger. Tu m’excuseras, je prendrai de l’eau,
mais toi tu prendras le vin blanc que tu aimes, et je mange lentement.
C’est peut-être mon dernier repas.” Je le tenais par le bras, il était très
affaibli. On s’installe et il ajoute : “Ne parlons pas de ma maladie,
comment va Prélude [37]  ?” » Certeau exprime le souhait de pouvoir
faire le point avec lui sur sa mission quand il reviendra le 29 janvier et
l’encourage à transcender les frontières : « Il me rappelle qu’il m’a
toujours soutenu et espère que je continuerai dans cette voie-là.
C’était comme une espèce de testament : “Tu dois passer les frontières, Georges, me dit-il, il faut continuer dans cette dynamique-là.
Le raccompagnant chez lui, il me précise : “Le 29, je t’attends, je travaille encore” [38] . » Il n’y aura pas de rencontre du 29, mais Certeau a
remis pour son ami Georges Thill un dossier qu’il a constitué lors de
ses derniers jours et que Luce Giard lui a transmis.

Certeau tient aussi à exprimer, peu de temps avant de mourir, le
plaisir qu’il a éprouvé à avoir été directeur d’études à l’EHESS. Il téléphone dans les toutes dernières heures à son président, Marc Augé :
« J’étais dans le bureau de la présidence et la secrétaire me passe le téléphone en me précisant que Michel de Certeau voudrait me parler. Il
m’a dit au revoir. C’était évidemment très impressionnant [39] . »

Cette véritable consumation par le travail, par une curiosité intellectuelle dévorante animée par un transport vers l’autre au prix d’un effacement de soi-même, avec ce côté « écorché vif », mais sans jamais
aucune évocation de quelque blessure psychique ou physique, est
perçue par la psychanalyste Solange Nobécourt comme l’effet du traumatisme qu’il a subi en 1967 lorsque dans un accident dramatique il
perd sa mère et, plongé dans le coma, il risque de perdre la vie : « Il
n’avait pas de corps. Il n’avait pas de sommeil. C’était quelqu’un qui
était mort dans cet accident de voiture avec sa mère. Je le percevais,
sans en parler avec lui, comme un survivant [40] . » L’acuité du regard
chez Certeau renvoie encore à ce trauma au cours duquel il a perdu
un œil, mais il tient aussi à la métapsychologie des mystiques pour
lesquels le cœur et l’œil sont les organes par lesquels l’âme relie le
corps et transfigure les facultés naturelles en les purifiant.

Les hommages qui lui sont rendus, dès le lendemain de sa disparition, témoignent tous de l’intensité de sa présence, de la force de sa
marque sur qui eut la chance de le croiser. Dès le 10 janvier, la dépêche
AFP fait état du témoignage de son ami et éditeur Pierre Nora qui
déplore dans cette disparition « une grande perte à tous égards, la perte
d’un ami proche, d’une intelligence éminente et d’un auteur
important ». Selon Pierre Nora, Michel de Certeau « était l’un des
rares esprits à avoir à la fois une culture religieuse, historique, psychanalytique et ethnologique. Une culture qui allait de pair avec une
grande urbanité et un grand sens de l’amitié [41]  ». Le même jour, le philosophe Paul Ricœur rend hommage chez Certeau aux « innombrables antennes tournées à la fois vers la théologie, la philosophie, la
théorie de l’histoire, la sémiotique, etc., et dont le brillant reposait
toujours sur un travail prodigieux et sur la grande compétence et subtilité du savant. C’était un homme qui comptait, très pointu dans la
discussion, et j’ai été très triste de perdre quelqu’un qui savait exercer,
avec une extrême gentillesse, une critique amicale, la même qu’il
exerçait sur lui-même avec rigueur [42]  ». Le ministre de la Culture Jack
Lang écrit au supérieur de la communauté jésuite de la rue Monsieur,
Louis de Vaucelles : « C’est avec une profonde tristesse que j’apprends
le décès de Michel de Certeau. D’une rare intelligence et d’une extrême
générosité, Michel de Certeau restera le modèle de l’intellectuel de la
modernité, développant sa pensée dans de multiples textes… Il s’est
constamment personnellement engagé publiquement dans tous les
combats pour la défense des droits et de la dignité de l’homme [43] . »
Louis de Vaucelles reçoit aussi une très belle lettre d’un responsable
de la Compagnie, Odilon de Varine, ancien provincial de Paris dans
les années 1970 et qui a exprimé en tant que supérieur et responsable
de Certeau son désaccord radical avec les thèses qu’il développe dans
Le Christianisme éclaté [44] . Il lui écrit dès le 11 janvier : « À l’instant
j’apprends la mort de Michel de Certeau et je voudrais simplement te
dire combien son départ me bouleverse à cause de tout ce qu’il a représenté dans ma vie : compagnon de noviciat, certes, mais surtout sa
recherche spirituelle continuera à me marquer comme beaucoup.
Comme Provincial j’ai eu, tu t’en souviens, des moments douloureux à
vivre au moment du Christianisme éclaté, moments dont je ne perds
pas le souvenir. Me reste en mémoire sa chaleur si fraternelle, sa délicatesse et en même temps, face à l’institution que je représentais, son
défi apparent qui s’explique bien si on relit le chapitre premier de
L’Étranger ou l’union dans la différence [45]  que je tiens pour un des plus
grands livres spirituels pour aujourd’hui. Face à lui j’ai toujours été
déchiré : il était si fraternel, séduisant par sa recherche de Dieu et en
même temps si différent, étranger comme la vérité peut-être [46] . » Les
lettres affluent, qui viennent non seulement d’autorités reconnues,
mais aussi de nombreux anonymes que Michel de Certeau aura
marqués à jamais, comme Guy Lenormand, du presbytère de Saint-Germain à Alençon : « Depuis une certaine Prise de parole [47] , Michel
de Certeau était, pour moi, comme pour tant d’autres – de conférence
en session, d’articles en livres –, l’un de ceux qui ont le mieux éclairé
ma route… Quelqu’un qui vous donnait le courage de penser, l’allégresse de la compréhension. Quelqu’un qui peut-être m’a aidé – sans le
savoir –, à certains moments, à approfondir ou à retrouver une certaine
fidélité à l’Église, à garder le chemin de l’Évangile. Il va nous manquer.
Merci Michel. Au revoir [48] . »

Les hommages de la presse témoignent eux aussi de la qualité exceptionnelle de rayonnement de Michel de Certeau tout au long de ce
parcours interrompu à l’âge de soixante ans. Libération voit en lui la
disparition d’un « compagnon » et lui consacre un dossier tout à fait
remarquable sous le titre « Michel de Certeau, le chrétien éclairant »
– deux jours seulement après sa mort [49] . L’hommage passionné réunit
Roger Chartier, Louis Marin, Julia Kristeva, Jean-Louis Schefer et
Georges Vigarello. L’historien Roger Chartier voit dans la manière
dont il a organisé ses funérailles un rappel des anciens « arts de
mourir » et salue en même temps avec force son esprit novateur,
« cette radicale originalité, cette intelligence sans territoire borné (qui)
a parfois inquiété ou irrité les esprits trop petits pour la
comprendre [50]  ». Il considère que l’apport de Certeau est immense et
perçoit l’unité fondamentale qui traverse son œuvre profuse, « rendre
compte des paroles et pratiques spirituelles situées hors l’institution
ecclésiale, nées d’un refus de l’appropriation du sacré par les seuls
clercs [51]  ». Il aura modifié considérablement la lecture qu’avait une historiographie classique du christianisme au temps des réformes et
contre-réformes religieuses en réévaluant la place de ceux qui ont vécu
leur foi sans lieu reconnu pour la dire en ces XVIe et XVIIe siècles. Chercheur, savant, passionné du travail collectif, en quête d’une fraternité
de travail, Chartier rappelle en quoi, contrastant avec les habitudes
d’un milieu universitaire « parfois étriqué et gris, il donnait le précieux
exemple d’une générosité sans limite, d’un infatigable désir
d’apprendre, d’un enthousiasme toujours neuf [52]  ».

De son côté, Louis Marin, évoquant certains souvenirs de San
Diego, se souvient d’un Certeau particulièrement épanoui dans cet
univers marginal que constitue le sud de la Californie des années
Marcuse de l’après-1968. Julia Kristeva voit en lui l’« un des esprits les
plus hardis, les plus secrets, les plus délicats de notre temps [53]  ». Elle
annonce, prophétique, qu’un jour on apercevra la nécessité d’introduire l’enseignement de l’histoire des religions dans les écoles et les
universités et que « c’est déjà possible grâce à l’œuvre et à la personne de chercheurs comme Michel de Certeau [54]  ». Julia Kristeva
rend hommage à celui qui savait « parler de l’inconnu sans nécessairement le nommer Dieu. Peu de contemporains connaissaient aussi
bien que lui la psychanalyse de Freud et de Lacan. Il éclairait avec elle
la tradition mystique et théologique [55]  ». Jean-Louis Schefer rend
hommage à l’ami qui a su tant donner avec un sens de l’hospitalité, une
qualité d’écoute qui tient de la grâce : « Aucun d’entre nous peut-être
n’aura jamais communiqué avec autant de ferveur une passion pour
les autres. Pour tous les autres [56] . » Il voit dans l’œuvre de Certeau une
œuvre ouverte aux autres et au devenir : « C’est une leçon que je garde
de cette vie : qu’il y a une sociabilité de l’intelligence, qu’elle est
communicative et que, toute sa vie, Michel l’aura partagée… Une
grande intelligence nous quitte, quelqu’un qui a contribué de toute sa
force à rendre le monde humain [57] . » Georges Vigarello rappelle le renversement majeur de Certeau qui ne se limite pas à la posture dénonciatrice des pouvoirs, mais vise à scruter les modes d’appropriation
dans leur pluralité.

Le quotidien La Croix consacre aussi le même jour, le 11 janvier
1986, un important dossier à la disparition de Certeau. Jean Lebrun
salue « la voix du silence » en rappelant la fameuse rencontre du père
Surin au XVIIe siècle avec un illettré qui le fascina par la profondeur de
sa spiritualité, lui l’érudit qui avait consacré toute sa vie aux études
religieuses. Gwendoline Jarczyk voit en Certeau un mystique :
« Mystique, Michel de Certeau le fut, et peut-être surtout parce qu’il
l’ignora [58] . » Elle se souvient de sa pudeur spirituelle qui lui fit prendre
le dernier tournant dans le silence, cachant à ses proches l’imminence
d’un dénouement qu’il connaissait très bien : « Il fit ses adieux aux plus
intimes et choisit de disparaître dans la sérénité. Une sérénité qui porte
moins le sceau de l’héroïsme que celui d’une profonde liberté
d’homme [59] . » Pierre Mayol rend hommage à son ami, insistant sur sa
quête constante de l’homme ordinaire : « Un lecteur attentif de son
œuvre trouvera bien des précédents dans son travail strictement historique : ce souci de débusquer l’idiote qui est une sainte, l’ignorant qui
est un “savant des choses spirituelles” [60] . » Dans ce dossier, Jean-Robert Armogathe fait état d’un sentiment plus mêlé d’admiration et
d’exaspération devant sa capacité à enchanter le monde et, en même
temps, à le mettre en cause : « C’est bien cela le paradoxe de Certeau,
qui m’a toujours quelque peu fasciné et inquiété : il a su contraindre
l’histoire religieuse moderne à tenir compte des “mystiques”, sans
pour autant tomber dans le piège réductionniste que pouvait lui tendre
l’usage facile des sciences humaines [61] . »

Le Monde fait appel au directeur de la revue Études, Paul Valadier,
pour rendre un dernier hommage à Michel de Certeau. Il met en garde
le lecteur contre une tentation de ne retenir de lui que quelques
formules à l’emporte-pièce : « À travers lui, cependant, disparaît l’un
de ces rares hommes qui, dans l’Église, ont tenté de s’avancer très loin
dans la prise en compte des rationalités constitutives de la modernité
dans le souci de l’autre. Une si lointaine avancée que ses amis, ses
frères, ceux qui n’avaient peut-être ni son audace ni sa vocation,
avaient parfois l’impression de le perdre de vue depuis quelques
années [62] . » Valadier fait part ici de l’opinion largement partagée selon
laquelle Certeau aurait rompu avec la Compagnie, remettant en
question les fondements mêmes de son engagement. Opinion si partagée que nombreux sont ceux qui appellent Valadier à son bureau de
la revue Études pour lui demander si finalement Michel de Certeau ne
s’est pas suicidé : « Quand il est mort, j’ai eu plusieurs coups de téléphone de gens qui m’ont dit : “Il s’est suicidé” et quand je répondais :
absolument pas, les gens ne voulaient pas me croire. Leur idée était que
c’était quelqu’un qui avait rompu avec l’Église et qui, malade, mettait
fin à ses jours [63] . » Parmi les apports de Michel de Certeau, Paul
Valadier retient surtout la remise en question d’un certain nombre de
conformismes intellectuels grâce à la réintroduction dans les études
historiques de ce grand oublié qu’est la mystique. Il insiste comme
dans tous les hommages sur ce goût de l’autre chez Michel de Certeau,
sur cette ouverture sur l’étranger qui atteste un souci constant, manifeste dès ses premiers écrits, et la marque de la tradition jésuite. Paul
Valadier estime cette démarche significative d’une recherche mystique qui ne se satisfait jamais de l’acquis, mais entend toujours aller
plus loin, au prix d’un insatiable appétit intellectuel. De ces avancées
vers des terres nouvelles et des frontières toujours plus lointaines, il
peut résulter le sentiment d’une désertion de l’institution d’appartenance et Paul Valadier livre, à ce propos, ses interrogations inquiètes :
« Il est vrai que nous le regardions parfois de loin, stupéfaits de ses
audaces, surpris de son style si travaillé, aux limites de l’ésotérisme,
incapables d’adhérer à certaines de ses positions [64] . » Il écarte pourtant
cette vision distante et critique pour évoquer la figure de ce premier
compagnon d’Ignace, Pierre Favre, à qui Certeau a consacré son
premier travail d’érudition, et qui avait écrit : « Pèlerin jamais arrivé,
pèlerin jamais arrêté. » Paul Valadier considère que la vocation de
Michel de Certeau renvoie en fait à une profonde unité d’un parcours
qui ne peut être arrêté : « Ceux qui le connaissent savaient qu’il restait
fidèle à la démarche de toute sa vie : homme de foi, de fraternité avec
tout homme, homme des frontières, Michel de Certeau, très typique
en ce sens des missionnaires jésuites qu’il avait tant étudiés, ne restait
pas en repos dès qu’un horizon inconnu s’ouvrait à lui [65] . »

Son ami, Olivier Mongin, futur directeur de la revue Esprit, lui rend
hommage dans L’Express, le situant au cœur de cette gageure, de cette
tension qui semblait impossible à penser ensemble entre Ignace et
Lacan : « À la façon de ces ricochets qui rythment le parcours d’un
galet vigoureusement lancé sur un plan d’eau. Ces ricochets, Michel
de Certeau nous en parlait fréquemment, à propos d’un texte de
Borgès, dans son séminaire à Jussieu – vers 1975 [66] . » Olivier Mongin
souligne en quoi la complicité comptait autant que le contenu de son
enseignement. Son souci de sauver le passé était aussi intense que le fait
de rester en alerte devant la nouveauté, ce qui aura animé son aventure
vers les rivages et les friches de l’étrange et de l’étranger : « Sa poétique était inséparable d’une politique de l’amitié. Michel de Certeau
était aussi un “passeur”, de ce type d’homme qui ne craint pas
d’emprunter le masque de la mort. L’inachèvement même de son
œuvre est à l’image de la génération qu’il a discrètement influencée. Il
en reste assez pour qu’elle demeure. Du moins aux yeux de certains
d’entre nous, qui ont été définitivement marqués par sa rigueur
éthique et intellectuelle [67] . »

Michel Crépu salue « le plus contemporain des chrétiens de ce
temps [68]  ». Non seulement Certeau a relevé le défi de la modernité en
s’appropriant toutes les formes de son savoir, mais il a relevé un autre
défi, plus exigeant encore, « celui d’être un homme qui ose s’avancer là
où commence vraiment l’aventure d’être un homme, là où se défont
les identités des tribus, les nœuds grossiers qui ficellent hypocritement nos peurs [69]  ». Dans Témoignage chrétien, Pierre Mayol
déplore cette lumière qui vient de s’éteindre au cœur de la nuit : « Tout
chez lui était lumière [70]  » ; et cite à propos du rapprochement entre
lumière et lucidité que lui évoque Certeau cette phrase de René Char :
« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » Il ajoute :
« Beaucoup l’ont compris de lui, mais plus encore ceux qui l’ont
accompagné jusqu’à son dernier souffle [71] . » La revue Christus perd
son ancien directeur adjoint et rend un hommage conjoint aux deux
compagnons jésuites morts à quelques jours d’intervalle : Michel de
Certeau le 9 janvier et Jean-Claude Guy le 29 janvier : « Nous avons
pour ainsi dire une dette à leur égard. Tous deux à leur manière ont
contribué à l’histoire de Christus [72] . »

L’émotion est particulièrement vive dans le groupe de La Bussière [73] , très marqué par le passage de Michel de Certeau qui a fortement contribué au renouvellement de l’histoire du religieux dans ce
groupe d’historiens. Jacques Le Brun, un de ses animateurs de la première heure et grand ami du disparu, écrit un texte d’hommage au nom
du collectif d’historiens : « Quelle perte et quelle intime blessure a
représentée pour chacun cette mort, nous ne pouvons l’exprimer,
l’amitié est incapable de trouver des mots. Mais Michel a aussi été
étroitement lié à l’histoire du groupe de La Bussière… Il savait d’un
thème banal faire surgir le problème important, essentiel pour l’historiographie ; combien de thèmes (le Folklore, le Livre, le Judaïsme, etc.)
durent à ses suggestions de s’imposer, se révélèrent novateurs ! Son
immense culture (couvrant bien des domaines trop peu connus des
historiens), la chaleur de ses interventions, sa totale ouverture aux
questions des autres, le son de sa voix, son regard, son rire, la dignité
de ses prises de parole faisaient qu’un La Bussière auquel il prenait part
avait une tonalité particulière. Et cela a assuré, sans aucune pression
ni prosélytisme, un renouvellement décisif de notre discipline : après
la lecture de ses livres, de ses articles, après l’avoir vu travailler, avoir
discuté avec lui, impossible de continuer à faire de l’“histoire religieuse” comme avant de l’avoir rencontré [74] . » Le secrétaire du groupe
au moment du décès de Michel de Certeau, Michel Lagrée, reçoit de
nombreuses lettre des membres qui se trouvent dans le même état de
choc que Jacques Le Brun. Étienne Fouilloux dit avoir lu le texte de
ce dernier en ressentant les mêmes sentiments : « C’est exactement de
cette manière que de Certeau, moi aussi, m’a marqué [75] . »

C’est dans une petite revue de psychanalyse que son ami Dominique Julia, l’historien fidèle des rencontres de La Bussière, lui rend
hommage : « Les questions posées par Michel de Certeau interrogent
de manière fondamentale la pratique historienne… Nos codes de
compréhension, nos systèmes d’interprétation, dans leur superbe
cohérence, ne trahissent-ils pas l’essentiel d’une expérience en
s’acharnant à éliminer sa radicale altérité ? La rationalité mise à
l’œuvre dans l’historiographie ne tend-elle pas à redoubler et à retraduire dans un espace scientifique ce que jadis avait opéré le séculaire
effort des conquistadors : coloniser le sauvage et le ramener dans les
filets de la “civilisation”, la nôtre [76] . » Après avoir rappelé que Certeau
n’entendait pas pour autant disqualifier les procédures, mais les interroger dans leurs limites d’opérativité afin d’éviter une forme d’histoire tautologique, Dominique Julia estime que le travail de Certeau
relève d’une expérience contemporaine, « celle du déficit des langages
sociaux reconnus (institutionnels, religieux, scientifiques) à articuler
désormais la question du sens vidés de leur substance, ils ne sont plus
crédibles [77]  ».

Comme l’avait analysé Certeau lui-même à propos de la mort
d’Urbain Grandier à Loudun, la mort, l’absence, libère la parole à la
manière d’une suture recherchée de la douleur ressentie. Yan de
Kerorguen, un de ses anciens étudiants de son séminaire de Paris-VII,
doctorant, prend lui aussi la plume pour dire l’absence qu’il ressent
dans un travail de deuil qui ne fait que commencer : « Je me souviens
des heures intenses du séminaire de 3e cycle, à l’UER d’ethnologie de
Paris-VII il y a quelques années, comme un de ces moments
fondateurs où l’étudiant se découvre inspiré, enchanté. Chose rare à
l’université !… Nous, les étudiants, aimions en lui la discrétion savoureuse de celui qui savait s’intéresser aux autres, curieux de toutes les
expériences desquelles il savait tirer l’essentiel… Il n’avait pas de disciple mais des élèves qu’il avait su passionner pour la recherche.
Chacun lui doit beaucoup [78] . »

La revue de Lyon, Cultures et Foi, animée par le jésuite François
Fournier, lui rend aussi un bel hommage en lui dédiant son numéro
de février-mars 1986, rappelant ce que la revue lui doit. Michel de
Certeau aura en effet écrit pas moins de six articles entre 1971 et 1978
pour Cultures et Foi. L’équipe rédactionnelle signe un texte commun
d’hommage : « Michel de Certeau est mort le 9 janvier. C’était un ami
et un frère. Dès les débuts de Cultures et Foi, il a manifesté un intérêt
fraternel pour notre recherche… Tout le passionnait, mais sa passion
de l’autre l’a toujours retenu de s’enfermer dans une idéologie ou un
système… C’était un mystique, attentif au quotidien et à ses “tâches
minuscules”… Oui, Michel, tu nous a appris que nous étions toujours
“comme des nomades” et nous t’en sommes reconnaissants. Nous te
dédions ce numéro de Cultures et Foi [79] . »
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1. Naissance d’une vocation



 

 

Michel Jean Emmanuel de la Barge de Certeau est originaire de Savoie,
né à la villa « Les Fouzes », rue Marceau, à Chambéry. Il appartient à
une famille de hobereaux de province anoblie depuis 1784 par
Louis XVI. Son père, né à Saint-Jean-de-la-Porte en 1900, a épousé en
1924 Marie-Antoinette de Tardy de Montravel. Cette famille de petite
aristocratie provinciale compte parmi les notables de Chambéry où le
père exerce la profession d’assureur. Traditionalistes et fervents catholiques, ils donnent naissance à une famille nombreuse dont l’aîné est
Michel, né le 17 mai 1925. Peu après, le 10 juin 1926, naît le second
fils, Jean, puis le 25 novembre 1930 une fille, Marie-Amélie, et enfin un
dernier garçon, Hubert, le 18 mai 1933.

Outre leur maison de Chambéry, la famille possède dans les
environs de la capitale de la Savoie, près de Saint-Pierre-d’Albigny, le
magnifique domaine de Lourdens à Saint-Jean-de-la-Porte. D’abord
réduite à un vaste cellier et à une grange, la demeure des Certeau fut
une dépendance de la chartreuse d’Aillon à partir du XIIIe siècle. En
1659, date qui figure toujours sur le cadran solaire, les religieux
bâtissent la maison d’habitation qui leur servira d’hôpital et de maison
de retraite.

C’est dans cet univers montagneux du massif des Bauges, aux synclinaux perchés surplombant la cluse de Chambéry, que Michel de
Certeau passe une enfance marquée par une éducation très stricte. Son
père, orphelin à la naissance, concevait son rôle vis-à-vis de ses garçons
de manière très rigoriste. Père sévère, il avait deux fouets à la maison
pour la moindre incartade, même s’il était plutôt chaleureux avec son
entourage. Son fils aîné, Michel, a tôt appris à passer à travers les
sanctions, prompt aux ruses, à cette intelligence grecque qu’il
invoquera plus tard sous le vocable de cette Metis, empruntée à Jean-Pierre Vernant et à Marcel Detienne. Il concevait les petites transgressions quotidiennes que son frère cadet Jean réalisait à découvert :
« Ils s’entendaient comme deux larrons [1] . » Michel de Certeau a eu
besoin de tout un art de l’esquive par rapport à l’autorité paternelle.
Dans ce milieu très rigoriste, il avait un besoin vital d’exprimer sa singularité, de s’ouvrir des plages de liberté et même d’user de la provocation. Ainsi, l’on disait, avec consternation dans cette famille très
catholique, que le jeune Michel voulait devenir musulman, ce qu’il
attestait volontiers en exhibant le Coran dans sa bibliothèque.

L’enracinement savoyard est très ancré chez lui, au point que ce
futur grand voyageur ne peut se comprendre sans l’évocation de ses
racines régionales : « Certeau est profondément savoyard. On ne peut
le comprendre si on ne comprend pas la Savoie. Ce sont des gens qui
ne mettent jamais les choses en cause, tout en insinuant qu’elles ne
marchent pas, à la fois fidèles et infidèles [2] . » En tout état de cause, on
retrouvera chez lui cette ténacité légendaire du Savoyard « tête de
lard ».

La mère de Michel de Certeau eut pour lui une importance capitale.
Intellectuelle d’une sensibilité très vive, « elle a eu énormément
d’influence sur Michel [3]  ». Orpheline de mère à l’âge de huit ans, elle
fut placée très jeune dans une institution religieuse réfugiée en Italie
chez les Dames du Sacré-Cœur. Séparée de son père qui se remaria
assez vite, c’est sa grand-mère qui s’occupa d’elle dans le Midi, à Uzès.
Cette enfance lui a laissé, outre un sentiment de profonde amertume,
une fragilité affective que compensait une appartenance solide à
l’Église catholique.

Michel de Certeau est envoyé en pension au collège religieux de
Notre-Dame-de-la-Villette, à trois kilomètres de Chambéry, dans la
commune de La Ravoire, au milieu d’un grand parc de 23 hectares.
C’est là qu’avec son frère Jean, cadet d’un an, il fait l’essentiel de sa
scolarité, entrant en classe de cinquième dans l’année 1936-1937. Il suit
l’enseignement de ce collège jusqu’à la classe de rhétorique (classe de
première) en 1940-1941. Très tôt, il a l’intuition de sa vocation religieuse et, à l’issue d’une partie de jeu, à quatorze ans, il lance par
bravade à celle qui deviendra sa belle-sœur, Odile d’Aigremont :
« Moi, je serai prêtre et Jean sera officier [4]  », une prédiction qui sera
réalisée par les deux frères, très liés, qui font ensemble leur scolarité à
Notre-Dame-de-la-Villette. Jean, le cadet, se révèle meilleur élève,
plus sociable, alors que Michel, déjà gros travailleur et obtenant des
résultats plus qu’honorables, se montre plus distant vis-à-vis de ses
condisciples, réservé et même secret. Les deux frères retrouvent dans
ce pensionnat la sévérité et la discipline paternelles. Outre les notes et
appréciations dans les diverses matières enseignées, les élèves sont
évalués mois après mois sur leur piété, leur respect de la discipline, la
politesse, la tenue et la propreté, l’application en étude, l’attention en
classe, l’ordre et le goût.

Michel de Certeau apparaît manifestement comme un élève très
sérieux, scrupuleux et pieux, obtenant même chaque mois le maximum
de l’évaluation en piété et en politesse dès la classe de cinquième et sans
fléchir jusqu’à la troisième. Il se voit décerner quelques récompenses
lors des solennelles distributions des prix. Sous la présidence de
l’archevêque de Chambéry, Mgr Durieux, il obtient en 1937, au terme
de sa cinquième, le deuxième accessit en narration, le troisième en
version latine, le quatrième en histoire naturelle, le cinquième en histoire de la musique et le sixième en dessin [5] .

Marc Dumoget, qui fut son camarade de classe depuis son entrée en
1936-1937, se souvient de lui comme d’un garçon « un peu renfermé,
très passionné par les études [6]  ». Michel de Certeau est aux yeux de
tous un « bûcheur » qui délaisse rarement le travail et occupe son
temps de récréation à la lecture des livres : « J’ai le souvenir de
quelqu’un qui lisait déjà beaucoup à cette époque et s’amusait peu. Il
était un peu à part [7] . » Cet ascétisme volontaire s’ajoute à un règlement
très strict : à peines levés, les collégiens sont tenus d’assister à la messe
avant leur petit déjeuner. L’extinction des feux intervient avant
21 heures, après complies.

Sa passion précoce pour la lecture l’amenait à se cacher de ses supérieurs afin de rester en compagnie de ses livres ; même pendant la
pause du repas de midi au réfectoire, il parvenait à lire à l’insu des surveillants et, lorsqu’il était impossible de le faire, se cachait dans les toilettes. En revanche, les activités sportives, au cœur des discussions
entre garçons, ne l’intéressaient pas : « On avait l’impression qu’il
considérait que l’on perdait notre temps [8] . » L’établissement Notre-Dame-de-la-Villette était alors divisé entre le collège, où était Michel
de Certeau, et le petit séminaire, composé de jeunes issus pour
l’essentiel du monde paysan, se destinant au diocèse et fournissant à
ce dernier l’essentiel de ses prélats : « La séparation entre les deux était
alors absolue et se prolongeait jusque pour les récréations [9]  »,
témoigne un ancien surveillant de l’établissement.

Pour se rétablir d’une double typhoïde suivie d’une ostéite, Michel
de Certeau doit s’absenter du collège de décembre à fin mars au cours
de son année de seconde. Il passe néanmoins en première, mais la
redouble. Sa famille l’envoie alors en pension pour ses deux dernières
années de secondaire, 1941-1942 et 1942-1943, à l’institution Sainte-Marie, collège religieux mariste, de La Seyne-sur-Mer, près de Toulon
où on le retrouve comme membre de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). Déjà familier de la mer où il se rendait avec ses parents en
vacances, il est désormais fasciné par l’étendue maritime et par les
rivages tournés vers l’ailleurs. En 1942, il est reçu à la première partie
du baccalauréat avec la mention « assez bien » et obtient son baccalauréat de philosophie à la session de 1943, juste avant que le collège
soit fermé par décision préfectorale en septembre 1943 et que ses professeurs soient dispersés aux quatre coins de la région.

Ébranlé, comme beaucoup de Français par l’« étrange défaite » de
1940 et la déroute éthique qui s’en est suivie avec le régime de Vichy,
il poursuit dans ce contexte d’occupation ses études à l’université de
Grenoble où il s’inscrit en lettres pour l’année 1943-1944. Michel de
Certeau est alors de retour en Savoie où il participe à un groupe de
liaison du maquis résistant, « courant la montagne pour porter des
messages [10]  ». Une de ses camarades, originaire de Chambéry comme
lui, Marie-Josée Beaud-Gambier, se retrouve avec lui en licence de
lettres à Grenoble. Dans cette période difficile d’occupation et de privations, Marie-Josée Beaud est atteinte d’une pleurésie qui la
condamne à trois mois de réclusion au cours desquels Michel de
Certeau vient lui apporter les cours et les corrections des professeurs.
En retour, passionnée par l’étude du grec, elle lui apporte une aide fort
utile car s’il n’a pas de problèmes avec le latin, le grec est pour lui une
épreuve douloureuse. Malgré cette proximité, les échanges entre
Michel de Certeau et Marie-Josée Beaud conservent la distance du
vouvoiement, d’autant que le jeune étudiant demeure à l’écart des
loisirs de ses camarades. Il reste en compagnie de ses livres et ne participe ni aux promenades dans la montagne, ni aux baignades dans le
lac du Bourget : « Il était très solitaire, très à part et je l’ai toujours
considéré comme tel [11] . » Cette réserve est accentuée par la période
d’affrontement entre Français résistants et collaborationnistes,
imposant le silence aux étudiants pour préserver la fragile entente et
solidarité qui les liait, couvrant d’un voile pudique l’activité périlleuse
ou honteuse des parents. Michel de Certeau aspire très vite à s’éloigner
de son milieu d’origine et, s’il a toujours été fidèle et présent à sa
famille, il est pour elle « un courant d’air », mordant la vie avec
l’appétit de celui qui ne veut pas perdre une occasion de découvertes.

Plus tard, cet élan vital se heurtera à des drames familiaux dont le
deuil est chaque fois très douloureux. Sa sœur Marie-Amélie, sa
cadette de cinq ans, qui a fait l’École du Louvre ainsi que des études
d’infirmière, se lance au début des années 1960 à Paris dans des
activités éditoriales, notamment chez Larousse. Sa disparition le
12 septembre 1966 est pudiquement présentée dans la généalogie écrite
par Hubert de Certeau, père de Michel de Certeau, comme une mort
consécutive à « un travail énorme incompatible avec son état de
santé ». C’est son frère Michel, avec lequel elle entretenait des relations
privilégiées, qui la découvre dans son appartement. De santé certes
fragile, elle était surtout à Paris pour être à l’écart de la rigueur des exigences familiales, souhaitant exprimer sa fibre artistique avec le
soutien de son frère Michel.

Quant à Jean, compagnon de toute sa jeunesse, après être passé par
l’École Sainte-Geneviève à Versailles et par Saint-Cyr, il se lance dans
une carrière militaire. En 1949, sous-lieutenant de régiment colonial
des chasseurs de chars, à peine marié au début de l’année, il part pour
l’Indochine d’où il ne revient qu’en mars 1952. Il est donc aux avant-postes de la guerre coloniale, sollicitant les missions les plus périlleuses, n’hésitant jamais à s’exposer, jouant les baroudeurs, jusqu’à
former des commandos de choc avec de nouvelles recrues qu’il va
chercher dans les prisons vietnamiennes. Le Journal officiel du
1er novembre 1951 indique que Jean de Certeau, devenu alors lieutenant, « à la tête d’un commando mis sur pied par ses soins, s’est à
nouveau distingué le 4 juillet 1951, à Ota Xuyen, en abordant une
position Viet-minh puissamment fortifiée et réussissant à déloger les
défenseurs et à leur infliger de lourdes pertes ». Alors qu’il revient
indemne, si ce n’est avec quelques blessures, de cette guerre au cours
de laquelle l’armée française s’est enlisée avant d’abandonner définitivement le pays, il est nommé instructeur de l’École militaire de
Saint-Cyr. Désigné pour la représenter à la revue du 14 juillet 1953 à
Paris, il prend la route le 12 juillet pour se rendre à Paris et, à quelques
kilomètres d’Alençon, trouve la mort qu’il avait défiée pendant deux
ans, dans un accident de voiture. Son épouse Odile n’aura vécu avec
son mari que trois mois avant son départ en Indochine, à peine plus
d’un an après son retour. Le fils à qui il avait donné le prénom de son
frère, Michel, avait alors à peine six mois.

À l’âge de dix-neuf ans, en octobre 1944, Michel de Certeau
s’engage dans le cursus pour devenir prêtre, et commence sa formation
au grand séminaire de Saint-Sulpice à Issy-les-Moulineaux. La fondation du séminaire et de la Compagnie des sulpiciens, qui remonte
au début du XVIIe siècle, est le fait d’un disciple de Bérulle, Jean-Jacques Olier (1608-1657). Au christocentrisme mystique et à la piété
sacramentaire de Bérulle, « Monsieur Olier » ajoute l’influence du
deuxième général de l’Oratoire, Charles de Condren (1588-1641), qui
l’a profondément marqué par son insistance sur la nature pécheresse
de la créature humaine : « La créature souillée par le péché doit faire le
sacrifice de soi-même en s’anéantissant totalement en Jésus… Ce doit
être en particulier le cas du prêtre qui doit s’offrir en hostie pour les
péchés [12] . » Dans cette période de changement de l’Église catholique,
la Contre-Réforme, les plus novateurs cherchaient à revenir aux
Écritures dans leur enseignement. Les sulpiciens, qui se sont intéressés
à la liturgie, à la pastorale et à la catéchèse, occupent une place majeure
dans la formation des séminaristes depuis trois siècles et Saint-Sulpice
se trouve au centre de ce dispositif pédagogique.

Les vocations d’après guerre venues à Issy sont particulièrement
nombreuses. Avec le retour des prisonniers, les promotions des années
d’après guerre sont pléthoriques. Le séminaire voit affluer une centaine
d’inscrits par an engagés dans un cycle de cinq années. La formation est
très classique et l’austérité est encore accrue par le climat de restriction
et le rationnement ; à une nourriture très frugale s’ajoute un déficit de
chauffage qui oblige les séminaristes à traverser cette période d’ascétisme dans la faim et le froid. À quoi s’ajoute l’interdiction de rentrer
chez soi au cours des trimestres. Xavier de Chalendar, entré au séminaire en 1943, ancien militant de la JEC, œuvra pour corriger le solitaire face-à-face entre les étudiants et le corps professoral, en instillant
une dose de vie d’équipe. Il obtient en effet de haute lutte avec ses
camarades une légère modification des règles de vie commune et
l’autorisation que chaque semaine, par groupes de six ou sept étudiants,
les séminaristes puissent se retrouver pour discuter et prier ensemble.

Michel de Certeau aura donc quitté la Savoie pour retrouver un
cadre tout aussi strict à un âge qui est celui de la sortie de l’adolescence.
Le cadre réglementaire strict et la formation suivie ne sont pas sans
évoquer une vie quasi monastique, ce qui à terme ne sera pas sans
poser quelques problèmes pour une génération sortie de la guerre et,
pour certains, de la résistance. Les sorties sont réduites au seul mercredi et ne peuvent se pratiquer que par petits groupes de sept ou huit,
avec un responsable chargé de faire un compte rendu de la sortie au
supérieur. Les séminaristes doivent demeurer dans leur chambre, et le
fait de se retrouver dans celle d’un autre est passible de renvoi. Le
matin commence par l’oraison, prière collective de tout le séminaire
pendant près d’une heure jusqu’à 7 h 30. Après le petit déjeuner à
8 heures, il est conseillé aux séminaristes de se retirer dans leur
chambre et de lire la Bible. La matinée est consacrée aux cours et le
déjeuner est suivi d’une récréation au cours de laquelle il faut
« fusionner ». Les séminaristes doivent alors sortir de leur premier
cercle d’amis pour nouer des contacts plus larges avec d’autres
camarades. Après les cours de l’après-midi et le travail personnel qui
suit, les séminaristes écoutent tous les soirs la causerie spirituelle du
supérieur, qui consiste non en une lecture publique d’un livre, mais en
un entretien d’ordre spirituel. Le supérieur du séminaire Léon Enne
marque ainsi profondément la jeune génération de séminaristes. Ces
moments sont en effet vécus comme une réelle ouverture, un décloisonnement, car ils sont souvent consacrés aux perspectives d’avenir de
l’Église, aux tournants passés et présents [13] . Une autre forte personnalité bénéficie d’un rayonnement important, le professeur de philosophie Le Sourd, très lié à la fondation de la Mission de France et de
Paris. Il a été secrétaire du cardinal Suhard et prendra la succesion de
Léon Enne comme supérieur du séminaire. En théologie, l’ouverture
pratiquée par le père Calon, disciple d’un théologien de Lyon, le sulpicien René Richard, ouvre de son côté les séminaristes à ce qui
commence à s’appeler la « nouvelle théologie ». Les séminaristes du
cycle de philosophie suivent des cours d’apologétique assurés par
Monsieur Vidal, d’Écriture sainte par le professeur Joseph Trinquet,
qui n’a alors que vingt-cinq ans. Très apprécié, il peut bénéficier d’un
climat plus libre dans le domaine exégétique. Les séminaristes suivent
également des cours de spiritualité.

Les deux premières années sont consacrées à la philosophie, suivies
par trois années de théologie. Le séminaire est lui-même divisé en deux
communautés : celle de la formation en philosophie et celle de la théologie. Cette distinction se prolonge dans les repas : le réfectoire du rez-de-chaussée est celui des philosophes et le supérieur choisit pour eux
une lecture édifiante, en général d’ordre biographique ou historique.
Le dimanche échappe à la règle : ce jour-là, les conversations sont
libres. Il arrive aussi qu’en semaine le supérieur, selon son bon vouloir,
interrompe sa lecture et laisse les séminaristes converser entre eux.
Durant ces deux premières années de formation philosophique,
chaque séminariste doit en outre s’attacher à réfléchir sur sa vocation,
aidé en cela par un directeur spirituel. La maison, malgré le nombre de
ses jeunes occupants, est plongée dans des moments de silence absolu,
strictement respectés en principe, lorsque chacun regagne sa chambre
pour y travailler, y méditer ou y prier. Vers 22 heures, l’extinction des
feux est automatique et égale pour tous car l’économe vient baisser la
manette du courant. Dans les chambres individuelles, les séminaristes
ont alors recours à des lampes électriques ou des bougies pour poursuivre leurs lectures [14] .

Tout le corps professoral juge l’étudiant Michel de Certeau comme
un garçon intelligent et de valeur, mais qui, comme à peu près tous
les jeunes de sa promotion, manquait encore de structure et de maturation. Les bulletins de notes font apparaître de bons résultats dans
toutes les disciplines et une moyenne générale un peu supérieure à
celle de ses condisciples. Les appréciations de ses professeurs dans le
livret scolaire font état la première année d’un élève « à surveiller nerveusement. Agréable de rapports » ; « Très bonne impression, plus
viril qu’il ne paraît » ; « Très Bien, énergique, personnel, intelligent » ; « Pas très pratique aux icônes [15]  » ; « Très grandes qualités,
mais un peu prétentieux ». Quant à la seconde année, l’appréciation
générale synthétise ainsi les points de vue : « Très Bien. Un peu
compliqué. Belle âme. Tient assez à son point de vue. Sait un peu trop
sa propre valeur. Très aimé de ses confrères [16] . »

Ces années de formation sont marquées par un climat d’élan missionnaire. Ce sont les débuts de la Mission de France (1941) et de la
Mission de Paris (1943) et « le livre d’Henri Godin et Yvan Daniel,
La France, pays de mission ? (1943) nous a beaucoup marqué à cette
époque. On avait le sentiment qu’être chrétien ne se limitait pas à aller
prier, mais que c’était une manière de vivre, de tenir compte des
autres [17]  ». C’est à Issy-les-Moulineaux que Michel de Certeau rencontre un autre séminariste qui deviendra son ami et qu’il retrouvera
plus tard comme directeur des études doctorales à l’Institut catholique
de Paris. Claude Geffré entre au séminaire de Saint-Sulpice car c’est un
lieu où l’on est invité à scruter sa vocation. À cette époque, fasciné par
la mystique du désert et par la personnalité de Charles de Foucauld,
il a « longtemps hésité entre les jésuites et les dominicains [18]  ». Devant
l’impossibilité d’entrer immédiatement chez les dominicains – temporairement, il n’y avait plus de noviciat en France –, il est en attente à
Issy. L’amitié entre Certeau et lui se noue durant les vacances de l’été
1945, notamment au cours d’une longue marche à travers le massif
alpin et au terme de laquelle Claude Geffré est invité à la demeure
familiale de Saint-Jean-de-la-Porte. Son ami Michel de Certeau lui
apparaît déjà comme manifestant « une espèce de voracité du point de
vue de ses lectures, ne dormant pas et travaillant toute la journée [19]  ».
L’intensité de sa quête spirituelle se traduit alors chez Certeau par un
attachement à une certaine identité chrétienne enracinée dans la tradition : « Ce n’était pas du tout quelqu’un de critique par rapport à
l’institution à ce moment-là [20] . » Il apparaît déjà comme un spirituel,
nourri par une expérience personnelle intérieure et un grand attrait
pour la lecture des mystiques. Il lit déjà beaucoup les Pères de l’Église
et certains auteurs de la Compagnie de Jésus. Très attiré par une stylistique de facture classique, il parle avec enthousiasme d’une de ses
découvertes : les écrits de Louis Veuillot, un de ces « théologiens en
veston [21]  » qui ont contribué à la renaissance intellectuelle du catholicisme français après la crise moderniste mais qui, en 1945, appartenait
déjà à une époque révolue. Claude Geffré se rappelle avoir été initié à
la métaphysique par cette « belle personnalité » que fut Monsieur Le
Sourd : « De mon côté, mais pas Michel, j’ai beaucoup travaillé
Blondel durant ces deux années-là [22]  », Blondel dont parlait souvent
Léon Enne dans ses causeries. À l’époque, Michel de Certeau apparaît
à Claude Geffré comme un compagnon particulièrement secret,
malgré sa capacité à se livrer de manière très expressive dans les discussions. Plutôt effacé, il n’est jamais en position de leader, mais ce qui
le rapproche de Claude Geffré, c’est le sentiment partagé d’être au
séminaire d’Issy par accident, en attente d’autre chose, avec la certitude de ne pas vouloir s’engager dans une carrière ecclésiastique,
mais de se situer dans ses marches, ses frontières, géographiques dans
un sens missionnaire, institutionnelles en s’engageant dans un ordre
religieux.

Le travail d’élucidation sur la voie à suivre n’est pas simple pour
Michel de Certeau, qui traverse même une crise dans sa vocation ; elle
le conduit à quitter le séminaire d’Issy pour l’année 1945-1946, année
au cours de laquelle il poursuit la préparation de sa licence de lettres à
Grenoble, tout en s’engageant à l’aumônerie. Avec ses camarades, il
cherche alors un prêtre pour faire une récollection et se tourne vers un
prêtre jésuite, alors aumônier des étudiants de Grenoble. Après cette
année de mise au point personnelle, il revient au séminaire d’Issy pour
l’année 1946-1947 ; il se lie alors d’amitié avec celui qui restera l’ami de
toujours et s’engagera comme lui dans la Compagnie de Jésus, Joseph
Paramelle. À la fin de ces deux années d’Issy, Michel de Certeau passe
l’examen qui lui procure le grade de licencié en philosophie scolastique, au terme duquel il peut entrer directement en seconde année du
cursus de théologie dans un séminaire universitaire. Temporairement,
les deux amis se séparent car Joseph Paramelle suit le cursus des sulpiciens d’Issy et entre en théologie. Le supérieur, Monsieur Pressoir,
professeur d’exégèse depuis le début du siècle, déjà âgé, avait été un
temps interdit d’enseigner pour avoir affirmé dans ses cours que le
livre d’Isaïe avait peut-être trois auteurs différents, ce qui atteste
l’esprit d’ouverture de cet enseignement sulpicien.

Michel de Certeau est attiré par Lyon, non pas tant en raison de
l’enracinement familial dans la région que de l’engouement, dans ces
années d’après guerre, pour ce que l’on appelle déjà la « nouvelle théologie » de Fourvière ou encore l’« école de Lyon ». Les avancées de la
théologie à Lyon sont portées à la connaissance des séminaristes d’Issy
par le père Calon, disciple d’un sulpicien qui enseigne la théologie fondamentale à Lyon et par Monsieur René Richard, qui s’inscrit dans la
lignée des travaux d’Henri de Lubac [23] . Il y avait aussi, bien évidemment, le prestige de Fourvière : « À Issy, nous rêvions un peu de
Lyon, ce qui était exagéré, mais il y avait de cela [24] . »

Au terme du cycle de formation philosophique au séminaire d’Issy
et avant son départ pour Lyon, le rapport écrit sur le séminariste
Michel de Certeau fait apparaître l’intensité de sa quête, son indécision sur la voie à suivre, mais témoigne aussi d’une volonté précoce
d’engagement dans un ordre religieux, sans trop savoir encore lequel :
« Cherche sa voie depuis 3 ans. Retraite à Solesmes, près d’un oncle
religieux : était presque décidé pour la vie bénédictine. Six mois après a
songé à la Compagnie de Jésus : retraite à Montgré. Le Père du
Bouchet a conseillé d’attendre [25] … »

En octobre 1947, Michel de Certeau fait son entrée en seconde
année au séminaire universitaire de Lyon, rue des Maccabées, perché
à mi-hauteur sur la colline de Fourvière, adossé à l’église Saint-Just.
Les séminaristes doivent descendre « en ville » pour suivre les cours
de la faculté de l’Institut catholique. Depuis 1943, le séminaire a pour
supérieur Georges Villepelet, un sulpicien très attaché à la spiritualité
de l’école française de Bérulle. Grave, austère, acharné au travail, il
ignore l’humour. Très érudit, il s’est passionné pour les grands débats
qui ont secoué l’Église de France. Au plan théologique, il se situe du
côté de la modernité, celle de Congar et de Chenu. Sa sympathie va à la
paroisse universitaire de Lyon où se trouvent André Latreille, Jean
Lacroix, Joseph Folliet et Pierre Lachièze-Rey. Cet homme ouvert
n’hésite pas à profiter de cette proximité géographique pour inviter
Jean Lacroix à animer des causeries à l’heure de la lecture spirituelle.
Ce supérieur, très apprécié malgré son austérité, a surtout le mérite de
faire confiance à ses séminaristes. Au contraire des autres séminaires,
il accorde l’autorisation d’aller en ville à qui le demande à la sortie de
la chapelle, après le repas de midi. S’inspirant des propos d’Alain sur
l’éducation dans la gestion du séminaire universitaire, Villepelet y fait
régner un climat plus détendu qu’à Issy.

Le séminaire de Lyon est plutôt marqué par la continuité avec une
certaine « Résistance spirituelle » chrétienne, celle des chrétiens
engagés dans la Résistance et qui seront pour beaucoup à l’origine de
Vatican II. Sur les tables du salon de lecture, on trouve Le Monde,
Témoignage chrétien. On discutera avec ferveur des thèses du Centre
« Jeunesse de l’Église » de Maurice Montuclard et de l’expérience des
prêtres-ouvriers. Il ne fait pas bon arborer des idées d’extrême droite
dans ce milieu à dominante progressiste : un dénommé Jean Chazelas,
qui porte sur sa soutane l’insigne des coopérateurs de Christ-Roi et
déclare au réfectoire qu’il attend avec impatience de pouvoir manger
avec de la vaisselle à ses armes, fait figure d’exception. Il est d’ailleurs
mis au pas par Villepelet, qui le désigne « réglementaire » plus souvent
qu’à son tour, l’obligeant ainsi à sonner, ce qui l’empêche de sortir du
bâtiment du séminaire [26] .

Chaque séminariste dispose d’une chambre individuelle. La journée
commence par un moment de méditation collective dans une salle de
cours où les étudiants sont assis à leur place, en silence. Ils assistent
ensuite à la messe matinale, peu participante, très recueillie, en latin. Le
petit déjeuner comme les autres repas est servi au réfectoire, à travers
des passe-plats, par des sœurs que les séminaristes ne voient jamais.
Puis les cours occupent la matinée de 9 heures à 11 h 30, et l’assistance
à l’office est prévue à 12 h 15. Lors du repas de midi, les séminaristes
écoutent la lecture préparée par le supérieur Villepelet, lue par l’un des
leurs qui se passe de manger avec ses condisciples. Après le repas et un
petit temps de récréation, les cours reprennent à 14 heures. À 18 h 30,
une causerie spirituelle est donnée par Villepelet lui-même au moins
cinq jours par semaine, une séance étant consacrée à la liturgie : « Ces
causeries spirituelles étaient d’un très haut niveau, avec des références
aux Pères du désert, avec des allusions à ce qui se passait dans l’Église,
mais jamais sur un ton polémique. Villepelet s’intéressait à Fénelon,
saint Augustin, Bossuet. Il était assez proche des positions d’Henri de
Lubac, pas du tout thomiste [27] . » Le dîner du soir est suivi des complies
vers 20 heures puis, à nouveau, d’un petit temps de récréation. Tel est
le régime de vie pour un nombre de séminaristes nettement plus restreint qu’à Issy. La communauté ne compte en effet que soixante à
soixante-dix étudiants sur six années de formation, avec des promotions en théologie de quatorze personnes par an.

François Durteste, entré au séminaire un peu plus tard que Certeau,
en 1949, se souvient d’un moment plaisant passé en sa compagnie au
printemps 1950 au moment des rogations, prière pour les récoltes,
durant les trois jours avant l’Ascension. Les séminaristes parcourent
alors en procession les jardins potagers en pente à une heure très
matinale, car il ne faut pas retarder les cours en bas à la faculté :
« Michel de Certeau m’explique à l’avance que pendant la procession,
les lycéennes ouvrent les fenêtres de leur dortoir donnant sur notre
jardin. Elles le font avec de grands éclats de rire. Or, l’on chantait
l’invocation “A spiritu fornicationis, libera nos Domine” : grand éclat
de rire de Michel me décrivant la scène qui, le lendemain, ne se produit
pas vraiment comme il l’avait envisagée [28] . »

Quant au corps enseignant, son grand théologien est l’abbé Antoine
Chavasse, professeur d’apologétique et de théologie fondamentale,
promoteur de la « théologie nouvelle », qui initie les étudiants à la philosophie de l’action de Blondel et contribue à faire connaître la philosophie allemande, Jaspers, Husserl, Heidegger : « De Lubac avait une
influence, mais Chavasse avait encore plus d’influence [29] . » L’équipe
professorale compte un autre novateur, le sulpicien Louis Richard,
pétillant d’enthousiasme pour la Résistance, pour l’œcuménisme et la
démocratie chrétienne, « il a apporté un fabuleux bouillonnement [30]  ».
Les séminaristes apprécient aussi beaucoup les cours d’Albert Gelin,
spécialiste et véritable initiateur en matière d’exégèse biblique, professeur d’Écriture sainte. Il aura été l’un des premiers à relancer les
études bibliques dans les milieux catholiques. Surnommé « Nabi » par
ses étudiants, « prophète » en hébreu, il est l’auteur d’un ouvrage sur
Les Idées maîtresses de l’Ancien Testament, réintitulé « les maîtresses
de Gelin ». Non seulement il est proche de ses étudiants, chose
rarissime à l’époque, mais c’est aussi un grand pédagogue dont les
cours sont particulièrement inspirés, d’où ce surnom de « prophète ».
Les autres maîtres de l’exégèse sont alors Joseph Chaine, Emmanuel
Podechard et Léon Vaganay. Parmi les autres enseignants, on compte
quelques grands jésuites novateurs qui descendent de Fourvière pour
enseigner à la faculté comme le père Ganne ou encore le père de Lubac,
qui donne un cours sur le bouddhisme. Outre ses enseignements et ses
livres, l’influence de ce dernier se manifeste surtout à l’occasion de
visites régulières des jeunes séminaristes dans son bureau de
Fourvière.

C’est dans cet univers porteur de renouveau et d’espérance que
Michel de Certeau fait son entrée en octobre 1947. Il prend possession
de la chambre qui lui est réservée au troisième étage du nouveau
bâtiment. Il participe alors à une équipe de cinq ou six séminaristes qui
s’entraînent à la prédication. En effet, une fois par semaine, un étudiant doit prononcer un sermon qui est ensuite soumis à la critique de
ses camarades au réfectoire. « Ce n’était pas le don de Michel ; sa prédication était un peu rêche, mais il était très coopérant [31] . » Très respectueux de la personnalité de chacun et soucieux de valoriser l’autre,
il pratique lui aussi vis-à-vis de ses camarades la correction fraternelle
(ce qu’ils appellent « passer à la casserole »), soit l’examen des qualités
et défauts de chacun. D’une grande humilité, il témoigne d’un sens
aigu du service collectif, se porte volontaire pour faire la vaisselle et
diverses tâches matérielles peu gratifiantes. Il poursuit à Lyon son
activité boulimique de lectures, dévorant au moins un livre par jour
en plus du travail à accomplir pour le séminaire universitaire, suscitant
même quelques commentaires sarcastiques : « Un “affreux” confrère
de Savoie, son diocèse, m’avait répondu : “Oh ! Chez moi, au grenier,
les rats font mieux pour dévorer les livres [32] .” »

Parmi les étudiants en théologie, Michel de Certeau se lie d’amitié
avec Michel Bernard, qui engagera plus tard une réflexion
philosophique sur le corps, et qu’il connaît depuis la faculté des lettres
de Grenoble. Les parents de Michel Bernard sont propriétaires d’un
hôtel à Grenoble, près de la gare, où Michel de Certeau dormait
lorsqu’il venait à la faculté. Michel Bernard est entré au séminaire universitaire de Lyon en 1948-1949, soit un an après Michel de Certeau :
« On descendait ensemble la colline pour se rendre aux cours de la
Catho et l’on parlait beaucoup d’Henri de Lubac [33] . » Mais Michel de
Certeau ne se limite pas aux études théologiques : il entame l’étude de
la langue russe et étudie avec passion les textes de Marx en participant
à un groupe de recherche qui s’était constitué au séminaire universitaire de Lyon : « Il ne dormait pas, avec une puissance de travail que
j’admirais. Il avait un côté spartiate [34] . » Avec Michel Bernard, il suit à
la faculté de Grenoble un cursus de philosophie et obtient sa licence
en octobre 1949. L’enseignement des certificats de philosophie
générale ainsi que de psychologie et morale était donné par un certain
Jalabert, professeur très méticuleux qui avait pour habitude de rédiger
son cours à la ligne près et de le lire à ses étudiants : « Michel et moi
avions le cours ronéoté et l’on s’amusait entre nous en disant : “Tu as
lu les Saintes Écritures ?” à propos du cours de Jalabert [35] . »
À l’exception de cette limite, cet enseignant initiait ses étudiants à
Leibniz avec une excellente connaissance de l’œuvre : « Il nous a fait
lire Leibniz de A à Z. Grâce à lui, je connais bien Leibniz et cela m’a
profondément marqué [36] . »

Michel de Certeau garde aussi le contact avec son ami Joseph Paramelle qui poursuit sa formation théologique à Paris, aux Carmes. L’été
1949, ils organisent même une rencontre de séminaristes du séminaire
universitaire de Lyon et de celui des Carmes dans le moulin du Châteaubrun, situé au sud d’Argenton, au bord de la Creuse. Le moulin
est la propriété de l’abbé Villain, qui, prêtre-ouvrier, se trouve sans
fonction diocésaine : « Nous nous sommes retrouvés pour huit jours
à une vingtaine de séminaristes [37] . » La rencontre est consacrée à une
réflexion sur l’apport de l’école de Lyon, au moment où un climat de
suspicion se dessine et que Rome risque d’y mettre bon ordre.

Y a-t-il vraiment eu une voie lyonnaise de la théologie ? Tous les
séminaristes participent à un « bouillonnement » qui puise son inspiration pour l’essentiel dans le dynamisme des jésuites rapatriés sur la
colline lyonnaise depuis 1926, après leur long exil. C’est de là que les
pères de Lubac, Daniélou et Mondésert ont lancé la collection
« Sources chrétiennes » à partir de 1942 au Cerf dont l’idée est d’éditer
les textes majeurs de la patristique dans leur version originale, avec
leur traduction [38] . Dans le même esprit, une collection « Théologie »
est mise en place chez Aubier en 1944 : « L’impulsion est donnée par
les pères Fontoynont, Rondet, Chaillet et Bouillard (le secrétaire). La
collection acquiert vite un réel prestige. Varillon y verra le point de
départ pour le mouvement théologique contemporain [39] . » C’est en
effet dans cette collection que sont publiés dès l’après-guerre trois
ouvrages majeurs d’Henri Bouillard, de Gaston Fessard et d’Henri de
Lubac dont le retentissement accentue la défiance de Rome, qui
désigne l’émergence d’une nouvelle école. Henri de Lubac, lors des
sanctions romaines, récusera comme purement mythique l’existence
d’une école de Fourvière [40] . En ces années, un vent de liberté souffle
bien sur la colline de Fourvière et diffuse largement sur le séminaire
universitaire de Lyon. C’est dans cet esprit que Chavasse nourrit son
enseignement des thèses blondéliennes. Cette source d’inspiration a eu
pour noyau initial un petit groupe de disciples jésuites du philosophe
Maurice Blondel dans les années 1910-1920 : Auguste Valensin, Victor
Fontoynont, Léonce de Grandmaison, Pierre Teilhard de Chardin. Si
ce premier cercle échoue partiellement dans son désir de renouveler
les études jésuites, il permet néanmoins que le relais soit pris par la
nouvelle génération des années 1930-1940, celle des Gaston Fessard,
Henri de Lubac, René d’Ouince, Yves de Montcheuil. Leur découverte majeure au cours de leur formation est justement l’œuvre de
Maurice Blondel : « Pendant mes années de philosophie (1920-1923) à
Jersey, j’avais lu avec ferveur L’Action, la Lettre (sur l’apologétique)
et diverses études de Maurice Blondel [41] . » Ces jésuites trouvent chez
Blondel une philosophie qui se donne pour ambition de repenser les
rapports entre la raison et la foi, d’en donner une vision dynamique,
loin des positions figées d’une certaine scolastique. Le philosophe et
théologien Yves de Montcheuil écrit même à Blondel, le 25 février
1931 : « Puisque j’en ai l’occasion je ne veux pas manquer de vous dire
la reconnaissance personnelle que j’ai envers vous. Vos livres et particulièrement L’Action n’ont pas été pour moi un simple objet d’étude
spéculative… C’est une dette qui ne se paye pas mais ne s’oublie pas
non plus [42] . »

Ce noyau de jésuites, baptisé par André Ravier le « groupe Fontoynont », termine ses études peu avant le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale. Leur théologie, où le souci de l’histoire
n’est pas absent, les fait aspirer à des convictions religieuses chevillées
à une action concrète dans le monde. Ce qui a pour effet l’engagement
lucide de ces religieux dans la « Résistance spirituelle » au nazisme [43] .
Adversaires déterminés du maurrassisme et de l’idéologie vichyssoise, ce groupe a le triste privilège d’avoir, à la Libération, un martyr,
Yves de Montcheuil. Depuis l’été 1943, ce dernier venait en effet
visiter et soutenir moralement les maquis du Sud-Est. Appelé par l’un
de ses anciens auditeurs parisiens devenu résistant, il arrive en juillet
1944 sur le Vercors quelques jours avant l’attaque allemande : « Au
lieu de s’enfuir, il décide de rester pour partager le sort de ses
compagnons… Dans la grotte de la Luire avec les médecins, les infirmières et les blessés, il est emprisonné à Grenoble et fusillé avec plusieurs codétenus dans la nuit du 10 au 11 août [44] . »

Le rayonnement de Fourvière est donc réel dans les années 1945 et
diffuse un peu trop largement au gré de Rome qui, dès 1946, alerté par
des articles de théologiens thomistes, comme les dominicains Réginald
Garrigou-Lagrange et Rosaire Gagnebet [45] , s’inquiète d’un gallicanisme renaissant. Le 17 septembre 1946, Pie XII le signifie à l’occasion
d’une allocution : « On a dit trop de choses et d’une manière insuffisamment fouillée, au sujet de la “nouvelle théologie” qui doit évoluer
comme toute chose évolue, être toujours en progrès, sans se fixer
jamais. Si l’on devait embrasser une telle opinion, qu’adviendrait-il des
dogmes immuables de l’Église catholique, qu’adviendrait-il de l’unité
et de la stabilité de la foi [46]  ? » Ce rappel à l’ordre à propos de discussions sur l’évolution et le progrès possibles – ou non – du dogme
catholique trouve son prolongement dans les sanctions qui tombent
sur la colline de Fourvière. En juin 1950, les pères Henri de Lubac,
Henri Bouillard, Alexandre Durand et Pierre Ganne sont éloignés de
Fourvière par décision romaine et tous interdits d’enseignement. De
plus, Henri de Lubac et Gaston Fessard sont exclus de la direction et
du secrétariat des Recherches de science religieuse. Peu après, le 12 août
1950, dans l’encyclique Humani generis, Pie XII condamne officiellement la théologie nouvelle en récusant toute forme de relativisme et
de subjectivisme en philosophie comme en théologie, et en réaffirmant
haut et fort l’autorité indivisible de la tradition magistérielle romaine.
Ces sanctions provoquent bien évidemment un effet d’électrochoc au
séminaire universitaire de Lyon, où se trouve Michel de Certeau. Si le
supérieur, Villepelet, se garde d’aborder frontalement ces événements
dans ses causeries, « en privé, il dit bien sa pensée. Les sanctions de la
hiérarchie sont vécues péniblement par le séminaire. Elles sont dans
la continuité de la condamnation de Galilée et prolongent la crise du
modernisme [47]  ».

Au cours de ces années lyonnaises, Michel de Certeau confirme son
engagement vers le sacerdoce. Il reçoit la tonsure, par le cardinal
Gerlier, en 1948. Quelques mois plus tard, l’évêque de Chambéry,
Mgr de Bazelaire, lui confère les ordres mineurs. En 1949, il est
ordonné sous-diacre, « grade » qui est le sien lorsqu’il quitte le séminaire de Lyon en juin 1950. Toujours habité par le désir d’entrer dans
un ordre religieux, il hésite, et pense même à un moment rejoindre les
chartreux : « De la chartreuse, il garda la nostalgie [48] . » Cette tentation
a une double raison. Il y a d’une part son enracinement savoyard, avec
une maison familiale qui fut la dépendance d’une chartreuse. Car une
tradition cartusienne existe en Savoie : un des compagnons d’Ignace
de Loyola, Pierre Favre, sur lequel Michel de Certeau fera ses premières armes d’historien, est un Savoyard devenu jésuite, resté en
relation de grande proximité avec les chartreux. Mais c’est aussi sa spiritualité intense et son désir de transformation qui le poussent à
regarder du côté des chartreux : « À l’époque moderne, c’est déjà un
indicateur de piété et la plupart des réformateurs ont déclaré avoir
voulu être chartreux [49] . »

Si la radicalité spirituelle des chartreux a manifestement fasciné
Michel de Certeau au cours de ses années lyonnaises, il ne succombe
pas à la « tentation » et décide finalement d’entrer dans la Compagnie
de Jésus au cours de l’année universitaire 1949-1950. Il écrit à son ami
Claude Geffré le 9 décembre 1949 : « Mon cher Claude, quand tu
m’annonçais ta profession du 23 septembre, j’étais sur le point de
prendre une décision – prise aujourd’hui – d’entrer chez les jésuites. Je
crois que Dieu m’appelle en Chine de cette façon. J’espère d’ailleurs
– c’est aussi l’avis de ces R.P. – n’entrer dans la Cie qu’après avoir passé
mon Doctorat en théologie, si toutefois je suis ordonné prêtre, ce que
pour le moment mon évêque me refuse en raison même de mon départ
du diocèse [50] . » Ce sera donc la Compagnie de Jésus. Si la personnalité d’Henri de Lubac a compté dans cette décision, c’est la Chine,
l’esprit missionnaire, la grande tradition instituée par François-Xavier
qui auront été décisives dans ce choix qui l’oblige à recommencer une
tout autre formation depuis ses débuts : partant pour un noviciat, première étape de la formation jésuite comme de toute vie religieuse, il va
se retrouver avec des jeunes tout juste sortis, pour la plupart, de leurs
études secondaires. C’est donc avec le grade canonique de licencié en
théologie et comme sous-diacre que Michel de Certeau quitte le séminaire universitaire de Lyon le 30 juin 1950 [51] .
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2. Un disciple indiscipliné du père de Lubac



 

 

À Lyon, Michel de Certeau avait pris pour habitude d’aller consulter
fréquemment le père Henri de Lubac. La relation devint tout de suite
très forte, au point que de Lubac, séduit par la vivacité et l’acuité intellectuelle de ce jeune étudiant, voit en lui un possible disciple, un continuateur de son œuvre de rénovation. Dans ces années d’après guerre,
« le père de Lubac était la grande lumière de Lyon [1]  ». Manifestation
de l’intensité de leur relation : lorsque de Lubac subira une opération
fort délicate et périlleuse au début des années 1960, il prendra des dispositions pour désigner en Michel de Certeau son exécuteur testamentaire. En 1917, il avait reçu des éclats de grenade en pleine tête que
l’opération était destinée à lui retirer, mais au risque de sa vie ; sans le
défigurer, cette blessure continuait de provoquer des douleurs intolérables, au point qu’il était souvent obligé de rester confiné dans sa
chambre, et ne pouvait descendre prendre son repas au réfectoire. Il
semblait plus d’une fois mourant le matin, mais poursuivait sans
relâche son travail d’érudit : « Il me disait : je ne peux rien faire
aujourd’hui, je souffre trop. Je passais pourtant toute la journée à
galoper pour monter et descendre de la patrologie qui était au grenier :
c’est ce qu’il appelait ne rien pouvoir faire [2]  ! »

À Fourvière, de Lubac incarne en ces années – il en payera le prix –
la « nouvelle théologie » (même s’il en récuse le terme). Son premier
livre, Catholicisme [3]  paru en 1938, a encore dix ans plus tard un très
large écho et suscite un réel enthousiasme dans les milieux chrétiens. Il
y rappelle que le catholicisme ne peut se détacher de son ancrage dans
la société. Religion à la fois historique et sociale, il ne peut se confiner à
la seule dimension intérieure de la prière ou s’échapper du monde historique sans renoncer à son identité ; il doit donc assumer sa vocation à
l’universalité et à la totalité. Le chrétien entretient, selon de Lubac, un
rapport privilégié avec l’histoire : « L’histoire tout entière devient,
entre Dieu et chacun d’entre nous, le truchement obligé [4] . » Champ
d’investigation majeur, la réalité historique est porteuse d’une profondeur dont il convient de rendre compte spirituellement. Réciproquement, la spiritualité est à resituer dans son épaisseur historique
pour être comprise. De Lubac insiste donc sur « la reconnaissance
d’une transcendance qui, c’est bien le mot, s’incarne dans l’histoire
comme dans la lettre qui en est la marque écrite [5]  ». Catholicisme est
analysé comme un livre manifeste, qui permet une avancée décisive
selon le théologien Urs von Balthasar [6] . En effet, le sous-titre insiste
sur l’aspect social du dogme, un aspect qui est passé dans la vulgate
au point que dans l’après-guerre l’expression de « christianisme
social » est devenue largement partagée. Comme le fait remarquer
Jean-Pierre Wagner [7] , le caractère érudit est déjà omniprésent dans cet
ouvrage de 1938 et le recours à la patristique, domaine de prédilection
des recherches futures, est presque systématique.

Selon de Lubac, les clercs doivent remettre au premier plan « la doctrine de l’Église comme corps mystique [8]  ». En accord avec sa
conception unifiée de la théologie, la mystique est très présente dans
l’œuvre d’Henri de Lubac, qui établit même un parallèle entre le mystique et le philosophe dans leur désir d’absolu : « La philosophie est
avant tout la recherche de l’Un unifiant, tandis que la mystique est la
recherche ou l’attirance de l’Un un [9] . » Selon Jean-Pierre Wagner [10] ,
Corpus mysticum était prêt à être édité avant la Seconde Guerre mondiale et quelques passages en ont été publiés en 1939-1940 dans la
revue Recherches de science religieuse, mais la version définitive ne sera
établie qu’en 1944 [11] . Cette manière de voir se retrouve plus tard au
cœur des réflexions de Certeau, à travers son rapport à l’institution,
devenue corps ecclésial après avoir signifié le corps sacramentel du
Christ dans l’eucharistie. De Lubac témoigne d’un souci constant de
penser l’unité de l’eucharistie en tant que corps sacramentel et l’Église
en tant que corps mystique : « C’est sans doute la raison pour laquelle
il mit tant d’ardeur historique pour pouvoir pointer clairement les circonstances d’un relatif oubli, d’une certaine dissociation, et pour
espérer ensuite un changement d’habitude [12] . »

Là où de Lubac innove surtout, c’est lorsqu’il prend ses distances
avec la scolastique néo-thomiste et désigne comme corpus majeur
d’inspiration la tradition un peu enfouie des Pères de l’Église. Comme
toute rupture, celle opérée par de Lubac s’étaye dans sa radicalité et
s’appuie sur une tradition plus ancienne, et revisitée.

Outre les avancées intellectuelles d’Henri de Lubac, son rayonnement tient aussi en cet immédiat après-guerre au rôle de figure
morale de la résistance à l’occupant, qu’il a représentée, avec d’autres,
pendant la guerre. Une résistance spirituelle au nazisme et à l’antisémitisme s’est en effet organisée dès 1940 dans les milieux intellectuels
de Lyon. Le père Chaillet créa les Cahiers clandestins du Témoignage
chrétien, aventure qui sera menée jusqu’à la Libération au prix d’une
vie itinérante de son initiateur activement recherché par les autorités [13] .
De Lubac participe à une protestation émanant de la faculté de théologie de Lyon et lancée par Joseph Chaine contre la loi du 3 juin 1941
sur le statut des Juifs : « La loi de juin 1941 sur le statut des Juifs est
blessante à l’égard de toute une catégorie de Français, les Israélites,
qu’elle tend à signaler à l’opinion publique comme étant particulièrement responsables des malheurs de la nation, en faisant d’eux des
suspects [14] … » Jean-Pierre Wagner fait état des sentiments d’Henri
de Lubac à partir d’un document confidentiel adressé à ses supérieurs
le 25 avril 1941, où il se dit tourmenté par l’évolution de la situation :
« Déjà le virus est à l’œuvre. L’hitlérisme commence 1º de nous
imposer ses méthodes et ses idées (disons plutôt ses passions), et en
même temps 2º d’asservir l’Église [15] . »

En 1946, de Lubac précise sa critique du néo-thomisme avec la
parution d’un recueil d’articles, Surnaturel. Études historiques [16] .
Marqué par l’enseignement philosophique de Maurice Blondel, selon
lequel « l’important est, non pas de parler pour les âmes qui croient,
mais de dire quelque chose qui compte pour les esprits qui ne croient
pas [17]  », de Lubac rompt avec une conception du dogme envisagé
comme indépendant du mouvement de l’histoire et de la vie du
croyant. Il reprend à Blondel le néologisme de l’« extrinsécisme » pour
désigner cette manière néo-thomiste de penser les liens de la foi avec
le monde et l’histoire [18] . Dans Surnaturel, il met en effet en question
la séparation, selon lui tardive, datant du XVIe siècle et absente chez
saint Thomas, dans la conception scolastique de l’humain, qui aurait
été créé en deux temps : le moment d’une « nature pure », d’un être
naturel, sur lequel se serait greffée la grâce divine, surajoutée à cette
nature première. De Lubac oppose à cette doctrine la redécouverte
d’une unicité du dessein de Dieu. Dans sa mise à l’index de 1950, on
lui reprochera à Rome la mise en cause de la gratuité du don de Dieu.
À Castel Gandolfo en août 1946, Pie XII déclare que « l’on a trop
parlé depuis quelque temps de théologie nouvelle » et chacun défile
devant le pape qui déclare à Henri de Lubac : « Ah ! Je connais bien
votre doctrine [19] … » Peu après cette déclaration d’exaspération, les critiques les plus vives se multiplient pour réfuter et stigmatiser les thèses
de Surnaturel.

Henri de Lubac devient alors un maître en patristique, un grand
spécialiste de la Patrologie de Migne. Il avait été initié avec le « groupe
Fontoynont » et la collection « Sources chrétiennes » à cette étude systématique des origines du christianisme, qui cherchait à y retrouver
l’articulation de deux traditions : le judaïsme et l’hellénisme.
Défenseur de la modernité de l’exégèse et de l’histoire, d’une
modernité qui trouve dans la tradition ses sources inspiratrices, de
Lubac publie en 1950 un ouvrage important sur ce grand théologien de
l’Antiquité que fut Origène ; ce travail se poursuivra par une somme
monumentale sur l’exégèse médiévale. Son intérêt pour la mystique le
conduit à dépasser les frontières du christianisme. Après avoir publié
en 1949 Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge, il se
tourne vers la pensée orientale, vers le bouddhisme, d’autant plus que
la théologie catholique lui est interdite [20] . Il retravaille les cours qu’il
avait donnés dans les années 1930 sur l’histoire des religions à la
demande du doyen de la faculté de Lyon.

On est frappé de voir à quel point l’œuvre de Michel de Certeau
trouve chez Henri de Lubac ses sources d’inspiration premières. Tous
deux partagent un scrupuleux souci de l’histoire, ainsi qu’une
attention particulière aux divers réemplois de la tradition au sein de la
modernité. L’horizon d’un « corps mystique » à restituer, d’une
réflexion fondamentale à conduire sur les mystiques et la mystique, les
situe dans un projet intellectuel similaire : inachevé pour Michel de
Certeau puisqu’il laissera le second tome de sa Fable mystique à l’état
d’ébauche, et jamais accompli pour de Lubac qui avoue avoir voulu
écrire un ouvrage consacré à la mystique [21] . Y compris dans la stylistique et l’usage des tropes, la proximité est frappante. On connaît ainsi
l’importance chez de Lubac de la figure du paradoxe à laquelle il a
consacré plusieurs ouvrages [22] . Le thème du paradoxe contribue à
penser l’unité de ce qui apparaît superficiellement comme des entités
séparées : « Ce paradoxe chrétien de l’homme, de Lubac le décline
dans le Mystère du surnaturel, à travers une succession de chapitres :
“Le paradoxe ignoré des gentils”, “Le paradoxe nié par le bon sens”,
“Le paradoxe surmonté par la foi” [23] . » Pour de Lubac, les progrès en
termes d’érudition et d’intériorité conduisent à une montée en puissance de la figure du paradoxe : « Plus la vie s’élève, s’enrichit, s’intériorise, plus le paradoxe gagne du terrain. Déjà souverain dans la vie
simplement humaine, son royaume d’élection est la vie de l’esprit. La
vie mystique est son triomphe. Paradoxes : le mot désigne donc avant
tout les choses elles-mêmes, non la manière de les dire [24] . » Nous
verrons à quel point cette figure du paradoxe, plus radicale encore par
la tension qu’elle exprime avec l’oxymore, est la figure privilégiée de
l’écriture certalienne.

On retrouve aussi un souci permanent d’articuler sans réduire, de
laisser place à l’événement, dans la manière dont l’un et l’autre rendent
compte de la tradition juive de l’Ancien Testament et de la tradition
chrétienne du Nouveau Testament. À cela s’ajoutent le climat missionnaire de l’époque [25] , la curiosité pour l’Asie et la spiritualité
orientale. Cette pulsion conduit Michel de Certeau à se tourner vers
cet Autre oriental qu’est la Chine, et donc à entrer dans la Compagnie
de Jésus, d’autant plus attractive qu’elle est singulière, tenue en lisière
par la hiérarchie ecclésiastique. Lorsque les sanctions tombent, elles ne
peuvent que renforcer le lien entre les deux hommes.

En juin 1950 en effet, Henri de Lubac, évincé de Fourvière, est
envoyé à Paris rue de Sèvres qui, à l’époque, n’est pas encore le
moderne et rayonnant centre Sèvres depuis le milieu des années 1970 :
« Rue de Sèvres, au fond de la cour, dans un vieux bâtiment qui n’avait
encore ni porterie (on entrait par la cuisine), ni parloir, ni bibliothèque, à peu près seul, je menai quelque temps une existence
recluse [26] . » Peu après, à la rentrée 1950, Michel de Certeau fait son
entrée au noviciat jésuite de Laval qui dépend de la province jésuite de
Paris. Les lettres qu’il envoie à son maître attestent l’importance d’une
relation devenue filiale : « Mon Révérend Père, cette année qui s’ouvre
me fait, à chaque jour de silence dans ce noviciat, un peu plus votre
fils. Cette certitude en est l’une des joies, dans la communication de
Jésus », lui écrit-il le 1er janvier 1951. Quelques années plus tard, plus
avancé dans sa formation et déjà bien intégré dans la Compagnie,
Michel de Certeau revient une nouvelle fois sur ce lien de maître à disciple : « Vous êtes à l’origine de ma vocation, mais Dieu arrange
toujours les choses de telle sorte qu’il est impossible de “rendre” : on
peut seulement continuer [27] . » À chaque moment majeur de son
parcours au sein de la Compagnie, Certeau réaffirme à Henri de Lubac
à quel point il est celui qui guide ses pas. En 1956, moment de son
ordination sacerdotale, il lui écrit : « Je sentais mieux que jamais, ce
jour-là, tout ce que je vous devais et combien j’étais dépourvu pour
vous en dire ma reconnaissance [28] . » À partir du moment où, sa formation terminée, Michel de Certeau se trouve en position de responsable, notamment dans l’animation de la revue Christus, il demande à
Henri de Lubac des contributions et lui signifie son désir de travailler
à ses côtés : « C’est avec vous que j’aimerais travailler la théologie spirituelle… et j’envie un peu le père Paramelle [29]  ! » Certeau écrit une
longue étude sur l’ouvrage publié en 1959 par de Lubac sur l’exégèse
médiévale [30] . Il perçoit dans le chapitre d’Henri de Lubac sur « les deux
Testaments » le cœur même de l’entreprise et son aspect le plus remarquable dans la mesure où de Lubac place cette relation non sous le
signe de la confusion, mais davantage sous celui de l’inclusion. Il salue
aussi bien l’étonnante érudition d’Henri de Lubac que sa dextérité à
utiliser un certain nombre de figures de style pour ordonner son
travail exégétique [31] . Certeau tire de l’étude de son maître un enseignement de méthode qu’il mettra en œuvre dans ses propres travaux,
soit l’importance des remaniements du passé dans le présent et la pluralisation, l’équivocité de la signification des mots.

Au moment de son engagement solennel et définitif, lorsqu’il est
appelé aux vœux de « profès », qui comportent, dans la Compagnie,
outre les trois vœux communs à tous les ordres, pauvreté, chasteté et
obéissance, celui d’obéissance au pape, Michel de Certeau écrira
immédiatement à Henri de Lubac : « Je reçois aujourd’hui même la
nouvelle que le Père Général m’appelle à faire le 2 février prochain ma
profession solennelle. C’est par vous que je suis entré dans la
Compagnie. C’est à vous le premier que je veux faire part de cette
vocation qui me remplit de crainte autant que de joie [32] . » Lors de cette
cérémonie très solennelle, qui se déroule le 2 février 1963, Henri
de Lubac fait le déplacement. Au moment où Certeau appartient pleinement à la Compagnie, son maître, qui jusque-là sentait un peu le
soufre, renoue avec les autorités romaines qui le sollicitent pour participer au concile de Vatican II.

Dès le 1er octobre 1962, le disciple signifie son intention d’apporter
sa « petite pierre » aux Mélanges de Lubac en préparation, par une
contribution sur le binôme « théologie mystique [33]  ». En hommage à
de Lubac, il inscrit son analyse du terme « mystique » en continuité
chronologique avec la manière dont son maître l’a étudié sur la période
médiévale [34]  et constate la prolifération de l’adjectif « mystique » au
XVIIe siècle, lorsqu’il accède au statut de substantif pour désigner un
modus loquendi. Le vocable recouvre cette fois une extension nouvelle. Alors qu’il désignait jusque-là la posture contemplative, il qualifie au XVIIe siècle les diverses formes de connaissance portant le secret
d’un savoir à dimension universelle ainsi que les manières d’être ou de
faire qui ont un support quelconque avec le secret : « Par un déplacement implicite, la frontière passe non entre les deux cités augustiniennes ou entre la nature et la grâce, mais entre l’ordinaire et
l’extraordinaire [35] . » Cette émergence au XVIIe siècle d’un objet singulier, celui de la mystique comme substantif, se traduit par un souci
d’objectivation dans ce que l’on commence à nommer une « science
des saints » ou encore une « science mystique » : « De tout cela, le sort
de mystique n’est pour l’historien qu’un indice, le miroir d’une flaque
d’eau [36] . » La mystique a donc tendance à s’émanciper comme genre
et le qualificatif à se transformer en nom. Ce qui est évident sous la
plume de Jean-Joseph Surin, jésuite du XVIIe siècle, lorsqu’il écrit que
la mystique est « une science tout à fait séparée des autres [37]  ». Ce
mode d’être mystique est, selon Certeau, surtout un mode du dire, un
style caractérisé par la figure du paradoxe, le constat d’une tension
indépassable qui s’exprime au moyen d’oxymores du type : « nuit
lumineuse », « notion confuse », « plaie heureuse » pour dire l’indicible : « Le langage mystique est celui du temps spirituel [38] . »

À l’occasion de la publication des Mélanges, Michel de Certeau
consacre un article à Henri de Lubac [39] , dans lequel il salue le
renouveau de la pensée chrétienne qu’il incarne depuis qu’avec son
ouvrage Catholicisme il a permis à des dizaines de milliers de chrétiens
de savoir « l’adhésion éveillée en eux par un langage qu’ils découvraient comme le leur [40]  ». Il en fait un pionnier, toujours soucieux des
questions fondamentales, dont les ouvrages ont « un aspect de
croisade [41]  », théologien porté vers la grande spiritualité, plus proche
des prophètes que des sages. En cette même année 1964, Raymond
d’Izarny, qui a suivi comme Certeau les séminaires d’Issy et de Lyon,
avec quelques années de décalage, chargé par les éditions Fleurus de
diriger une collection intitulée « Théologiens contemporains », sollicite Certeau pour rédiger un livre sur de Lubac. Mais il est alors trop
engagé dans la mise au point de la correspondance de Surin (qui
paraîtra en 1966) pour accepter ce projet pourtant prometteur : « Mon
vieux Raymond, de nouvelles démarches côté Compagnie et une
conversation avec le P. Russo m’interdisent désormais d’envisager
pour cette année la rédaction d’un bouquin sur de Lubac [42] . »

Lorsque ce dernier se trouve consacré par Rome en tant que participant au concile, Certeau le félicite chaleureusement, lui exprime sa
joie, celle d’un « fantassin » entré par lui dans la Compagnie [43] , alors
même que leurs chemins respectifs sont en train de diverger fortement en ce milieu des années 1960. De Lubac devient en effet une
autorité institutionnelle, ecclésiale, pour laquelle le changement,
entériné par Vatican II, appartient au passé. Au contraire, Michel de
Certeau déborde de toutes parts les lieux cléricaux et ecclésiaux pour
se plonger dans l’ébullition qui traverse les sciences humaines ; il participe notamment à l’aventure lacanienne en tant que membre cofondateur de l’École freudienne de Paris, en 1964. De Lubac considère
alors que son disciple se disperse, se perd, et en nourrira une solide
rancœur. Il est de plus en plus agacé par les écrits de son « Cher
Michel » qui s’éloigne des rivages de la patristique. Des malentendus
et des désaccords croissants s’élèvent entre eux, au point que Certeau,
fidèle dans son sentiment d’amitié filiale, lui écrit en 1965 : « Si vous
étiez moins discret avec moi, je ferais moins d’erreurs en parlant de
vous ! Dites-moi, s’il vous plaît, les points sur lesquels je me suis
trompé ou sur lesquels vous feriez des réserves [44]  ! »

Leur différend va devenir public. Dans un livre publié en 1971, Les
Églises particulières dans l’Église universelle [45] , de Lubac se dissocie
totalement de son disciple et le renie avec une violence singulière. Il
se fait alors le défenseur inconditionnel de l’autorité contre les relâchements supposés du lien hiérarchique et les tentations de remise en
cause du cadre institué de l’Église. Il dénonce clairement ceux qu’il
désigne comme des contestataires, responsables de la mise en péril du
renouveau spirituel, et il s’en prend nommément à Michel de Certeau :
« En raison de graves équivoques occasionnées à ce sujet par un article
paru dans Esprit, fin 1971 (“La rupture instauratrice” par Michel de
Certeau), je dois déclarer que relire ce chapitre [46]  “dans la perspective” où cet article le recommande est aller à l’encontre de toute
ma pensée [47] . » À cette contestation frontale, Michel de Certeau
répond en privé en essayant de renouer un dialogue impossible : « J’ai
appris par des amis communs que vous me reprochiez, dans Les
Églises particulières, d’avoir trahi votre pensée. Je n’ai pas encore lu le
livre, qui n’est pas arrivé aux Études. Mais si c’est vrai, j’en serais
désolé. Quoi qu’il en soit, et malgré ce que je sais que vous dites à mon
sujet, j’ai toujours tenu à manifester mon immense gratitude à votre
égard et mon admiration. C’est de cette fidélité que je voudrais au
moins vous assurer au seuil de cette année, comme de mes sentiments
très fraternels [48] . »

De plus en plus décidé à traquer toutes les formes de déviance et
d’hérésie aussi bien anciennes que contemporaines, de Lubac consacre
deux volumes à la postérité spirituelle de Joachim de Flore. Dans le
second volume, qui couvre la période de Saint-Simon à nos jours, il
prend entre autres pour cible Michel de Certeau qu’il stigmatise
comme la quintessence de l’hérésie néo-joachimiste : « Michel
de Certeau nous offre à la même date un modèle de néo-joachimisme.
Modèle rêvé, si l’on peut dire, modèle parfait, puisque l’auteur nous
dit en propres termes qu’il s’agit d’opérer à l’heure actuelle, par une
“conversion” fondamentale [49] . » De Lubac s’attaque ainsi à la
« rupture instauratrice » qui définit, selon Certeau, un nouveau
rapport à l’expérience chrétienne en fonction d’une situation épistémologique inédite. Certeau insiste sur l’importance de l’événement en
ce qu’il fonde, ouvre et rend possible une praxis marquée par un travail
sur les limites. Henri de Lubac voit dans ces positions une résurgence
du millénarisme joachimien. De plus, selon lui, Certeau s’éloigne de
l’événement fondateur que fut la vie de Jésus-Christ en prétendant que
celui-ci aurait simplement permis d’autres événements comme l’« événement Freud », banalisant ainsi le message chrétien avant de s’en
prendre à l’institution ecclésiale. De Lubac de conclure sévèrement :
« Chacune de ces abstractions qui crucifient l’Église risque d’occuper
tour à tour chaque chrétien pour ruiner le sens et la réalité vivante de
la fidélité [50] . »

À cette salve d’autant plus douloureuse qu’elle vient de celui qu’il
considérait jusque-là comme un père, de Certeau répond encore une
fois par l’expression de sa fidélité indéfectible. Il la manifeste par
exemple à l’occasion de la nomination d’Henri de Lubac comme cardinal : « Cher Père, je n’ose vous appeler “Éminence” – ce que, par
modestie, vous ne devez pas aimer beaucoup –, à l’occasion de votre
cardinalat, tant de souvenirs me sont venus, depuis les premières
rencontres à Fourvière et aux Facultés catholiques de Lyon, en
1947-1950, les conversations chez vous, rue de Sèvres déjà, pendant les
années de solitude, les discussions sur tant de questions que vous
éclairiez avec humour, la lecture éblouie de vos livres (je serai endetté
pour toujours), mes grands vœux, Surin, Christus… Ce serait une
longue histoire de ma reconnaissance qu’il faudrait que je raconte,
même si vous êtes inquiet des formes qu’elle prend aujourd’hui. Mais
ce qu’il y a de plus essentiel, une exigence chrétienne, de cœur et
d’esprit, je l’ai découvert et articulé en vous connaissant et grâce à
vous, d’abord. Et cette nécessité évangélique reste l’essentiel – cherchant des voies qui ne sont jamais assurées ni closes – pour nous. C’est
de ce lieu-là, autour duquel nous tournons comme autour de Jéricho,
que je voudrais vous dire ma gratitude, et aussi ma joie au moment où
votre travail reçoit le sceau de l’Église. Ce qui est heureux, c’est aussi
que ma reconnaissance personnelle puisse ainsi s’exprimer – et se
perdre – dans une reconnaissance “universelle”, comme en un chant
liturgique [51] … » Par ailleurs, Certeau écrit tout de suite des États-Unis
à Joseph Moingt, directeur des Recherches de science religieuse, dès
qu’il apprend la nomination d’Henri de Lubac au cardinalat :
« J’apprends juste le cardinalat de Lubac. Temps peut-être pour
publier quelque chose sur lui dans les RSR. Il y a 10 ans (ou plus), j’ai
écrit pour les RSR un article sur l’herméneutique et l’histoire chez
Lubac. Ce papier, tu te souviens, avait paru bon mais trop “éloge
funèbre”, texte post mortem, récapitulatif. Maintenant, ça aurait moins
d’inconvénient… En tout cas, le temps des polémiques est passé, et on
pourrait, dans les RSR, dire quelque chose de ce “moment”
théologique [52] . »

Parmi les multiples félicitations qui affluent, de Lubac a été particulièrement sensible à celles que lui a manifestées Certeau, mêmes si elles
ne lui font pas renoncer à ses critiques et à son persiflage. Lorsqu’il
apprend qu’il est condamné par la maladie, Michel de Certeau tente
une dernière fois de renouer avec son ancien maître. Le téléphone
sonne rue de Grenelle. C’est Michel de Certeau qui souhaite saluer
une dernière fois de Lubac, et lui redire sa dette avant de mourir. On
cherche désespérément où se trouve de Lubac dans le dédale des
appartements de la rue de Grenelle ; l’attente se fait infinie au point
que de Certeau raccroche avant qu’enfin de Lubac puisse, trop tard, se
saisir du combiné.

Joseph Paramelle, l’ami indéfectible des deux hommes et qui
s’occupait alors personnellement d’Henri de Lubac, devait éviter
d’évoquer son ami Michel de Certeau : « J’évitais de parler de Michel
au père de Lubac, cela le faisait trop souffrir. Il me disait : “Ne m’en
parlez pas, ce pauvre Michel, c’est pour moi un tel chagrin [53]  !” » Alors
que Certeau complétait chaque année la notice nécrologique d’Henri
de Lubac pour Le Monde, celle-ci paraîtra en 1991, soit bien après la
disparition de son auteur (1986), comme si elle venait d’être rédigée,
réalisant ainsi, sans le vouloir ni le savoir, par-delà la disparition de
Michel de Certeau, sa fidélité absolue à celui qui fut son maître.
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3. La formation jésuite : le parcours du compagnon







Décidé depuis 1949 à entrer dans la Compagnie de Jésus et souhaitant
être envoyé en Chine, Michel de Certeau quitte donc le Dauphiné et
entre dans la province de Paris, où se trouve la Mission de Chine et
dont le nombre de membres est aussi élevé à Paris qu’à Shanghai [1] . Il
exprime à son ami Claude Geffré sa joie d’entrer au noviciat : « Je suis
heureux d’une année de noviciat (peut-être plus). J’ai l’impression que
je vais pouvoir prier sans avoir rien d’autre à faire que regarder,
écouter, suivre, marcher hardiment de cette unique manière [2] . » Il se
rend donc fin 1949 à Laval, en Mayenne, où se trouve le noviciat et le
juvénat de la province de Paris, pour faire la connaissance du père
maître des novices de sa future maison. Il arrive devant ce bâtiment
de style caserne, en U, construit en 1830, avec des couloirs de quatre
mètres de hauteur, couleur grisaille, d’une austérité encore accentuée
par le climat océanique pluvieux. Il rentre chez lui en Savoie sans
commentaire, mais reçoit peu après une missive d’un nouveau père
maître, le père de Boulongne, qui l’avertit qu’il trouvera un autre supérieur que celui avec lequel il a pris un premier contact : « Michel lit
cette lettre à ses parents et s’exclame que c’est formidable, que le père
maître a changé [3] . » En effet, il s’était gardé de dire que le supérieur, le
père Desombre, qu’il avait entrevu, avait une double réputation d’éteignoir et de rigidité. Certes, le nouveau maître des novices n’a rien d’un
« laxiste » et Joseph Paramelle, déjà ordonné prêtre lorsqu’il entre au
noviciat de Laval deux ans après Certeau, se souvient qu’un mur
séparait le noviciat du juvénat et que le père de Boulongne « aurait
bien élevé ce mur pour qu’il n’y ait aucun passage [4]  ». La Compagnie
avait gardé là des traits de la vie monacale. Les repas se prenaient dans
un très long réfectoire, avec des tables alignées le long des murs et une
rangée de tables au milieu. Au fond, à la table perpendiculaire aux trois
rangées, les autorités siègent dans l’ordre hiérarchique : le père recteur,
l’économe, les autres pères, puis viennent les juvénistes ; la table du
milieu, placée sous le regard des aînés, est occupée par les novices.
Paramelle, comme prêtre/novice mange à la fin de la rangée des pères,
et il a pour voisin d’un côté un père et de l’autre un juvéniste. « De
temps en temps, sachant mes liens avec Michel de Certeau, le père
maître autorisait à ce que l’on se voie, les jours de fête [5] . »

Lorsqu’il arrive dans ces bâtiments de Laval, lieu de réclusion
volontaire, Michel de Certeau a vingt-cinq ans et se retrouve dans un
milieu essentiellement composé de jeunes hommes de 18-19 ans, tel
Pierre-Jean Labarrière, qui est déjà novice depuis un an, mais n’a
encore que dix-neuf ans : « Je le vois arriver à Laval, c’était le
17 novembre 1950. Nous étions là une trentaine, quelques jours seulement avant ce que l’on peut appeler un grand pèlerinage. Nous
commencions à ce moment-là cette aventure du noviciat jésuite par ce
que l’on peut appeler une “grande retraite”, c’est-à-dire trente jours
de silence. Si bien que nous ne l’avons vu que quatre jours avant de
passer avec lui ce tunnel dans une contiguïté géographique et dans une
absence de communication. Mes premiers contacts avaient été tout à
la fois de séduction et d’interrogation. Il nous arrivait avec la réputation d’un intellectuel déjà assez solidement charpenté. Il arrivait un
peu ténébreux, impressionnant pour les plus jeunes que nous
étions [6] . »

Cet aîné déjà ordonné sous-diacre est astreint à un certain nombre
d’obligations cléricales qu’il suit avec une régularité exemplaire. On
le voit ainsi déambuler seul entre les massifs de troènes pour réciter
son bréviaire, ce qui constitue une des obligations de ce premier ordre
majeur. Ce nouveau novice à part, intimidant pour ses jeunes condisciples bacheliers, semble pousser à l’extrême le sérieux de son engagement et les rigueurs qu’il implique : « Je le vois encore arriver
soutané avec tous ses boutons, une cape noire, un béret, silencieux,
attentif. Il était un peu tendu, prenant à bras-le-corps toutes les
obligations, bravant le monde, un peu donquichottesque à la fois [7] . »
Ces manifestations extérieures d’un engagement entier sont heureusement compensées par un tempérament rieur, prompt à l’humour, ce
qui en fait un « compagnon charmant [8]  ». Son respect scrupuleux des
règles ne l’empêche pas de rire, comme le jour où quelques-uns de ses
camarades vont sacrifier à coups de marteau quelques statues en plâtre
représentant des saints de la Compagnie, peu esthétiques et encombrant les quatre coins du bâtiment : « Il était assez iconoclaste pour
s’amuser de ces choses, même s’il était trop respectueux des règles
pour participer à des actes de rébellion de ce genre [9] . » Là encore, il
étonne par sa capacité de travail, par sa curiosité sans limites. Il lit
notamment les Pères de l’Église, qu’il connaît déjà partiellement grâce
à de Lubac, et leur consacre une part de son temps de sommeil. Pour
ne pas s’endormir sur ses gros in-folio, il travaille de nuit dans sa
chambre et lit des heures entières sur un pupitre élevé qui l’oblige à se
tenir debout, accoudé.

Comme tous les novices, Michel de Certeau est astreint à ce que l’on
appelle les « expériments ». En premier lieu, il y a bien sûr les Exercices
spirituels, qui définissent l’identité même du jésuite dans la filiation
d’Ignace de Loyola et de son étape de Manrèse à Clamart. Ces
exercices sont conçus comme une école de discernement et d’oraison.
Les novices les suivent très scrupuleusement pendant un mois. Ils
commencent par ce que l’on appelle le « fondement » qui place
l’Alliance au cœur du projet de Création. Cette étape est suivie par
celle de l’« indifférence » qui vise à acquérir davantage de liberté, « car
le désir de Dieu c’est que je sois un homme, que je crée ma liberté [10]  ».
Au terme de la première semaine, le novice doit parvenir à un début de
connaissance intime de sa petitesse. Il commence à chasser les illusions
dans lesquelles son moi s’est identifié et débouche alors sur un questionnement existentiel sur ce qu’il doit faire en tant que retraitant. La
deuxième semaine est consacrée à la réponse attendue du Christ, dans
un jeu alterné de prière et de réflexion solitaire qui s’étend en fait sur
les quatre semaines. Cette réponse est en fait vécue sous la forme d’une
question sur le mode du « veux-tu ? » par rapport à la sollicitation du
Christ appelant à travailler à ses côtés : « Ignace nous invite à une
lecture mystique du temporel, c’est-à-dire à voir le Christ agissant
dans l’histoire et ne pouvant pas agir sans la collaboration de ses
apôtres [11] . » Ces deux semaines s’achèvent sur un dialogue spirituel
désormais ouvert pour que le retraitant discerne le désir de Dieu sur
lui en sondant son propre vouloir, son propre désir. Les deux semaines
suivantes s’ouvrent sur l’Église et le Saint-Esprit et s’achèvent, si possible, sur une sorte de ravissement de l’esprit qui adhère à la décision
prise à la lumière de l’Esprit et s’engage à la concrétiser dans la vie
courante.

Le deuxième « expériment » prévu par Ignace de Loyola consiste à
sortir du noviciat pour faire œuvre d’humilité et de charité. Les
novices sont envoyés par groupes de deux au service de vieillards, de
grands malades ou handicapés, notamment dans les hospices ou dans
les hôpitaux. À Laval, cet « expériment » se pratique surtout dans un
établissement tenu par les Petites Sœurs des pauvres : « On allait
couper les ongles des petits vieux [12] . » Dès les années 1950, il était
d’autres mises à l’épreuve possibles, telle celle qu’a vécue Jean-Paul
Mensior, parti travailler deux mois comme manœuvre dans une usine à
Montrouge. À cela s’ajoutent d’autres « expériments » quotidiens qui
concernent la répartition des tâches matérielles d’entretien du noviciat.
Un novice peut ainsi passer un mois avec ses frères à la cuisine. Il y a
aussi ce que l’on appelle l’« expériment » de pèlerinage au cours
duquel les novices sont laissés avec un minimum de ressources pour
la journée sur la route et doivent se débrouiller, ouvrir une enveloppe
tous les soirs pour voir où ils doivent aller le lendemain, et mendier sur
leur chemin.

Le dépouillement et l’isolement sont strictement respectés au stade
du noviciat. En arrivant, le novice renonce à son petit univers culturel
personnel : livres, musique, etc. Jean-Paul Mensior, entré au noviciat
de Laval un an avant Certeau, est aussi un « vieux » : déjà médecin, il
a vingt-cinq ans lorsqu’il rejoint la Compagnie. Pris de passion pour
Yves de Montcheuil, il a emporté avec lui un de ses ouvrages : « On
m’a aussitôt enlevé ce livre, car une encyclique s’était prononcée
contre lui… Je dis souvent : grâce à Dieu, on ne vous enlevait pas la
Bible [13]  ! » La vie au noviciat est constituée de courtes séquences temporelles, conçues pour ne pas laisser au novice le temps de s’investir
dans quoi que ce soit. L’emploi du temps d’une journée est donc particulièrement morcelée, avec des activités étroitement chronométrées.
La journée commence vers 5 heures, par une heure d’oraison qui
précède l’eucharistie. Après le petit déjeuner pris en silence, trois
quarts d’heure sont consacrés au latin ; puis chacun doit lire, en
déambulant, le livre de base, les quatre volumes de la Pratique de la
perfection chrétienne de Rodriguez, un traité d’ascétique du XVIe siècle
sur toutes les vertus chrétiennes. Ensuite, le père maître donne aux
novices une conférence sur les règles de la Compagnie de Jésus.
Suivent trois quarts d’heure de travail pour accomplir les petites tâches
matérielles d’entretien, de préparation des repas. À 11 heures, les
novices suivent un commentaire du Nouveau Testament pendant une
demi-heure, suivi par un quart d’heure d’examen particulier avant le
repas du midi. La récréation est, elle aussi, très réglementée puisque les
novices la passent par groupes de trois, constitués par l’« admoniteur », qui est le novice délégué par le père maître. Exceptionnellement, les groupes peuvent atteindre six ou sept novices les jours de
fête. Pour les congés, on peut même former des équipes de hockey sur
gazon, vieux reste du temps où la Compagnie était exilée à Jersey. En
début d’après-midi, les novices retrouvent les cours de latin, puis la
lecture d’une vie de saint. La soirée commence par un temps d’oraison
(une demi-heure), le chapelet, un quart d’heure de préparation de
l’oraison du lendemain. Après le dîner et la récréation, les novices
récitent la litanie des saints [14] . Cette ascèse, qui a pour objet de traverser le vide, simule et exprime la traversée nécessaire du désert afin
que le futur jésuite devienne une « église » à lui seul et découvre en
lui une autre intériorité. Lorsque Michel de Certeau arrive, il demande
à Jean-Paul Mensior, qui est de sa génération : « Et ce noviciat ? » et
Mensior de lui répondre, ce qu’il appréciera beaucoup après sa propre
traversée du désert : « Écoutez, ce n’est pas pensable, mais c’est
vivable [15] . » Au bout de quatre mois de cette traversée, Michel de
Certeau en parle en ces termes à son ami Claude Geffré : « Je n’ai rien
à t’en dire : tu connais cette histoire silencieuse, les monotonies, les
mirages et les grandeurs de ce voyage. Vivant du Mystère sans le
connaître, nous serons toujours à nouveau étrangers à
nous-mêmes [16] . »

En novembre 1952, Michel de Certeau entre au juvénat, qui se situe
dans le même bâtiment austère de Laval. Il passe simplement du
second étage, où se trouvent les novices, au premier étage, qui est celui
des juvénistes. L’univers y est tout aussi rigide, rythmé par le passage
d’une activité à une autre au son de la même cloche. Mais c’est un
moment d’ouverture à la littérature, un début d’approfondissement
intellectuel qui correspond aux exigences d’une licence de lettres classiques. Compte tenu de sa formation antérieure, Michel de Certeau
voit son temps de juvénat réduit de deux à un an. Le préfet des études
et professeur de grec Jean Laplace avait confié à ses vingt-cinq juvénistes un travail comparatiste sur le héros grec et le saint chrétien, en
suivant de près toute la littérature depuis Homère, Platon, Pindare,
etc., travail qui a donné lieu à une présentation aux novices, rare
moment d’échange entre ces deux niveaux hermétiquement fermés
l’un à l’autre : « Les novices étaient là et je leur ai demandé de réagir.
Michel de Certeau est intervenu et j’ai remarqué que ses questions
étaient particulièrement pertinentes [17] . » Jean Laplace, préfet des
études jusqu’en 1952, a pour ambition d’accorder une priorité à
l’étude du français dans la formation intellectuelle : « Le français était
désormais mis en première année sur le même plan que le latin, le grec
passant de ce fait légèrement en second [18] . » Dans l’objectif de favoriser
l’évolution religieuse des juvénistes, il instaure chaque dimanche une
conférence d’une heure au cours de laquelle il traite de manière à la
fois suivie et libre des problèmes de conscience des juvénistes en formation. Accordant toute son importance aux diverses modalités de
l’expression corporelle, il développe largement les activités théâtrales.
Chaque année, il monte avec ses étudiants une ou deux pièces, soit
antiques comme Les Choéphores, Œdipe roi, soit classiques comme Le
Malade imaginaire, Les Fourberies de Scapin, Le Soulier de satin ou
encore La vie est un songe : « Cela donnait une allure d’incarnation
de ce que l’on vivait et cela rentrait dans la formation [19] . » En 1952,
Laplace est remplacé par l’ancien bibliothécaire et professeur de latin
Antoine Lauras. Le père Charles Morel, venu de Lyon, enseigne alors
le grec et Antoine Lauras poursuit l’œuvre d’ouverture de Jean
Laplace, qui a essayé de conférer à cette formation juvéniste davantage
de respiration, d’harmonisation, dans le cadre d’un apprentissage des
humanités classiques et de la spiritualité, avec « un souci de globalité
et d’unité entre l’humain et le spirituel [20]  ». Le juvénat sert en effet de
maillon entre le cadre rigidifié du noviciat et la formation philosophique ultérieure du scolasticat ; il doit permettre d’« assouplir les
gens [21]  ».

Enseignant aussi le français lorsque Michel de Certeau fait son
entrée au juvénat, Antoine Lauras entend ouvrir les juvénistes à une
littérature plus moderne et leur fait un cours sur Montherlant,
Mauriac, Claudel et même Brecht et Malraux. Il consacre ainsi chaque
mardi matin à la littérature contemporaine française ou étrangère, avec
un souci de communiquer la littérature en train de se faire. Le
contraste avec le maintien d’un certain nombre de pratiques ancestrales n’en est que plus frappant, à une époque où au son de la cloche, à
20 h 30 et ce jusqu’à 20 h 45, « il fallait se mettre à parler en latin [22]  »,
pendant la récréation du soir. Quant à l’emploi du temps, s’il est un
peu plus relâché qu’au noviciat, il reste très morcelé, même si les
durées sont un peu plus longues. Le lever est fixé à 6 heures, avec visite
à la chapelle. À 6 h 30, méditation personnelle jusqu’à 7 h 20, puis
messe à 7 h 30. Après la messe, le petit déjeuner se déroule en silence,
puis un moment est consacré au travail personnel. Le premier cours
se déroule de 9 h 30 à 10 h 30, suivi par une autre heure de cours de
10 h 30 à 11 h 30. Puis intervient un petit temps de repos. De 12 heures
à 12 h 15, les juvénistes doivent pratiquer un « examen de
conscience », un temps de prière personnel. De 12 h 15 à 13 heures,
c’est le déjeuner, avec une lecture choisie par Antoine Lauras, préfet
des études. Après une petite récréation, le travail personnel reprend à
14 heures. Il est suivi par deux heures de cours, de 14 h 30 à 15 h 15 et
de 15 h 15 à 16 heures. Encore une petite récréation et le travail personnel reprend jusqu’à 19 heures. Le dîner est suivi, lui aussi, d’un
temps de récréation. À 20 h 45, récitation à la chapelle de la litanie des
saints, jusqu’à 21 heures. De 21 heures à 21 h 15, préparation à la méditation du lendemain. De 21 h 15 à 21 h 30, examen de conscience de la
journée et coucher [23] . Le jeudi fait exception à la règle. Les juvénistes
se rendent dans une « maison de campagne », dotée d’un jardin, située
à trois kilomètres de Laval, qui appartient à la Compagnie. C’est un
moment bien mérité de détente, avec la possibilité de lire à sa guise,
de jouer au football, au hockey ou au volley, à l’écart de la cloche qui
signifie tous les quart d’heure la nouvelle obligation à respecter. Une
fois par mois, les juvénistes poussent plus loin leur excursion et
passent leur journée dehors, par n’importe quel temps.

On comprend aisément qu’un tel régime soit pour le moins astreignant pour chacun, mais surtout pour Michel de Certeau, qui a alors
entre 26 et 27 ans ! Il tempérait cependant ces contraintes par quelques
facéties : « Nous étions ensemble au réfectoire et je venais de publier
un livre. Michel a tout de suite ronéoté un papier qu’il avait posé sur
toutes les assiettes du réfectoire et qui annonçait : “Événement : le père
Lauras a publié.” Le père maître m’a fait savoir que c’était très
inopportun et que Michel dépassait la limite. C’est tout à fait typique
de ses initiatives. Il était pétillant et toujours à l’affût de ce qui se
passe [24] . » En cette année de juvénat, Michel de Certeau, toujours au
travail, poursuit, en plus de ses études de grec, de latin et de français,
une étude approfondie de la théologie de saint Augustin : « Vie
recluse, vie d’attente et de préparation, j’allais dire vie humiliée et inefficace – mais ce serait faux : l’efficacité est là où est la grâce –, voilà. Je
remarque de plus en plus la nécessité de la réflexion et de la philosophie en théologie : hors de là, tout s’arrête à une nomenclature
historique [25] . »

Le père provincial oriente Michel de Certeau vers la théologie, mais
avant cet aboutissement d’une si longue formation, il doit passer par
le scolasticat de Chantilly pour y recevoir des compléments de formation philosophique dans un cycle accéléré, étant déjà titulaire d’une
licence de philosophie. Le scolasticat se situe dans un cadre plus
enchanteur, celui du magnifique parc de Chantilly où la Compagnie
dispose d’une des plus belles bibliothèques du monde. Michel de
Certeau rejoint à Chantilly en cette année 1953-1954 un haut lieu de
la pensée et de la modernité, où l’on enseigne Kant, Hegel et Marx
dans une atmosphère de grande liberté : « Un vrai phalanstère vécu par
quatre-vingts jeunes dans un climat très libéral [26] . » Parmi les enseignants, Chantilly compte des personnalités particulièrement pénétrantes comme Joseph Gauvin, grand spécialiste de Hegel, qui anime
un séminaire sur la Phénoménologie de l’esprit avec un nombre limité
de scolastiques. Ils ne sont que six cette année-là autour de Gauvin,
dont Michel de Certeau, Pierre Vallin et Pierre-Jean Labarrière. Cet
enseignement très important, avec celui de Georges Morel, va marquer
toute une génération de jésuites, donnant lieu à une lecture de Hegel
différente de celle qui prévaut alors dans le milieu intellectuel parisien,
avant tout influencée par la lecture marxisante de Hegel que propose
Alexandre Kojève. C’est un Hegel non déterministe, penseur de la
liberté et d’un système toujours ouvert que diffusera plus tard le philosophe jésuite Pierre-Jean Labarrière [27] . À ce pôle hautement
spéculatif, incarné par Joseph Gauvin, s’ajoute un pôle davantage axé
sur les sciences sociales, le marxisme et ses prolongements, représenté,
l’année où Michel de Certeau est à Chantilly, par un étudiant devenu
précocement professeur, élève de Jacques Sommet, Jean-Yves Calvez,
qui remplace son maître parti en 1953 pour être recteur à Fourvière.

Au terme de cette année de formation philosophique, Michel de
Certeau passe l’essentiel de son été près de Munich afin de travailler
la langue allemande. Quittant Chantilly pour Paris, il commence un
diplôme consacré à la mystique et à l’apostolat chez Louis Lallemant,
jésuite du XVIIe siècle, mais à peine a-t-il le temps de poser ses valises
que la Compagnie l’envoie enseigner la philosophie au collège Saint-François-Xavier de Vannes dans le Morbihan. Professeur remplaçant,
Certeau doit improviser un cours de philosophie de terminale à partir
de novembre. Cette année 1954-1955 est son année de régence, tradition de la Compagnie qui oblige ses scolastiques à une année d’expérience pratique en collège : « C’est là qu’il a su qu’il pouvait avoir un
pouvoir intellectuel dans le transfert affectif que produit l’enseignement dans une classe et c’est là qu’il a appris à ne pas accepter les
facilités du transfert [28] . » Il écrit en décembre 1954 à son ami Claude
Geffré : « La métaphysique est loin des préoccupations de mes trente
Bretons, mais ils n’en sont pas moins attachants, sympathiques, solides
gaillards déjà mûrs et lucides et pourtant enfants de bien des manières.
Je n’aurai pas perdu de les fréquenter, “enseigner” et écouter (car ils
sont souvent chez moi) [29] . »

Après son année de régence, Michel de Certeau retrouve Lyon pour
finir sa formation de jésuite par une année de théologie à Fourvière
en 1955-1956. Il y rencontre une grande personnalité de la Compagnie
qui vient de quitter Chantilly pour assumer les fonctions de recteur
de Fourvière en juillet 1953, Jacques Sommet. Né à Lyon en 1912,
Jacques Sommet est entré au noviciat d’Izeure en 1934. En 1942, la
Compagnie l’a envoyé à Paris pour achever ses études de philosophie
en Sorbonne et suivre le cursus de sciences politiques. Il se passionne
pour la philosophie et l’économie politique, Montesquieu, Proudhon,
Tocqueville et surtout Marx : « Il me fallait comprendre 1929 !…
À mon sens, dans Marx l’aspect révolutionnaire reste un messian
nisme, mais sans transcendance [30] . » Jacques Sommet s’engage dans la
Résistance et se lie à des étudiants juifs, participant à un réseau qui
permet à ceux qui sont menacés de passer en Espagne : « Leur étoile
jaune fut la lumière de mon ciel sur cette terre [31] . » Il collabore aussi
régulièrement à Témoignage chrétien. En mai 1944, il est arrêté par la
Gestapo rue de Grenelle, passé plusieurs fois à tabac, envoyé à Fresnes
puis à Dachau, où il reste détenu un an, de mai 1944 à mai 1945,
publiant à son retour un article retentissant sur son expérience concentrationnaire dans Études. Dans l’immédiat après-guerre, il se retrouve
plongé dans les grandes années de Fourvière aux côtés d’Henri de
Lubac, Rouquette, Villain, etc. Son adhésion à l’esprit de la Résistance et son intérêt pour le marxisme le conduisent à se mettre en
relation avec la Mission ouvrière de Lyon, Villeurbanne et Vienne,
trouvant là un prolongement social à sa formation théologique, qui va
donner lieu à une thèse sur le thème « Église et Société ». Il est alors
envoyé en 1950 à Chantilly, où le scolasticat de Jersey a été rapatrié,
pour y enseigner ces questions sociales : « On m’a demandé d’être
professeur d’éthique sociale, en traitant notamment des domaines du
politique, de l’économie, de la condition ouvrière, de la famille [32] . »
À Chantilly, il assurait donc un triple enseignement d’initiation à la
philosophie politique, à la philosophie économique et aux mœurs
familiales et, de plus, il donnait un enseignement spécial sur le
marxisme. À Fourvière, Michel de Certeau vient souvent le consulter,
« voulant connaître mieux le marxisme et plus précisément sur la
question de la convergence entre théorie et pratique parce qu’ayant été
déporté et ayant eu des relations avec des militants communistes de
diverses nationalités à Dachau, Certeau voulait étudier cela à travers
les groupes, les sous-groupes, les personnes [33]  ». Jacques Sommet
discute avec lui de son expérience concentrationnaire, de l’espérance
communiste, du marxisme et lui donne à lire Mémoire d’un révolutionnaire de Victor Serge : « Pour lui, cela a été un choc [34] . » Durant
cette année de théologie, Certeau retrouve aussi son professeur/étudiant Calvez qui poursuit en 1955-1956 ses études de théologie à
Fourvière tout en terminant son fameux gros ouvrage sur Marx [35] .

Novateur dès les années 1950, Calvez voit en Certeau à Fourvière
un scolastique plutôt classique avant de comprendre que celui qu’il
croyait sorti d’un moule traditionnel, celui des séminaires universitaires, le déborde de toutes parts. À Fourvière, Michel de Certeau a
pour professeur un disciple du père Fontoynont, exégète connu,
Jacques Guillet, préfet des études depuis 1953, qui lui fait passer son
examen final et se rappelle qu’il l’a « réussi brillamment [36]  ». Jacques
Guillet prend en main cette année-là la collection « Théologie » que
doit laisser Henri Bouillard, sanctionné par Rome. C’est aussi Jacques
Guillet qui, sur la suggestion du père Mondésert, s’occupera plus tard
du volume de Mélanges en l’honneur d’Henri de Lubac. Défenseur de
l’« esprit de Fourvière », Jacques Guillet, spécialiste de l’exégèse
biblique, soucieux de ne pas séparer théologie et exégèse, considère
que ces années 1950 sont les « belles années du renouveau biblique [37]  ».
Il s’en réjouit d’autant plus qu’à l’époque la formation jésuite
n’accorde qu’une place réduite à l’exégèse, qui n’intervient qu’au
terme d’un long cursus et ne peut être approfondie comme il le faudrait : « Il n’y avait pas d’initiation à l’étude des Évangiles et encore
moins à l’Ancien Testament. On priait sur des textes bibliques, la
liturgie en chantait beaucoup, mais on ignorait la Bible [38] . » Compte
tenu de son parcours, de sa situation de diacre qui aurait dû être
ordonné prêtre depuis 1950, Michel de Certeau voit son temps de formation théologique en tant que jésuite réduit à une seule année. En
cette année terminale, l’étudiant est assez libre d’autant que les six
derniers mois sont consacrés à préparer ce que l’on appelle les
« points », c’est-à-dire l’examen final au terme duquel on obtient sa
licence de théologie. Cette préparation ne se fait pas obligatoirement
à Fourvière, et les scolastiques, laissés libres de leurs mouvements, préfèrent souvent quitter la région lyonnaise pour s’installer à Annecy ou
encore en Provence. En juillet 1956, Michel de Certeau est ordonné
prêtre à Lyon par le cardinal Gerlier et célèbre sa première messe à
l’église Saint-Jean, cathédrale de Lyon. Le provincial décide de
nommer le brillant scolastique dans l’équipe d’animation de la nouvelle revue de spiritualité créée en 1954 par la Compagnie, Christus,
afin d’assurer le remplacement du père Arminjon. En attendant de
prendre ses fonctions éditoriales, Certeau passe néanmoins une partie
de son été 1956 dans la paroisse de banlieue parisienne de Bezons. Il
habite alors chez le curé du lieu, l’abbé Trochon, et partage les souffrances d’un milieu particulièrement modeste : « Tous ouvriers ou de
milieu ouvrier, riches seulement devant Dieu, des difficultés et des
misères que je découvre jour après jour, pris dans une vie qui me fait
rougir de la mienne. C’est comme si des écailles me tombaient des
yeux et comme si je trouvais Jésus-Christ après l’avoir trop longtemps
et vainement cherché là où il n’est pas, dans ma solitude. C’est un
étrange “métier” que celui de curé : donner ce que l’on n’a pas et
trouver ainsi en le donnant Celui qui vient toujours » écrit-il à Henri
de Lubac [39] .

Michel de Certeau n’a pourtant pas totalement achevé son parcours
de formation, car il lui reste une dernière étape spirituelle, ce que l’on
appelle traditionnellement le « troisième an ». Ce moment est envisagé
comme une reprise du noviciat à l’âge adulte, un retour aux sources
de sa propre spiritualité. Le jeune jésuite refait une retraite de trente
jours comme au début du noviciat, mais avec des différences notoires
compte tenu du long trajet déjà réalisé. On y approfondit la lecture
des Constitutions d’Ignace de Loyola et des auteurs spirituels. Un père
instructeur suit l’impétrant et ce temps de retraite est lui-même suivi
par un séjour de dix mois dans une maison de la Compagnie. Ignace
avait donné à cette épreuve l’objectif de retrouver, après un long
détour très intellectualisant, les voies premières du cœur : « Une fois
achevée l’éducation soignée et appliquée de l’intelligence, les sujets
(…) s’adonneront (…) à l’école du cœur [40] . »

Michel de Certeau effectue ce troisième an dans la Marne, à Saint-Martin-d’Ablois, à une dizaine de kilomètres à l’est d’Épernay, en
1959-1960. Dans cette maison jésuite, où il passe une année, et qui correspond dans le cycle de formation à un retour aux sources de la première inspiration qui fut celle du noviciat, il se trouve plongé dans un
véritable bain de culture. En cette année 1959-1960, ce sont
trente-deux représentants de dix-sept nationalités différentes qui se
trouvent réunis pour achever leur parcours de jésuite. Ce moment est
largement consacré à la méditation intérieure, à quelques activités
apostoliques. On y refait les Exercices d’Ignace au cours d’une nouvelle grande retraite de trente jours de silence. Au cours de cette
période, l’instructeur passe voir les retraitants et leur communique ce
que l’on appelle le Speculum, c’est-à-dire quelques notations sur leur
personnalité telle qu’elle apparaît à ceux qui les ont connus, afin de les
éclairer dans la connaissance d’eux-mêmes : « Certeau vient alors me
voir avec son petit bout de papier. Il y avait marqué : “Le Père papillonne”, ce qui l’avait un peu froissé. Je lui ai répondu : “Des papillons
comme toi, si on en avait plusieurs, ce ne serait pas plus mal [41] .” »
Outre la messe du matin, les participants suivent la conférence
matinale de l’instructeur, le père Delchard, grand juriste, qui
commentait les Constitutions. Mis à part les quelques points fixes de
la journée, Certeau consacre l’essentiel de son temps à travailler, de
jour comme de nuit, au point que son compagnon Yves Thépot qu’il a
connu en théologie à Fourvière en 1956, inquiet de ne le voir dormir
que quatre heures par nuit, le met en garde : « Je me souviens lui avoir
dit : “Tu exagères, tu ne dors pas assez, tu vas te foutre en l’air.” Il me
répondait : “Oui, mais…” Il en était très conscient, mais il se sentait
saisi par un sentiment d’urgence [42] . » Il travaillait alors déjà sur la mystique, s’intéressant aux mystiques rhénans, autour de la chartreuse de
Cologne, et constituait avec Yves Thépot et Pierre Mahon, juriste spécialiste connu du droit romain, un trio inséparable.

Alors qu’il vient d’en finir avec le parcours du combattant de la
Compagnie et qu’il publie un travail de commande sur Pierre Favre,
un des premiers compagnons d’Ignace, il peut enfin penser à prendre
son envol singulier. Mais c’est sans compter avec les rigueurs de la
hiérarchie. Son supérieur lui signifie que son travail sur Favre est certes
de grande qualité, mais trop érudit, trop ambitieux, qu’il est allé bien
au-delà de la petite monographie demandée. Pour lui apprendre à
modérer ses ardeurs, on l’envoie prêcher les retraites et donner les
Exercices à la Villa Manrèse de Clamart pour un an, 1960-1961. Michel
de Certeau accepte cette décision, et même si elle lui est particulièrement pénible, il la reçoit comme une forme de renfermement
aiguisant en lui son désir d’ailleurs. Au cours de ces deux années, celle
du troisième an (1959-1960) et celle où il habite à la Villa Manrèse,
l’activité principale de Certeau est consacrée à la prédication, à la
célébration de mariages et à l’encadrement des retraites. Dans la lignée
des Exercices spirituels, Certeau, comme ses compagnons, accueille les
retraitants en insistant sur la recherche de leur désir propre. Dans
l’avant-propos qu’il rédige à un manuel du retraitant, il insiste sur
cette dimension essentielle qui vise à un plus de liberté conquise par
la méditation et l’oraison : « Bien qu’inspirées par les Exercices
spirituels, ces indications ne se présentent pas comme un commentaire du texte ignatien. Elles laissent au retraitant ou au prédicateur
une entière liberté [43] . » Le contenu des retraites est donc adapté en
fonction du public concerné et il diffère donc selon qu’il s’agisse de
la retraite de « mamans », de la retraite de couples mariés ou de
« jeunes » [44] . Certeau précise d’entrée à ces derniers : « Vous entrez en
retraite – et vous vous demandez ce que cela va être. Je ne puis vous
le dire. C’est vous, c’est chacun de vous qui va faire sa retraite. C’est
une expérience, c’est une aventure. Moi, je vous montrerai la carte :
mais c’est vous qui faites le voyage – et personne ne peut le faire à votre
place… Une retraite n’est pas une série de conférences, ce n’est pas un
cours de religion… Elle doit vous permettre d’être plus libres, de vous
trouver vous-mêmes, en vérité, honnêtement. Il ne s’agit pas de savoir
quelque chose de plus ; il s’agit de vivre. Et personne ne peut vivre à
votre place [45] . » Les conditions de cette aventure suivent impérativement trois règles : la prière qui doit durer au moins un quart d’heure
ou une demi-heure après chaque instruction, la règle de l’audition, et
enfin celle du silence qui doit favoriser la méditation intérieure. Outre
les passages des Évangiles qui doivent être la source de réflexions pour
accroître le discernement des retraitants, Certeau les invite à s’interroger sur d’autres textes comme, parmi d’autres, ceux de saint Bernard
sur « La recherche de Dieu » ; de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus sur
« La table des pécheurs » ; de saint Augustin sur « Le combat spirituel » ; de Diadoque de Phitice sur « La désolation éducative » ; de
Marie de l’Incarnation, « Prière, Direction, Croire », ou encore de
Maître Eckart, « Trouver Dieu en toutes choses ». Ces retraites
doivent conduire leurs participants à agir avec davantage de discernement dans leur vie quotidienne, car il n’y a pas de retraite possible
pour un chrétien, comme l’explique Certeau en cette prédication du
troisième dimanche de carême : « Si vous êtes allés sur la Côte d’Azur,
vous avez pu voir tout au long de la route des villas coquettes avec
des volets verts et des fleurs aux fenêtres. Elles s’appellent “Éden”,
“Paradis”, “Mon repos”. Là se retirent ceux qui ont rêvé toute la vie
d’un paradis de tranquillité. C’est le paradis des retraités. L’Évangile
d’aujourd’hui a pour but de nous expliquer qu’il n’y a pas de retraite
pour un chrétien… Jusqu’à la fin de sa vie, il faut recommencer à
choisir “pour” ou “contre” [46] … »

C’est au cours de cette année à « Manrèse » qu’il commence un
travail de thèse qui ne le quittera plus, le projet d’une vie : la publication critique de l’œuvre d’un mystique jésuite du XVIIe siècle, Jean-Joseph Surin. En août 1961, il apprend qu’il est affecté pour un an à
Chantilly, pour poursuivre ses recherches ; il y retrouve la fameuse
bibliothèque de son temps de scolastique et un climat favorable à son
travail d’érudit.
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