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    Présentation

    Après avoir travaillé en Alaska avec le peuple Gwich’in, Nastassja Martin a franchi le détroit de Béring pour entamer une recherche comparative au Kamtchatka. Pendant l’époque soviétique, les Even, peuple nomade d’éleveurs de rennes, ont été sédentarisés dans des fermes collectives. Après la chute du régime, beaucoup ont continué d’être les bergers des rennes qui ne leur appartenaient plus, les troupeaux étant aux mains d’entreprises privées. Depuis l’ouverture de la région en 1991, les anciens kolkhozes du Kamtchatka se transforment en plateformes touristiques.

En 1989, juste avant la chute de l’Union soviétique, une famille even aurait décidé de repartir en forêt, recréer un mode de vie autonome fondé sur la chasse, la pêche et la cueillette. Était-ce une légende ? Comment un petit collectif violenté, spolié, asservi par les colons avant d’être oublié de la grande histoire s’est-il saisi de la crise systémique pour regagner son autonomie ? Comment a-t-il fait pour renouer les fils ténus du dialogue quotidien qui le liait aux animaux et éléments, sans le secours des chamanes éliminés par le processus colonial ? Quelles manières de vivre les Even d’Icha ont-ils réinventées, pour continuer d’exister dans un monde rapidement transformé sous les coups de boutoir de l’extractivisme et du changement climatique ?

Dans ce livre, où les rêves performatifs et les histoires mythiques répondent aux politiques d’assimilation comme au dérèglement des écosystèmes, l’autrice fait dialoguer histoire coloniale et cosmologies autochtones en restituant leurs puissances aux voix multiples qui confèrent au monde sa vitalité.
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		Pour Daria, Ivan, Julia, Vassilina et Volodia. 
À leurs yeux ouverts au fond des bois.
		
		






Un jour, en 1989, la lumière s’est éteinte et les esprits sont revenus.

Daria Banakanova






Après l’extinction des feux et le rejet des outils inefficaces, si le mot fin apparaissait sur la porte d’aurore d’un destin retrouvé, la parole tenue ne serait plus crime et les barques repeintes ne seraient pas des épaves immergées au débarcadère du temps.

René Char
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Préface



Fort Yukon, Alaska

Février 2012

Les flocons tourbillonnent dans le jour blanc, nous progressons difficilement sous le couvert des arbres. Dacho et Clint devant, moi derrière. Des gouttes de sueur perlent sur nos fronts, la neige crisse sous nos pieds. Ne pas sortir de la trace, je pense à chaque fois que j’enfonce à nouveau jusqu’à mi-cuisse. Au bout d’une heure de marche, dos ployés et cous enfouis dans les épaules, le paysage change, les épinettes noires se font plus éparses. Le vent se durcit à mesure que nous perdons la protection des arbres, j’emmitoufle mon visage sous les oreilles de ma chapka. Vas-tu me dire où on va ? je crie à Dacho en tentant de couvrir les bourrasques. On arrive, il répond, encore un peu de patience, tu vas bien voir. Nous débouchons sur une clairière, Dacho et Clint s’arrêtent, je les imite. Je tourne la tête à droite, à gauche, et mon regard accroche enfin une forme floue dans le brouillard. Quelque chose de grand, de blanc, quelque chose qui n’est pas une maison ni un arbre. Allez viens, dit Dacho, nous y sommes. Nous marchons vers l’objet, dont les contours se définissent à mesure qu’on s’approche. Il s’agit d’une sphère blanche et facettée d’un diamètre imposant, juchée sur une structure métallique qui la tient suspendue dans l’air. L’édifice doit faire huit à dix mètres de haut. À son pied, une échelle monte vers une trappe située en bas de la sphère. Je reprends ma respiration, les gars allument une cigarette, manifestement contents d’eux. C’est quoi ça ? Ils attendaient ma question, nous sommes précisément venus jusqu’ici pour que je la leur pose. Ça, dit Dacho, c’est l’Amérique qui s’assure que les Russes ne vont pas leur reprendre l’Alaska !

Je dois faire une drôle de tête, vu les rires que ma mine provoque. Clint tire une bouffée sur sa cigarette, et se décide à éclairer ma lanterne. J’apprends que cette sphère est un radar de surveillance directement pointé sur la Russie. Je constate assez vite qu’il est toujours en service, ou au moins on hold – en témoignent les deux employés américains hirsutes qui sortent par la trappe pour nous saluer brièvement. Bonjour. Vous êtes la Française ? Bienvenue au bout du monde ! Ils rient et remontent aussi sec dans la sphère, on a du travail ici, la trappe se referme. Clint ironise, le sourire aux lèvres : t’inquiète, il n’y a pas que chez nous que de pareils vaisseaux ont atterri. Il y en a un dans chaque village indigène en Alaska. Ma curiosité augmente, d’un geste de la tête je lui demande de m’en dire plus. Il m’explique qu’il sait de source sure qu’en Sibérie les Russes disposent des mêmes équipements, pointés sur l’Alaska, et qu’ils sont aussi installés dans des villages autochtones. Ce radar et ses jumeaux sont les rescapés de la guerre froide. Tu veux savoir pourquoi ils les mettent chez les natives ? me demande-t-il sans attendre ma réponse. Parce que c’est plus discret, pas de tourisme ici, pas d’yeux étrangers pour dire que ça continue, que la guerre n’est pas vraiment finie, ou en tout cas qu’elle peut reprendre à tout moment. C’est comme le feu dans nos forêts malades et asséchées : il suffit d’une étincelle.

Nous gardons le silence un moment, ça bouillonne dans ma tête, je m’attendais à tout sauf à ça. Dacho est immobile, mains dans les poches, la vapeur de sa respiration monte en volutes au-dessus de sa tête. Je le regarde regarder le radar et je me dis que, dans sa tête aussi, quelque chose tourne. Quoi ? Je le questionne sans attendre. Rien, il répond. Juste, chaque fois que je viens ici, je me demande ce qu’ils en pensent, de l’autre côté du détroit. Son regard croise le mien, il détourne les yeux, les posent à nouveau sur le radar. Il reprend en baissant la voix. Quand ils passent devant, en partant à la chasse. Il souffle, la vapeur se densifie. Ou alors peut-être que là-bas les radars sont carrément dans les villages et pas à l’écart comme ici ? Peut-être même qu’ils peuvent les voir par leurs fenêtres ? Il fait volte-face et se tourne vers moi. Le beau visage brun de Dacho, ses yeux en amande, ses longs cheveux noirs auréolés du blanc de la sphère dans son dos. Tu crois qu’ils sont comme nous ? Qu’ils vivent comme nous ? Je cligne des yeux pour effacer la vision. Je sais pas Dacho. Je sais pas.


[image: ]

Il y a parfois sur un terrain – rarement – des moments qui sont comme des fulgurances. Brèves, infimes. Des points de détail. Qui se détachent pourtant du flux de l’expérience. Et qui font prendre à votre vie, à votre trajectoire de recherche, ou aux deux, un tournant décisif. Les yeux de Dacho posés sur le radar américain qui regarde la Russie sont de ceux-là. Ce fut à la fois beau et douloureux, comme une évidence trop longtemps tue qui éclate enfin au jour : le monde que j’avais essayé de décrire était désespérément plus ouvert, il débordait, encore une fois, les pauvres limites que j’avais tenté d’esquisser autour de lui pour mieux le saisir.

Le questionnement de Dacho se mua très vite en obsession pour moi. Le travail comparatif que j’avais entamé sur le triptyque alaskien des Gwich’in face à l’Occident et aux métamorphoses environnementales était dramatiquement insuffisant. Il allait falloir élargir le spectre, regarder plus loin. Au-delà du détroit de Béring. Là où, pour Dacho, il y avait peut-être des gens comme lui ou presque ; là où, pour moi, il y avait surement encore les traces d’une histoire géopolitique matérialisée dans le territoire comme chez ses habitants ; là où, pour Clarence, le père de Dacho, il y avait peut-être un « avant » qui valait encore la peine d’être raconté.

Nous les Gwich’in, aimait raconter Clarence, avons appris le même jour, il n’y a pas si longtemps [1] , que non seulement nous étions des citoyens américains, mais aussi que nous avions été russes par le passé. Il disait encore que les Aleut du Sud s’en souvenaient jusque dans leurs chairs ; que les Tlingit du Sud-Est avaient vaillamment combattu ; que les Yupik du Nord-Ouest s’étaient laissé faire ; que les Inupiat au nord avaient vendu leurs baleines ; mais que les Russes n’étaient jamais arrivés jusqu’aux Gwich’in, que s’ils étaient arrivés, ils s’en seraient souvenus, parce que les Gwich’in sont des guerriers, parce qu’ils ne les auraient pas laissé prendre leurs terres, parce qu’ils… Clarence s’interrompait toujours quelque part dans cette phrase. De toute façon, reprenait-il, les Russes n’étaient pas remontés jusqu’à eux parce que le territoire Gwich’in était trop à l’ouest, trop loin dans la taïga subarctique, et aussi parce qu’ils avaient trop à faire sur la côte. Parfois, je disais au vieil homme qu’il radotait. Pour me faire taire, ou peut-être aussi pour m’impressionner, il remontait plus loin encore. Avant, vraiment avant, on est sûrement venus de là-bas, par le grand pont de glace. On a laissé les Inupiat traverser en premier pour tester la glace du détroit. Il riait. On a vu que ça tenait, alors on est passés aussi. Vous leur avez laissé quelques milliers d’années d’avance, juste pour être sûrs ? J’ironisais mais il ne se démontait jamais. Bien sûr, nous avons de la suite dans les idées ! La côte et le blizzard, ça, c’est un truc d’Eskimo, nous avons passé notre chemin sans hésiter pour rejoindre la forêt. J’éclatais de rire. Pense à ça, il disait. Au voyage que nous avons accompli pour venir jusqu’ici, au choix de vivre parmi les arbres, et à ceux que nous avons laissés derrière. Oui Clarence, je répondais, je pense à ça. Je ne pense même qu’à ça. Au fil du temps, ces idées se sont muées en obsession : j’allais traverser le détroit, remonter le temps. J’emboîterais le pas à mes prédécesseurs de 1897, je suivrais le chemin intellectuel emprunté par Boas, Jochelson, Brodsky, Borgoras et les autres avec la Jesup North Pacific Expedition [2] . La cause était peut-être bien désespérée mais moi aussi, j’allais tenter de faire dialoguer les deux bords de Béring ; moi aussi, j’allais essayer de remonter vers les liens des lieux et collectifs avant que la colonisation ne les brise. Qui sait ? Peut-être que quelque part entre l’est et l’ouest, des ombres se dissiperaient. Et un jour, plus tard, je reviendrais à Fort Yukon pour raconter à Dacho et à son père. Comment c’était, là-bas.


[image: ]

Ce livre témoigne d’une folie intellectuelle et d’un voyage impossible dont j’ai conçu le désir un jour d’hiver comme tant d’autres à Fort Yukon. Ce livre est une réponse. Une réponse à Dacho, à son père et à moi-même, aux âmes sauvages que j’ai écrites et qui n’étaient qu’un début, le début d’autre chose auquel je ne m’attendais pas.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ En 1867, date du rachat de l’Alaska par les États-Unis, les Gwich’in étaient déjà en contact avec des missionnaires anglicans venus par la rivière Porcupine et la rivière Yukon du Canada. De 1796 à 1867, presque un siècle n’aura pas suffi pour que les Russes atteignent le nord-est de l’Alaska et en l’occurrence Fort Yukon.

[2] ↑ American Museum of Natural History, Publications of the Jesup North Pacific Expedition, 1898-1903, Leyde, E. J. Brill, G. E. Stechert, 1905-1930.





Introduction. Chercher ceux qui sont partis

Région Icha, Kamtchatka, juin 2014

Nous y sommes, enfin. Dans la forêt sous le volcan, au bord de la rivière, entourés de visages différents des nôtres. Cela fait trois jours que nous attendons sous la yourte, il pleut des cordes. J’ai du mal à rappeler à moi l’excitation qui posséda mon corps il y a quelques jours seulement, alors qu’Andreï acceptait enfin de nous amener jusqu’aux portes du territoire d’Icha. Après d’incessantes négociations camouflées en discussions matins et soirs, Andreï avait cédé. Ou accepté. Il nous avait fallu plus d’une semaine, à Charles et moi, pour le rejoindre à Ketatchan. Après des heures de bus, de camion et de marche, nous avions fini par arriver à la base de recherche en botanique du parc national du Brystrinskij, dans l’ouest du Kamtchatka. Là, au pied du volcan Ichinsky, où prend sa source la rivière Icha, nous avions établi notre camp de base temporaire, dans ce lieu étrange où cohabitaient de jeunes « volontaires » inventoriant les plantes pour le parc et des éleveurs de rennes even qui s’y arrêtaient pour se ravitailler.

Andreï, métis even et koryak, n’a pas compris d’emblée pourquoi nous ne nous contentions pas de travailler ici, dans les alentours de Ketatchan, alors que justement, en cette fin de mois de juin, les éleveurs de rennes se trouvaient tous près, leurs routes de nomadisation autour du volcan les ayant poussés, eux et leurs troupeaux, à venir pâturer les plaines environnantes du camp. J’ai assez vite confirmé à Andreï, sous l’œil amusé de Charles, que c’était moi qui ne me satisfaisais pas des éleveurs et de leurs rennes, malgré l’intérêt scientifique manifeste qu’ils revêtaient ; malgré, aussi, la stimulation intellectuelle que les-dits animaux et leurs gardiens provoquaient chez mon collègue et ami. Quelque chose me poussait, m’obligeait, je ne pouvais plus m’arrêter si près du but. Depuis cette intuition alaskienne, je ne pensais qu’à ça. Et lorsqu’à Esso, le village où sont rassemblés la plupart des Even du Kamtchatka, nous avons eu la confirmation qu’ils existaient, qu’il y avait bien une famille qui avait décidé de repartir vivre en forêt après la chute de l’Union soviétique, j’ai cru sentir mon cœur exploser dans ma poitrine.

Pour la première fois dans ma vie d’anthropologue, quelque chose qui venait de l’intérieur s’actualisait avant d’avoir été éprouvé. Mon hypothèse de travail s’avérait, sinon juste, du moins valable. Après avoir essuyé de cuisants échecs en Alaska quant à l’efficacité de mes préconceptions théoriques, qui s’effondraient sur elles-mêmes lorsqu’elles venaient se heurter au terrain, je n’avais plus tellement confiance en mes élucubrations, tout informées d’histoire et de concepts soient-elles. Pourtant cette fois, c’était différent. Cette image flottante que j’avais formulée en pensée, celle d’un ancien monde renaissant de ses cendres pour faire face à une crise, existait, peut-être. Je nous revois, Dacho et moi, à Fort Yukon en Alaska, assis près du feu le soir, à contempler les flammes. J’entends encore sa voix, qui résonnait alors en moi comme autant de promesses d’un à-venir qui serait autre. Si une véritable crise survenait, disait-il, nous les Gwich’in repartirions vivre dans la forêt. Nous sommes prisonniers d’une économie boiteuse, d’un village ruiné avant même d’avoir été florissant. Un village qui nous fait croire à un semblant de « bien-être », quoique veuille dire ce mot ici dans la taïga postcoloniale, s’amusait-il, à un semblant de confort, de « civilisation », renchérissait-il, si tant est qu’à Fort Yukon la civilisation soit la manifestation visible de la perte de tout ce qui nous a constitué en tant qu’êtres humains à travers les temps. J’aimais nos discussions. Elles alimentaient l’optimisme qui m’habitait depuis petite, cet optimisme un peu naïf qui m’a toujours poussée à croire qu’une autre vie était possible. Quand cette poudre aux yeux s’effacera, disait Dacho, parce qu’elle s’effacera, que se passera-t-il ? Il m’épiait d’un regard espiègle, amusé. Où irons-nous ? Je lui souriais, parce que je connaissais déjà sa réponse. Back in the woods of course.

Je savais que des collectifs autochtones repartis en forêt pendant ou après l’implosion de l’URSS existaient en Russie [1] . De là à les trouver au Kamtchatka – parce que je tenais absolument à ce que mon nouveau terrain se déroule dans cette péninsule, j’expliquerai plus loin pour quelles raisons – c’était une autre histoire. J’aurais pu embrasser ce vieux Nikolaï qui, entre deux verres de vodka dans l’obscurité d’une veille maison en bois à Esso, nous assura l’existence de cette famille even, tout en ne cachant pas son mépris pour ces gens, qui ne faisaient rien comme les autres, et qui en plus se croyaient supérieurs parce que reclus dans leur forêt. Des renégats, rien de plus. Des arriérés qui refusent le progrès, la marche de l’histoire, affirma-t-il encore. Je l’écoutais et regardais autour de moi tout en ressassant ce que j’avais compris ces derniers jours. Je ne pouvais m’empêcher de terminer sa phrase en pensée : qui refusent le sort de leurs camarades dans cet ancien kolkhoze qu’est Esso, qui se transforme, depuis ces dix dernières années, en une plateforme touristique prometteuse qu’il va bien falloir – qu’il faut déjà – égayer et agrémenter. Dans cette optique, la place des indigènes est toute trouvée, et ce depuis bien longtemps. À eux de colorer le dalni-vostok (le far-east, comme ses habitants surnomment eux-mêmes le Kamtchatka) de traditions et de folklore indigènes dont raffolent les touristes, qui bien qu’en quête de grande nature sauvage, se satisfont finalement assez mal de son vide trop angoissant.

Et Nikolaï, ce soir-là imbibé d’alcool, de nous dire que tout cela, le village, ses magasins, ses sources d’eau chaude, son musée et sa scène de danse, ces fous l’avaient quitté. Qu’ils ne dansaient plus, qu’ils ne chantaient plus, qu’ils ne participaient plus à la création du patrimoine en fabriquant des objets traditionnels. Plus tard dans la nuit, il avait cessé de les incriminer. Il ne restait qu’une infinie tristesse dans le fond de ses yeux. Ma famille a quitté la forêt depuis longtemps. Je n’ai plus de rennes, plus de territoire de chasse. Le silence entre ses phrases s’était épaissi. Alors voilà, on danse. Il avait baissé les yeux et rivé son regard sur les lattes brunes et élimées du plancher. Puis dans un murmure : mieux vaut oublier.

Le lendemain, Charles et moi embarquions dans ce voyage vers Icha ; trois jours plus tard, nous étions dans la cabane de Ketatchan aux côtés d’Andreï qui, sculpteur de métier, nous faisait parler sans cesser de faire courir son couteau sur une corne de bouquetin qu’il transformait en saumon surgissant des ondes. Notre affaire s’annonçait compliquée. Après nous avoir longuement écoutés raconter nos expériences respectives, en Alaska pour moi et à Touva pour Charles, Andreï avait décrété que nous étions des gens dignes d’intérêt. Il considéra donc ma requête de contacter ceux d’Icha. Un matin à dix heures, Andreï brancha la radio du camp sur une batterie et se mit sur la fréquence des camps de chasse even de la rivière. Il présenta notre cas, et « ils » (car nous ne savions pas encore quelle autorité s’exprimait) annoncèrent très clairement qu’ils n’avaient aucune envie d’accueillir des anthropologues chez eux. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Moi non plus, à leur place, je n’aurais certainement pas souhaité que de prétendus scientifiques viennent m’investiguer alors que j’avais justement choisi une vie à l’écart des regards. Mais cela ne changeait rien, au contraire. Ma curiosité était attisée, et ma déception n’en fut que plus amère.

Nous passâmes plusieurs jours avec Andreï, dont les histoires ne tarissaient pas. Je m’efforçais de l’écouter attentivement pour faire le deuil de ceux que je ne connaîtrais sûrement jamais mais que j’avais tellement souhaité rencontrer.

[image: ]
Le temps a coulé, lentement. Nous avons sombré dans son rythme sans plus rien attendre. Et puis, un matin, Andreï s’est levé. Il a ouvert la porte de la cabane, et il a juste dit : on y va. Comme ça, sans plus. Faites vos affaires. Nous sommes tous les trois montés sur son quad rouge, nous avons parcouru dans la boue et la pluie les soixante-dix kilomètres qui nous séparaient d’Ublakatchan, le premier camp de chasse de la rivière d’Icha. Sur la route, en grignotant du baluk [2]  fumé, il a ri. Chez vous en France, pour aller chez quelqu’un, il faut être invité n’est-ce pas ? J’ai esquissé un signe affirmatif de la tête. Ça sert à rien d’essayer de faire les choses comme chez vous, a-t-il dit. Dans la forêt, il faut juste arriver.

La nuit s’est abattue sur nous dans la toundra. Une pluie fine et glaçante faisait trembler nos corps alors que nous mettions pied à terre après plusieurs heures de voyage nocturne. Une faible lueur s’échappait d’entre les lattes de bois de la cuisine d’été. Andrura ! a crié Andreï dans le noir. Un grognement s’est fait entendre. Allons-y, a dit Andreï. J’ai avisé à ma droite deux peaux d’ours brunes et détrempées jetées sur une rambarde en bois. Nous sommes entrés dans la cabane sombre et enfumée. Là, deux Russes étaient attablés à la table basse face à des verres de vodka ; des peaux d’ours noir isolaient leurs membres du sol en terre battue. Une femme even, près du feu dans le coin de la pièce, préparait une soupe de têtes de saumons. L’accueil était plutôt froid, mais c’était un accueil quand même. Nous avons vidé nos verres, avalé notre soupe, et nous sommes effondrés sur des peaux d’ours odorantes dans le grenier d’une cabane dédiée aux gens de passage.

Je dois partir, a dit Andreï au matin. Il a ajouté qu’« ils » allaient certainement venir, puisqu’« ils » savaient maintenant, forcément, que nous étions là. Nous n’avions qu’à attendre. Que quelque chose se passe, que quelqu’un vienne. Quelques jours plus tard, un homme a passé la tête dans l’embrasure de la porte branlante et ajourée, et notre attente a momentanément pris fin. Ilo. Une cinquantaine d’années, grand corps agile et musclé, visage énigmatique sans l’ombre d’un sourire, yeux en amande n’exprimant pourtant que douceur, juchés sur de hautes pommettes brunes. Ilo, venu contre l’avis de son frère aîné Artium nous sortir de ce camp de chasse russe pour nous faire traverser la rivière, ligne-frontière qui s’écoule paisiblement entre deux mondes qui s’ignorent.
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Nous avons laissé l’embarcation attachée à l’arbre derrière nous, nous nous sommes enfoncés sous les fougères grimpantes dans la forêt de bouleaux. Nous avons traversé une autre rivière. Pris pied sur une toundra. Rejoint un autre bois. Traversé un nouveau cours d’eau. Avisé une cabane, une cache de nourriture et une yourte. Pénétré à l’intérieur en clignant des yeux dans la fumée. Pris place sur les peaux de rennes autour du feu. La théière noire léchée par les flammes a sifflé. Le thé a infusé en silence. Ilo a levé les yeux vers nous. Ici, c’est Manach’, a-t-il dit.

La pluie s’est mise à tambouriner sur la bâche recouvrant la yourte ; nous nous sommes à nouveau installés dans l’attente. Mais cette fois, contrairement à toutes les autres, nous y avons plongé entièrement, en oubliant comment elle avait commencé et où elle finirait. Les gouttes éparses se sont changées en torrent. La torpeur m’a gagnée. Elle ne me quitte plus depuis trois jours que nous sommes arrivés, enfin, là où j’avais tellement souhaité aller.
Naissance d’un terrain
Tous les matins Ilo disparaît derrière les cordes de pluie pour aller relever ses filets dans la rivière, à vingt minutes de la yourte. Tous les midis il revient les bras chargés de saumons, qu’il prépare aussitôt, la moitié dans l’apana [3]  des chiens, la moitié pour nous. Frit ou en soupe, sur le feu. Ilo nous parle des chanteurs français qu’il admire, d’Édith Piaf un peu, de Joe Dassin beaucoup. Le couteau sur l’écaille du poisson, il nous demande s’il y a des lions en France. On parle aussi de la terre, qui tourne même si c’est imperceptible, et du soleil qui se « couche » alors que c’est nous qui disparaissons sous l’horizon. Il pleut toujours et c’est étrange, de se sentir enfermés dehors en discutant de sujets improbables que mon impatience pathologique me fait ranger dans la catégorie des banalités.

Le matin, nous sommes réveillés par des voix qui grésillent dans un vieux poste de radio. Ilo est allongé sur une peau de renne dans un coin, l’émetteur de la radio dans une main, l’oreille toute proche de l’enceinte, il écoute. Dix paquets de thé noir Beliki Tigr Klassitcheski, cinq sachets de café Maxim’s, vingt kilogrammes de farine, dix kilogrammes de sucre. Une autre voix répond, c’est noté. Prends un sachet de bonbons aussi, pour les enfants. Et deux cartouches de clopes. À ce stade, je ne sais pas encore qui parle, ni d’où, je comprends juste que cette radio est le moyen par lequel les Even d’Icha communiquent avec le monde extérieur et passent leurs commandes à ceux qui reviennent en forêt, que tous les camps de chasse ou presque sont reliés par cette radio, et que les éleveurs de rennes qui nomadisent dans la région le sont aussi. Ilo attend que les voix se taisent, puis demande si on a des nouvelles de la météo. Quelqu’un qui parle depuis le village d’Esso répond que oui, qu’ils ont regardé le bulletin et que ça va encore durer plusieurs jours, ce mauvais temps. Igna, dit Ilo en even. D’accord. Il débranche la radio, reste pensif un instant, se lève, enfile ses bottes et disparaît à nouveau dans la pluie.
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Artium, le frère d’Ilo, est revenu hier. La voix d’autorité dans la radio à Ketatchan c’était lui, notre présence l’indispose manifestement. J’ai envie de disparaître six pieds sous terre à chaque fois qu’il entre dans la yourte, mais je ne peux aller nulle part, je suis coincée dans le mal-être, forcée à sentir sa réprobation silencieuse et à essayer de me comporter au mieux pour atténuer l’effet que nous produisons sur lui. Artium est le chef à Manach’ et ça se voit, c’est son camp de chasse, sa maison, son territoire. Je me blottis en pensée tout contre la douceur d’Ilo ; j’évite le regard de son frère le plus possible. La pluie continue de plus belle et je m’enfonce dans une profonde déprime. Cela fait une semaine que nous attendons, mais qu’attendons-nous au juste ? Personne ne le sait. Que quelque chose se passe, peut-être.

Je m’ennuie très sévèrement. L’après-midi touche à sa fin. Ilo remue mollement l’apana des chiens qui mijote sur les braises ; la fumée qui s’échappe de la théière monte doucement vers l’ouverture sommitale. L’eau tambourine sur les bâches, c’est assourdissant, abrutissant. Je griffonne sur mes carnets, ne trouve rien d’intelligent à dire, je suis vide de mots et encore plus vide de sens. J’écris : si seulement le voile de pluie insipide et morose pouvait s’atténuer ; si le ciel pouvait s’éclaircir ; si tout pouvait advenir. Je ne comprends rien à ce que j’écris. Et puis, d’un coup, tout bascule, comme ça. Je revois très distinctement le pan de yourte qui se rabat sur un côté du toit d’un mouvement brusque, le jeune homme en ciré orange trempé qui entre, qui avise les deux étrangers plantés là. zdarova lance-t-il, le sourire aux lèvres. Je m’appelle Ivan.
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Comme il pleut toujours, nous sommes encore en train d’attendre, à demi couchés sur des peaux de rennes, une tasse de thé entre les mains. Ivan nous parle de sa mère, Daria, la sœur d’Ilo et d’Artium. Il dit qu’il va nous emmener chez elle, chez lui, à Tvaïan, le camp de chasse le plus éloigné, en aval de la rivière Icha, à soixante kilomètres d’ici. Quand le temps se calmera, quand on pourra partir. Et puis on s’arrêtera à Drakoon. Parce qu’entre Manach’ et Tvaïan il y a Drakoon. C’est là que vit Memme, la mémoire de notre famille. Memme est très vieille, très sage, elle a tout vécu. Artium se déride à l’évocation de sa mère. Oui, conduis-les à Memme. Si quelqu’un a quelque chose d’intéressant à vous apprendre, dit-il, c’est elle.

Le lendemain, la pluie s’est calmée. Entre-temps, dans la nuit, des cousins d’Ivan sont arrivés à Manach’, tout semble s’être précipité depuis hier alors que les jours coulaient, indistincts les uns des autres, depuis plusieurs semaines. Comme les cousins viennent du village, ils ont apporté avec eux quelques bouteilles de vodka, ce qui est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Notre départ vers Tvaïan par l’Icha se fait cahin-caha, tout à l’inverse de ce que je m’étais imaginé. Lentement, au rythme du moteur qui casse et qu’il faut réparer, du pneumatique qui se dégonfle et qu’il faut regonfler, des bouchons d’alcool de patate qu’il faut vider, nous descendons la rivière, sous le regard insondable des aigles pêcheurs perchés sur la cime des arbres au-dessus de nous. Après plusieurs heures de navigation (ou de dérive), et quelques pauses sur des îlots au milieu de la rivière pour évacuer l’eau de notre embarcation (et constater que notre matériel photo est ruiné), nous arrivons à une bifurcation. Un mince bras de rivière se dévoile sous les branchages, les têtes et les dos des passagers se ploient brusquement, Ivan coupe le moteur et sort les rames, nous flottons sous un tunnel de feuilles, tout le monde se tait. Brusquement des rires d’enfants se font entendre, des bruissements dans les fourrés, nous les apercevons enfin, pressés sur la rive, oncle Vanka, oncle Vanka, crient-ils à Ivan, ils sont cinq ou six, je me rappelle mal car je revois surtout Clava, la tante d’Ivan, qui nous accueille gentiment malgré l’ombre d’inquiétude qui plane sur son visage. Elle nous dit très vite que nous n’allons pas pouvoir rencontrer Memme aujourd’hui parce qu’elle dort, parce qu’elle est fatiguée, elle se repose dans la cabane. Plus tard, quand vous reviendrez de Tvaïan, vous vous arrêterez et là, vous pourrez lui parler. Je lui ai dit que vous alliez venir, dit-elle encore, elle est d’accord. Nous saluons Clava et reprenons la route.

À Tvaïan c’est la nuit lorsque nous accostons, Daria attend sur la berge. Daria dont je ne sais rien encore, surtout pas ce qu’elle deviendra pour moi ; Daria qui a soixante ans alors, le visage marqué par les épreuves mais les yeux d’une douceur infinie ; Daria qui nous serre la main et nous dit qu’elle est heureuse de nous rencontrer.
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Nous sommes agglutinés autour du feu dans l’at’ien [4] , Ivan prépare le caviar de saumon dans des bols, tranche le pain frais que sa mère vient de sortir des braises, attrape la bouteille sous la table, pose les petits verres en étain devant nous. C’est une belle soirée, nous voguons sur les vapeurs d’alcool et la discussion bat son plein, eux, réjouis d’accueillir leurs « premiers étrangers » et nous, heureux d’être enfin arrivés là où voulions aller, sans toutefois comprendre pourquoi c’est là que nous allions. Les peurs, l’impatience, les doutes, tout cela s’est dissipé dans les embruns de la rivière. Matchilda, le beau-fils de Daria, regarde le feu intensément. Quelque chose vient de se passer dit-il. Vous voyez ? il nous demande. Non, je réponds. Quelqu’un arrive ou quelqu’un part, je ne sais pas, ce n’est pas clair. Quelque chose en tout cas. Primieta [5] . Matchilda alimente le feu pour qu’il continue de lui parler mais le feu reste silencieux, il ne dira rien de plus ce soir. Ivan rit, arrête avec tes histoires de vieux. Il nous ressert un verre, et la fin de la nuit se passe comme ça, quelqu’un apporte un vieux poste de musique qui marche à moitié, Charles se met à chanter, je chante aussi, nous chantons tous les chants de nos terres dans toutes les langues que nous connaissons et rions aux éclats.
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Je me lève avec la barre au crâne, contente mais pas très fraîche. Je sors de la tente, marche jusqu’à l’at’ien et pousse la porte. Le feu est éteint, il n’y a plus personne. Dehors, un drôle de vent souffle, un vent de désert qui soulève la poussière en tourbillons et chahute les rouleaux d’herbes sèches. Les bouts de métal cliquettent, les branches des arbres s’entrechoquent. Je suis prise de malaise. Je descends en courant vers la rivière, j’avise Daria en train de puiser de l’eau. En se redressant elle plonge ses yeux dans les miens, ils sont brillants, des larmes ont coulé là il y a peu. Je demande bêtement : Que s’est-il passé ? Je ne sais pas, répond Daria. Mais Memme est morte cette nuit.
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Je pense brusquement à Ivan. À son oncle Artium qui est venu le chercher ce matin à l’aube parce qu’ici la radio est cassée, parce que cette nuit seules les flammes parlaient. Je me dis qu’il est surement monté en bateau le cœur coupable : il n’était pas là quand celui de son aïeule a cessé de battre cette nuit. J’imagine l’ouragan qui doit le ravager en dedans et balayer tout ce qu’il y avait de stable et de solide dans son corps. C’est cette nuit que nous sommes arrivés ; c’est cette nuit que la vieille âme est morte sur la rivière. Mais lui Ivan qu’y pouvait-il à cet au-dehors qui s’était invité dans la forêt ? Il avait été la brèche, l’ouverture, la faille, la faiblesse ; le guide. Je l’imagine encore se souvenir des chants, de la musique et, c’est insupportable, de la joie et du plaisir d’être là face à ces autres venus de si loin. Je me dis qu’il doit brûler de colère, contre lui, contre nous et contre le fatum, indénouable.

Un bruit de moteur sur la rivière coupe court à mes divagations. C’est Ivan qui revient. Mon cœur s’emballe, je m’attends à tout, mais surtout à ce qu’on soit expulsés de la forêt sur-le-champ. Ivan monte le petit chemin, je suis en haut, il s’arrête devant moi, plonge des yeux secs, fermes mais sans dureté dans les miens, tourne la tête en silence, avise Charles qui s’approche. Puisque vous êtes là vous venez avec nous, dit-il seulement. Nous allons enterrer grand-mère tous ensemble.
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À Drakoon, un feu est allumé dans la clairière entre les arbres, à l’écart des deux cabanes en rondins et de l’at’ien. Les hommes reviennent de la forêt les bras chargés de bois et le transforment rapidement en piquets, qu’ils plantent à un rayon de quatre mètres tout autour du foyer. Trois grands piliers sont disposés de part et d’autre du cercle et entrecroisés au sommet : la structure. Les piquets qui forment le cercle sont reliés par le haut avec d’autres segments, puis l’ossature du toit est réalisée, venant s’agencer contre la structure. En une trentaine de minutes l’otch’an, yourte d’été destinée à accueillir les membres de la famille, est construite. Les parents commencent à affluer en fin de journée et dans la nuit, par voie de terre, à cheval, ou par la rivière avec Ivan qui fait des allers-retours (il n’y a qu’un seul bateau dans la région d’Icha habitée par les Even et c’est le sien) pour aller les chercher là où ils sont.
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Au matin, des coups de marteau nous réveillent. Juste à côté de nos tentes, un cercueil est en train d’advenir dans la brume de l’aube, Ivan plante les clous un à un, ses neveux lui apportent au fur et à mesure les planches qu’ils ont fabriquées la veille. Plus tard dans la matinée, il faut trouver un emplacement. Daria pointe la colline qui domine Drakoon, la rivière et la forêt, là où Memme aimait aller s’asseoir. Les garçons à l’orée de l’adolescence et les jeunes hommes se munissent de pelles. Je les suis du regard, je les perds, je me force à aller les voir plus près, je dois faire entrer cette scène dans ma tête. Ils creusent en silence pendant plusieurs heures. Au bout d’un moment ils sont sous terre, leurs visages noircis par la poussière. Je revois très distinctement leurs yeux, depuis le fond du trou. Pas de larmes, pas de sourire, une sobriété infinie et des mains attentives à leur ouvrage.
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Assis autour du feu dans l’otch’an, les discussions vont bon train. Nous sommes largement intégrés au cercle et c’est étrange, presque comme si nous avions toujours été là, dans cette famille depuis de nombreuses années, et qu’il était prévu que nous assistions à cette mort si elle devait survenir. Daria et les siens nous présentent aux parents plus lointains qui sont arrivés hier soir et ce matin, j’oublie leurs noms presque aussitôt car il y en a trop, nous devons être une petite cinquantaine quand nous nous asseyons, dedans et dehors, pour boire un thé tardif de midi.

Je ne sais pas encore que je viens de rencontrer le quasi-totalité des habitants permanents de la forêt, et qu’il me faudra des années pour les revoir tous, petit à petit, dans leurs camps de chasse ou leurs élevages de rennes respectifs ; je suis loin d’imaginer que ces gens, leurs noms, leurs vies, leurs lieux et leurs choix habiteront mes pensées et les pages de mes carnets des années durant.
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Les enfants habillent le cercueil avec des tissus colorés et des fleurs cueillies dans la toundra. Memme est dans la cabane, allongée sur le lit, revêtue de ses plus beaux habits, brodés et ornés de perles. Je le sais parce que Daria me la décrit, mais je ne vais pas la voir, c’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas confronter le visage de la mémoire du lieu qui vient de s’éteindre alors que nous arrivions tout juste ; malgré l’accueil inespéré et la bienveillance des membres de la famille à notre égard, je sens que le spectre de la culpabilité n’est pas loin. Mon attitude en cet instant précis est loin d’être celle, souhaitable, d’un chercheur non affecté. Je suis aux prises avec un sentiment diffus qui m’intime que notre présence ici et maintenant, par et avec la mort, n’est pas un hasard fortuit, qu’il y a quelque chose à comprendre, pour nous, pour eux. Quoi ? Je n’en sais rien. Je me rappelle que ma tête pèse lourd, je n’arrive plus à penser, les connexions synaptiques sont suspendues. Je saisis simplement que cet enterrement est le début de quelque chose, ainsi que l’ébauche, en ce qui me concerne, d’une réponse possible à des problématiques que j’ai peut-être seulement effleurées de l’autre côté du détroit de Béring, en Alaska.
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À deux heures de l’après-midi, Memme sort de la cabane dans son cercueil plein de couleurs qui sent la sève, sur les épaules des jeunes hommes qui plus tôt ce matin ont creusé le trou qui allait l’accueillir. Une lente procession, précédée par les enfants qui portent des bouquets de fleurs, se met en marche vers la butte. Les garçons posent le cercueil à côté du trou, et ceux qui le souhaitent s’approchent et se penchent sur le visage de leur aïeule pour lui donner un dernier baiser. Puis, sans un mot, on place le couvercle. Des pleurs et des reniflements se font entendre, discrets. Alors que les jeunes hommes commencent à descendre le cercueil sous terre à l’aide de cordes, la voix d’un ancien se fait entendre : vous vous trompez, l’est n’est pas par-là, sa tête doit être le plus à l’est possible ! Les garçons, confus, remontent le cercueil et le font pivoter dans l’autre sens avant de le descendre à nouveau. C’est mieux comme ça, marmonne l’ancien. Et tout le monde acquiesce d’un mouvement de tête.

Alors que les pelles s’actionnent et que la tombe est lentement recouverte de terre, Daria allume un petit feu sur le côté. Je m’accroupis non loin, un peu en retrait pour ne pas la déranger. Lorsque les flammes montent, vacillantes et fragiles, et que la fumée commence à s’en échapper en douces volutes vers le ciel, Daria y jette un peu de nourriture. Puis, elle place au cœur du foyer une aiguille, du fil, un dé à coudre et des lunettes. Je l’entends prononcer une formule en even, qu’évidemment je ne comprends pas. Puis une autre, plus basse, un murmure qui se perd dans les conversations des vieux allongés dans l’herbe à quelque distance, cigarettes à la bouche, considérant alternativement le feu de Daria et les mouvements de pelle des garçons. Lorsque le trou est comblé, un grand obélisque fraîchement taillé est planté en tête de tombe. Tout le monde se lève ou s’approche, chacun se saisit d’une poignée d’herbe fraîche et on tourne trois fois autour de la sépulture, dans le sens horaire, sans un mot, en déposant l’herbe sur la tombe au sortir du cercle.

Daria éteint le feu, place les réminiscences des objets qui s’y sont consumés sous la cendre. Les enfants s’approchent à son appel et apposent leurs mains sur le foyer encore tiède. Ils font de même sur la terre meuble de la tombe, partout où l’herbe ne la recouvre pas. La procession se retire, doucement, flâne sur le chemin du retour au camp. J’attends un peu pour pouvoir fermer la marche, je jette un coup d’œil en arrière. Rien n’est inscrit sur l’obélisque. De la cendre, du bois, de l’herbe et des traces de mains dans la terre.
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En poussant la porte de l’at’ien je découvre les six enfants de Memme assis face à la sortie, derrière le feu, en arc de cercle. Artium nous fait un signe de tête, à Charles et moi, pour nous inviter à s’asseoir à leurs côtés. Une tasse de fer cabossée circule, nous partageons une gorgée de vodka chacun après que le feu a avalé les premiers cent grammes en crépitant. Les visages sont sobres, sans signes de tristesse exacerbée. On mange de la viande de renne et du saumon, on parle peu. Plus tard, chacun sort s’isoler, s’allonger dans l’otch’an ou s’asseoir dehors sur des troncs pour fumer et palabrer. Le soir les rires reprennent autour du feu, tout le monde est de nouveau mélangé. Daria, pour la deuxième fois depuis notre rencontre, nous dit qu’elle est heureuse que nous soyons là. On parle de chasse, de communisme, de chevaux, d’ours, de chamanes, de loups, d’hélicoptères et de rennes.
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La nuit je pense à la morte. À sa tête qui repose à l’est. L’une des conversations de ce soir me revient et ma pensée s’enlace autour des mots prononcés, encore et encore. Artium nous a décrit les gestes qu’il effectue lorsqu’il tue un ours, pour accompagner son âme dans le passage. Tu prends la tête et tu retournes d’abord les yeux à l’intérieur du crâne. Il ne faut pas que son âme te suive quand tu partiras ; elle ne doit pas voir où tu vas. Puis tu places sa figure vers l’est et tu lui dis que demain il reviendra autre. Je ne sais pas s’il a prononcé ces mots pour Memme plus tôt aujourd’hui. J’imagine que oui ? S’il les formule pour un ours, il doit bien les formuler pour sa mère. Mais je n’en sais rien, et mon ignorance m’exaspère. Je pense au soleil qui se lèvera demain matin derrière son crâne. Va-t-elle revenir autre, elle aussi ? Sous quelle forme va-t-elle renaître ?
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Je suis allongée dans la yourte d’une brigade d’éleveurs de rennes à dix kilomètres de Drakoon, avec d’autres membres de la famille nous attendons le passage d’un hypothétique tank démilitarisé pour pouvoir repartir demain, peut-être, vers la piste, la route, le village, et pour nous la France. Je pense à ces derniers jours, à l’intérieur de moi ça se débat dans la contradiction : l’impression d’avoir trouvé quelque chose en le perdant immédiatement, ou peut-être bien l’inverse, je ne sais plus. Je me dis que tout était là, dans cette préparation collective pour accompagner Memme là où elle allait, où que ce soit. Un accueil des corps et des âmes, un enveloppement ; une douceur qui passe par la retenue et la sobriété ; une économie de mots, de gestes, mais une plénitude des cœurs.

Je pense à mon père lorsqu’il est mort. À tout ce que ça n’a pas été, dans cette église sous cet orgue face à ce cercueil clos et laqué. La société moderne est malade de distance, de cet abîme qu’elle a laborieusement creusé entre elle et tout ce qui menaçait son intégrité, ces grands « autres » terrifiants car incontrôlables, au nombre desquels on trouve, en première ligne, les abstractions suivantes : la nature, les primitifs et la mort. Je me dis que, depuis les profondeurs de la forêt, cet enterrement remet les choses à l’endroit en soustrayant le corps de Memme aux formes de contrôle pyramidales et hiérarchiques, étatiques et religieuses ; je pense encore que c’est l’effondrement du système soviétique qui a permis à l’inimaginable d’advenir, et qu’il va falloir l’expliquer. Décortiquer comment ce petit collectif even, successivement contaminé, exterminé, spolié puis asservi par les colons et enfin, précisément pour ces raisons, oublié de la grande histoire, est celui qui a su se saisir de la crise systémique pour regagner son autonomie. Cet enterrement est mon épiphanie de chercheuse, il résume le début et la fin de ma quête dans un même mouvement. Je souris dans le noir, ma poitrine monte et descend en rythme avec les respirations autour. Adopter un lieu, creuser soi-même le sol pour y mettre le corps de l’être aimé, nommer les objets pour se séparer et réunir les vivants autour du vide, c’est choisir quelle forme lui donner. C’est cela, former le vide. Faire corps autour du vide. Non pour le remplir, mais pour le rendre signifiant. Les mains qui s’affairent sur le bois, dans la terre, sur le feu, dans la cendre, autant de manières de recréer le collectif autour de ce qu’il y a de plus incertain et d’incontrôlable, d’a-humain et de mystérieux : la disparition. Ils nous ont volé nos morts, je me dis encore juste avant de m’endormir. Personne n’a volé Memme. Je vais revenir, je dois revenir, c’est ici que ça continue. Puis je sombre.

Tvaïan, août 2019

Avec Daria nous sommes assises dans l’at’ien, il est cinq heures du matin, le thé fume entre nos mains.
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