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Introduction
« Ce qui fait que je ne suis pas philosophe dans le sens classique du terme […] est que je ne m’intéresse pas à l’éternel, je ne m’intéresse pas à ce qui ne bouge pas, je ne m’intéresse pas à ce qui reste stable sous le chatoiement des différences, je m’intéresse à l’événement. »
Michel FOUCAULT [1978]1.


Michel Foucault (1926-1984) n’est pas un philosophe comme les autres. Il a certes cherché à dialoguer avec des auteurs classiques de la discipline comme Emmanuel Kant, Friedrich Nietzsche ou Karl Marx. Mais il a voulu, surtout, échapper aux apories de la tradition philosophique en puisant une grande partie de ses objets, et de ses méthodes, dans les sciences humaines et sociales, en premier l’histoire, la psychologie, la sociologie ou l’anthropologie [Lahire, 2007 ; Bert, 2017 ; Cormann, 2025].
C’est en parlant la même langue que les sciences humaines et sociales, en tirant ses hypothèses de matériaux concrets (les archives), en jouant avec le décentrement, en cherchant à rompre avec le sens commun que Foucault nous parle du social, de l’État, du sujet, du pouvoir. C’est en se servant des sciences humaines qu’il a inventé de nouvelles manières d’évoquer la folie, la maladie, la délinquance ou la sexualité. C’est en contestant des découpages disciplinaires convenus, dont la division entre philosophie et histoire, qu’il a cherché à comprendre « ce que nous sommes dans notre présent et dans notre actualité » [Foucault, 2014].
Les usages actuels de la « boîte à outils » foucaldienne [Foucault, 1975, no 151, p. 720] dans les sciences humaines et sociales et ailleurs ne cessent d’augmenter, et le constat fait par Pierre Lascoumes au début des années 1990 est aujourd’hui encore plus vrai : « On observe l’utilisation de démarches et de concepts foucaldiens dans des travaux de sciences humaines de toutes sortes : histoire, sociologie, sciences de l’éducation, en urbanisme, en droit, etc., travaux qui suscitent chez la plupart des philosophes proches de Foucault un regard pour le moins condescendant » [Lascoumes, 1993, p. 35].
Pour comprendre cette postérité sans nulle autre pareille, il faut en revenir à la mise en place de dispositifs éditoriaux de plus en plus complets. Après les quatre tomes des Dits et écrits publiés en 1994 [DE I, DE II, DE III et DE IV, 1994], qui recensent l’ensemble des textes et entretiens publiés du vivant de Foucault, on peut désormais compter sur la publication de ses cours au Collège de France, qui ont initié un nouveau lectorat à ses objets de réflexion tout en transformant profondément la physiognomie de son œuvre. Les livres publiés de son vivant venaient approfondir et synthétiser des pistes largement évoquées dans ses cours, y compris ceux donnés à Lille au début des années 1950 ou à Vincennes à la fin des années 1960 [Del Vento et Fournel, 2007 ; Foucault, 2018a]. En sus des Dits et écrits et des cours, il faut aussi compter avec les nombreuses publications posthumes qui, à chaque fois, sont comprises soit comme des tournants soit comme de nouveaux points pivots à partir desquels il est nécessaire de ressaisir l’ensemble de la trajectoire foucaldienne. C’est le cas, emblématique, de la publication en 2018 du quatrième et dernier volume de son histoire de la sexualité, Les Aveux de la chair, qui vient achever, en parlant des premiers temps du christianisme, le long détour que Foucault avait envisagé vers l’Antiquité grecque et romaine pour comprendre comment le rapport à soi était alors profondément relié à des pratiques diététique, pénitentielle et monastique [Foucault, 2018b].
Ces nombreuses publications récentes ont ainsi permis de révéler l’extraordinaire diversité des registres de parole mobilisés par Foucault à la fois philosophe, épistémologue, historien, intellectuel engagé, professeur au Collège de France, mais surtout continuel critique de sa propre pensée [Artières, 2006]. Sur ce point, la masse de ses archives personnelles, désormais conservée à la Bibliothèque nationale de France (près de 37 000 feuillets) et acquise pour 3,8 millions d’euros, a permis d’établir des versions plus justes de ses textes par comparaison des manuscrits ou des dactylographies originaux, mais elles sont surtout venues confirmer l’importance de saisir Foucault au travail. L’intellectuel a lu, sélectionné, copié, juxtaposé des milliers de fragments de textes et d’archives dans le but d’avancer dans l’élaboration de ses réflexions. C’est cet atelier que l’on peut en partie découvrir dans les deux volumes de ses œuvres publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade » [Foucault, 2015 ; Artières, 2022].
Cette introduction doit permettre aux lecteurs d’aborder plusieurs aspects parfaitement connus des recherches foucaldiennes, comme la thématique des institutions normatives, celle des rapports de pouvoir ou encore sa définition du sujet, mais également d’envisager certains legs plus inattendus comme son hypothèse du savoir-pouvoir, sa critique des injonctions normatives, qui a ouvert la voie à la théorie queer, ou encore son attention à la matérialité des discours, point largement discuté dans les études linguistiques comme dans les Science and Technology Studies [Braunstein, 2016].
Cela implique de donner accès à toutes les facettes de ses travaux (comme à ses constantes reformulations), de clarifier ses principes méthodologiques et théoriques, de revenir sur la richesse comme sur les faiblesses de ses hypothèses, mais aussi de donner à voir plusieurs exemples d’appropriation opératoire de ses travaux, y compris par des chercheurs qui ont adapté ses propositions à l’état du monde actuel. Comment vouloir se loger dans, ou plutôt d’après la pensée foucaldienne, sans en même temps chercher à la travailler de l’intérieur, sans la discuter en rappelant les critiques, parfois vives, que son travail souleva, que ce soit son lien avec le structuralisme, son usage des archives, son rapport à Marx ou sa prétendue admiration pour Khomeiny lors de la révolution iranienne [Artières et Potte-Bonneville, 2007] ? C’est encore en mettant l’accent sur ce qui rapproche Foucault des sciences humaines, en rappelant certains dialogues féconds qu’il a eus avec les travaux de Marcel Mauss, de Norbert Elias, de Michel de Certeau ou encore de Pierre Bourdieu, en pointant des façons de penser inédites et une attitude critique qui consiste à passer la vérité au tamis de l’histoire et du pouvoir, que cette introduction cherche à mieux évaluer la grande actualité de la pensée foucaldienne qui continue de révolutionner plusieurs disciplines, de la psychologie à l’économie, de la science politique à la géographie, de l’histoire à la sociologie, de l’esthétique à la philosophie [Veyne, 1978].
Termes clés
Archive : terme que Foucault emploie au singulier pour désigner le processus de sélection par lequel une culture forme, transforme, conserve ses énoncés [Foucault, 1968, no 59]. C’est à l’archéologie, comme approche de l’archive, qu’il revient de décrire la masse complexe des choses qui ont été dites dans une culture à un moment donné.
Biopolitique : ce terme désigne la manière dont le pouvoir, à partir du XVIIIe siècle, se donne principalement pour enjeu de gouverner les individus à partir des questions de santé, d’hygiène, d’alimentation ou encore de sexualité. Il s’agit, dans le cadre biopolitique, de faire croître les forces vives, de « faire vivre et laisser mourir ». Ce nouvel art de gouverner repose sur de nombreux savoirs dont la statistique, la démographie ou l’épidémiologie…
Discours/énoncé : la notion de discours correspond à un ensemble d’énoncés qui se caractérisent par leur matérialité (un livre, un dossier, une archive) et leur fonction sociale et politique. L’énoncé, vu comme un « événement que ni la langue ni le sens ne peuvent tout à fait épuiser », permet de comprendre comment se forment les savoirs à une époque donnée [AS, 1969, t. II, p. 29].
Épistémè : au cœur de Les Mots et les choses, cette notion correspond au socle sur lequel s’articulent les connaissances et les cadres généraux de la pensée propre à une époque. L’épistémè désigne ainsi « tous ces phénomènes de rapports entre les sciences ou entre les différents discours scientifiques » [Foucault, 1972, no 109].
Individu/individuation : l’individu est de l’ordre d’une création historique, d’une réalité fabriquée par une technologie spécifique de pouvoir qu’on appelle « discipline » et qui agit principalement par contrainte.
Norme : la norme est un savoir particulier, différent du partage entre le licite et l’illicite porté par le droit. La norme se donne des « moyens de correction qui ne sont pas exactement des moyens de punition, mais des moyens de transformation de l’individu, toute une technologie du comportement de l’être humain » [Foucault, 1977, no 212].
Pouvoir : relationnel, le pouvoir n’est pas quelque chose que l’on possède ou dont on dispose. Il résulte d’un ensemble de relations aux effets sociaux multiples. L’important est d’analyser les modalités concrètes de son exercice, soit les rapports de force multiples qui s’organisent dans l’espace du social.
Subjectivation : processus par lequel se constitue un sujet. Ce processus se réalise dans une dynamique complexe, entre contrainte, espace de liberté et résistance aux mécanismes de pouvoir : « Il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel ; toute relation de pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour cela elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et finalement à se confondre » [Foucault, 1982, no 306].
Vérité/véridiction : Foucault veut développer une histoire des jeux de véridiction qui s’occuperait de décrire les « types de discours qu’elle [la société] accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et les procédures qui sont valorisées pour l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai » [Foucault, 1976, no 184].
Plusieurs auteurs [Revel, 2002 ; 2007 ; Leclercq, 2004 ; Potte-Bonneville, 2009 ; Brossat, 2014] ont abordé l’œuvre de Foucault par le biais de ces principales notions.

Cet ouvrage se propose de restituer, dans son mouvement propre, le parcours théorique de Foucault, en offrant au lecteur une cartographie raisonnée d’une œuvre dont la réception, trop souvent morcelée, a fini par dissimuler sa cohérence interne. Le chapitre I, consacré aux déplacements biographiques et intellectuels du philosophe, interroge les conditions de possibilité d’une pensée qui ne cesse de se déprendre d’elle-même, d’éroder ses propres fondements : oscillant entre archéologie du savoir, généalogie critique du pouvoir et engagements polémiques — du GIP à la révolution iranienne —, Foucault se refuse à toute assignation doctrinale. De l’historiographie de la folie à l’archéologie du regard clinique, en passant par la généalogie de la prison moderne, le chapitre II s’attache à exhumer la manière dont Foucault conduisit sa critique des mécanismes de régulation normative à l’œuvre dans les institutions disciplinaires : montrant par exemple comment savoirs, pratiques et techniques concourent à la fabrication historique des individus. Cette archéologie des dispositifs trouve son prolongement dans l’analytique renouvelée des rapports de force que produit Foucault en réarticulant la souveraineté juridique, les techniques disciplinaires et la biopolitique dans une théorie générale de la gouvernementalité, comprise comme l’art de conduire les conduites, de gérer les populations et d’agencer les espaces sociaux (chapitre III). Le champ de la sexualité, qui consiste le cœur du chapitre IV, offre au philosophe le laboratoire privilégié d’une éthique du sujet où problématisation morale des plaisirs, souci de soi, ascèse antique et aveu chrétien y dessinent les linéaments d’une subjectivation irréductible aux seuls rapports de domination. Loin de toute tentative de systématisation close, le chapitre V conclut cette traversée en entendant extraire quelques outils conceptuels dont la vitalité reste intacte, de l’analyse des pratiques discursives au couple savoir/pouvoir, en passant par la question centrale de la vérité et du scepticisme.

1. Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / Itinéraire : Foucault en mouvement
Il existe trois grandes biographies sur Foucault. Si Didier Eribon et David Macey en sont restés à une biographie intellectuelle classique [Eribon, 1991 ; Macey, 1994], James Miller [1993] a été tenté par une lecture plus psychanalytique de son œuvre, rattachant certains de ses centres d’intérêt, comme la question de la sexualité, à ses pratiques homosexuelles. Un parti pris que l’écrivain Hervé Guibert [1990] avait lui aussi choisi d’explorer dans ses autofictions, dessinant un portrait caché du philosophe. Dans une perspective plus sociologique, Moreno Pestaña [2006 ; 2011] a tenté d’expliquer le succès de Foucault en repérant certaines spécificités de son parcours dont un mode de capitalisation de connaissances précoces, des investissements scolaires stimulés et réactivés par une famille qui appartenait à la bourgeoisie catholique aisée et qui s’attendait à ce qu’il suive une carrière médicale, et la construction de réseaux d’intégration et de légitimation intellectuelle.
Il faut ajouter à ces travaux les nombreux témoignages de proches et d’amis de l’intellectuel qui ont pris la parole pour raconter la figure complexe de Foucault, ses engagements, son caractère, ses inspirations [collectif Le Débat, 1986 ; Veyne, 1995 ; 2008 ; Artières, Bert et al., 2010 ; Lindon, 2011]. On peut, dans la même veine, se reporter aux récits de Claude Mauriac qui, fasciné par Foucault, a décrit au jour le jour son intense activité militante des années 1970 [Mauriac, 1986]. La publication récente du journal de Simeon Wade [2021], agrémenté de photographies, vient quant à lui confirmer l’existence du célèbre road trip psychédélique que Foucault fit dans la vallée de la Mort en 1975.
Un parcours (presque) classique
Né en 1926 à Poitiers, dans une famille de médecins et de chirurgiens, Paul Michel Foucault appartient à la même génération que Noam Chomsky (1928), Thomas Kuhn (1922), John Rawls (1921) ou encore Jürgen Habermas (1929) et Jacques Derrida (1930). Il commence son cursus scolaire au lycée Henri-IV de Poitiers et intègre dans la même ville, à la fin de l’année de seconde, en 1940, l’établissement Saint-Stanislas alors dirigé par les frères du diocèse. Au printemps 1945, il est recalé au concours d’entrée de l’École normale supérieure et décide, pour préparer une seconde fois le concours de la rue d’Ulm, d’intégrer la Khâgne du lycée Henri-IV à Paris. C’est en 1946 qu’il entre rue d’Ulm où il prépare l’agrégation de philosophie, qu’il laisse échapper une première fois à l’oral en 1950. Fragile, Foucault vit mal cette période d’isolement liée aux études, allant jusqu’à une tentative de suicide en 1948.
Durant ces quatre années passées à l’École normale supérieure, outre ses cours de philosophie, il va s’intéresser à l’histoire de la psychologie et à l’ethnologie, en particulier celle de Marcel Mauss et des culturalistes américains. Il s’inscrit en Sorbonne, fréquente l’hôpital Sainte-Anne et se spécialise en psychopathologie. Agrégé de philosophie en 1951, il débute ses enseignements à Lille en abordant des thèmes classiques dont la conscience, l’intelligence ou la motivation, mais aussi des domaines psychologiques plus précis, comme la Gestalttheorie, l’électroencéphalographie ou la psychologie du caractère. L’intérêt du jeune philosophe se porte aussi vers la psychanalyse et vers une approche phénoménologique de la psychologie. On peut citer, par exemple, « Phénoménologie et psychologie » (cours de 1954-1955), « Les thèmes psychologiques de la phénoménologie de Husserl et de Merleau-Ponty » (non daté) ou « Binswanger et la phénoménologie » (vers 1953-1954) [Basso, 2022].
Rapidement, il intègre le corps des enseignants de « Normale » et devient répétiteur d’un petit groupe de chercheurs composé notamment de Gérard Genette, Jean-Claude Passeron et Paul Veyne. Foucault navigue alors entre la stricte application des méthodes historiques les plus exigeantes et la liberté d’interprétation philosophique, vivant sans « culpabilité scientifique […] en s’accordant gaiement dans sa vie de penseur un maximum de liberté intellectuelle » [Passeron, 2012].
En 1954, il publie deux petits ouvrages qui sont l’un et l’autre une réflexion sur l’homme. Le premier est une longue introduction à l’article « Le rêve et l’existence », publié dans les années 1930 par le psychiatre suisse, défenseur de la Daseinsanalyse, Ludwig Binswanger. D’influence résolument phénoménologique — ce que revendique Foucault —, cet essai lui donne l’occasion de faire un premier repérage des effets du regard médical sur la folie et d’évoquer une sortie possible des explications psychologiques douteuses pour essayer, au contraire, de ressaisir l’individu dans ses déterminations premières (temps, espace, langage, imaginaire) [Bert et Basso, 2015].
Le second ouvrage ancre théoriquement Foucault du côté du marxisme. Commandé par Louis Althusser pour la collection « Initiation philosophique » dirigée par le philosophe personnaliste Jean Lacroix, Maladie mentale et personnalité (MMP) lui donne la possibilité de réfléchir aux diverses expériences occidentales de la folie, à l’historicité des procédures qui définissent la maladie mentale, mais surtout à la manière dont s’est constitué, à son propos, tout un savoir psychologique. D’un point de vue épistémologique, il cherche à préciser pourquoi il n’y a pas de sens à vouloir aborder les pathologies mentales à partir d’un modèle organique. Impossible, par exemple, de chercher à « transposer de l’un à l’autre les schémas d’abstraction, les critères de normalité, ou la définition de l’individu morbide » puisque ce qu’on appelle maladie mentale ne répond pas à la définition que l’on donne de la « maladie » dans la physiopathologie [MMP, 1954, p. 16]. La psychologie requiert un diagnostic spécifique et une délimitation claire des pathologies. Des éléments d’autant plus difficiles à obtenir dans le cas des pathologies mentales que celles-ci viennent constamment brouiller la distinction classiquement utilisée par les médecins entre le normal et le pathologique.
Penser la relativité du fait pathologique ?
En abordant dans MMP la question de la relativité du fait pathologique, Foucault engage une double critique, à la fois de l’analyse statistique du normal qu’Émile Durkheim avait proposé dans Les Règles de la méthode sociologique, et des observations ethnographiques qui permirent à l’anthropologue américaine Ruth Benedict de démontrer que chaque civilisation possède un système de normes spécifiques qui fait apparaître comme normal pour les uns ce que d’autres considèrent comme pathologique.
Si ces deux approches de la maladie mentale soulignent le caractère relatif des pathologies, elles ont pour Foucault le défaut de vouloir en imposer une appréciation négative, soit par rapport à une norme moyenne pour Durkheim, soit par rapport à un pattern pour Benedict.
La normalité d’un phénomène ne peut pas être uniquement interprétée en fonction de sa constance, de sa fréquence ou de sa généralité. Il est impossible de vouloir considérer le pathologique comme ce qui s’écarte d’une moyenne puisque, si l’on cherche à assimiler le normal au fréquent, comme le propose Durkheim, comment expliquer l’augmentation du nombre de maladies mentales dans une société donnée sans prendre en compte les conditions sociales dans lesquelles la maladie mentale est vécue ? Pourquoi refuser de prendre en compte la tolérance, plus ou moins grande, d’une société vis-à-vis de tel ou tel comportement déviant ?
D’autres variables doivent donc être prises en compte, des variables non seulement médicales mais aussi sociales.
L’intérêt que Foucault porte aux travaux de Benedict et plus généralement à l’anthropologie culturelle américaine tient alors à la manière dont l’ethnologue explique que le pathologique apparaît dans l’écart entre un comportement donné et le pattern d’une culture [MMP, p. 73]. La maladie apparaît ainsi comme une construction sociale propre à une culture et à son langage. Certains délires, certaines folies, certains comportements déviants peuvent très bien être vécus dans certaines aires culturelles comme normaux et ne présenter aucune difficulté pour le maintien de la cohésion du groupe. Une maladie psychologique ne peut donc pas être séparée de son contexte culturel.
Si Foucault reconnaît l’utilité de penser la maladie dans le cadre d’une réflexion d’ensemble sur la relativité culturelle et historique, d’abord parce qu’elle est une mise en garde contre l’ethnocentrisme de l’approche de certains psychiatres, il pense malgré tout que Durkheim et Benedict ont raté « ce qu’il y a de positif et de réel dans la maladie, telle qu’elle se présente dans une société » [MMP, p. 74]. Ils n’ont pas vu l’importance d’observer ce que notre attitude vis-à-vis des malades peut révéler de notre culture dont la caractéristique, depuis le XVIe siècle, a été d’exclure (ou à tout le moins d’enfermer) tout ce qui ressemble à de la folie. Une interrogation qu’il placera au cœur de son futur projet de thèse sur l’histoire de la folie.


Foucault démasqué par lui-même
Pour un auteur qui dira vouloir se « diriger masqué dans le monde » [Foucault, 1980, no 285], et qui refusera de mettre en avant sa vie, son nom ou ses engagements politiques en revendiquant le droit de rompre avec ce qu’il appelle la « morale d’état civil » [AS, 1969], Foucault nous a laissé de nombreux textes et entretiens dans lesquels il parle de lui et de ce que son œuvre doit à sa vie. Citons, en 1975, sa participation de manière anonyme à un long livre d’entretiens avec Thierry Voeltzel, alors étudiant de 20 ans. Il y est question d’homosexualité, de condition sociale, de travail ou encore de l’état de la gauche durant les années 1970 [Foucault, 1978-2014].
Cette volonté d’effacement que l’on retrouve en partie théorisée dans sa conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), se transforme souvent en un subtil jeu de variations sur l’importance jouée par certaines expériences personnelles dans la composition de ses ouvrages : « Chacun de mes livres représente une partie de mon histoire » [Foucault, 1988, no 362, P. 779]. Pour expliquer le choix de son orientation de thèse, il met en avant le contexte général de la psychiatrie, le développement de la neurochirurgie, les débuts de la psychopharmacologie, et la résistance de l’institution asilaire dans sa forme classique : « Dans un premier temps, j’ai accepté ces choses comme nécessaires mais, au bout de trois mois (j’ai un esprit lent), j’ai commencé à m’interroger : mais en quoi ces choses sont-elles nécessaires ? Au bout de trois mois, j’ai quitté cet emploi et je suis allé en Suède, avec un sentiment de grand malaise ; là j’ai commencé à écrire une histoire de ces pratiques » [p. 779]. Ailleurs, il donne d’autres raisons, toujours liées à sa propre trajectoire, rappelant ceci : « J’ai été recruté vaguement comme psychologue […]. De sorte que j’ai pu circuler à la frontière entre le monde des médecins et le monde des malades. N’ayant pas, bien sûr, les privilèges des médecins, n’ayant pas non plus le triste statut du malade. Les rapports entre médecins et malades, les formes d’institution, au moins dans les hôpitaux psychiatriques, m’ont tout à fait étonné, surpris et même jusqu’à l’angoisse » [Foucault, 1977, no 212, p. 369].
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