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    Présentation

    Dans ce livre très original, Hartmut Rosa analyse les ressorts, les ambivalences et les potentialités d’un phénomène culturel parmi les plus énigmatiques des dernières décennies. De l’Indonésie au Brésil en passant par la Scandinavie, le Japon ou la Mongolie, le metal est l’une des musiques les plus populaires au monde bien qu’elle soit diffusée, jouée et écoutée en dehors des réseaux médiatiques dominants.

Grand fan de metal et musicien amateur, le philosophe allemand produit ici une sociologie stupéfiante de ce sous-genre musical dont la profondeur et l’ambition sont souvent incomprises. Il ne se contente pas de montrer qui écoute du metal – principalement des hommes, plus sociables et sensibles que la moyenne, souvent issus des périphéries, dont le rapport à la musique est au centre de leur vie. Il cherche surtout à comprendre pourquoi on en écoute, et ce que cela fait à ses auditeurs.

À la différence de la musique pop, ou de celles qui cherchent les combinaisons les plus harmonieuses, le metal, lui, ne refoule rien. L’aliénation, les convulsions de notre existence, la mort : tout cela est palpable, audible, présent, dans les textes et les visuels. Mais elles n’ont pas le dernier mot. À la corruption du monde, la musique répond par son chant, ses sonorités. Elle porte ainsi également une promesse, celle d’une résonance singulière avec le monde, qui, si l’on parvient à s’en saisir, ouvre sur une vibration existentielle que la plupart des autres aspects de nos vies modernes éludent ou négligent.
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Los Profesores, Varnish, WAP et Mitho Kanywa,


avec qui j’ai partagé la scène dans nos années sauvages.         
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Intro

Il en est de l’homme comme de l’arbre. Plus il veut s’élever vers les hauteurs et la clarté, plus profondément aussi ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les ténèbres et l’abîme – dans le mal.
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

J’ai une théorie. Et j’ai une expérience. Une expérience puissante, immense : celle de l’énergie monstrueuse libérée dans le heavy metal* [1] , qui saisit et anime mon âme et mon corps de l’intérieur et de l’extérieur à la fois, et les connecte l’un à l’autre. Cette énergie touche au plus profond de moi-même et s’élève jusqu’aux plus hautes cimes qui se puissent imaginer. Cette théorie et cette expérience, je dois les faire converger – c’est l’objectif de ce livre. J’y associe l’espoir que la tentative ici faite de conjuguer la théorie de la résonance* et l’expérience musicale trouvera des prolongements fructueux dans de tout autres contextes d’expérience musicale et, au-delà, contribuera à une meilleure compréhension de nos expériences sensorielles, esthétiques et physiques.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Pour les mots suivis d’un astérisque, voir le glossaire en fin d’ouvrage.

Ouverture. « It’s Heaven and Hell »

Ce n’est pas comme si l’on ne m’avait pas mis en garde. Vers l’âge de quinze ans, j’ai commencé à écouter du rock, du rock vraiment dur – du hard. Ça a commencé avec Pink Floyd et le rock progressif *, que je continue d’adorer aujourd’hui. Et puis, bientôt, Iron Maiden est arrivé. Avec Stefan, mon meilleur copain, j’ai écouté en boucle leur premier album (Iron Maiden, 1980). Non pas que les paroles aient beaucoup de sens – c’est rarement le cas dans le heavy metal – mais, associées à la musique, elles génèrent une atmosphère particulière et produisent du mouvement. Prenez par exemple « Remember tomorrow » : « Tears for somebody, and this lonely boy… [1]  » Ces mots parlent directement à n’importe quel adolescent de quinze ans ! Et voilà qu’au milieu du fracas des guitares, du roulement des basses et d’une batterie titanesque, qui dominent ce morceau comme le reste de l’album, résonne soudain une musique planante, sublime, presque mystique, formant un miraculeux contraste : « Unchain the colours before my eyes [2]  », la seule ligne de texte qui soit répétée deux fois.
Scan the horizon,
The clouds take me higher ;
I shall return
From out of the fire… [3] 


Quelle promesse ! Un peu ridicule, certes, si on la prend au pied de la lettre. Niveau cours d’école. Mais il ne s’agit pas pour le metal de donner une explication intellectuelle du monde. Il s’agit de créer un contact vivant, sensible, physique, émotionnel, ardent, intense avec la réalité. Une réalité que nous pouvons sentir à défaut de la comprendre et qui embrasse, dans une mesure égale, ce qu’il y a de plus élevé et de plus profond en nous. Et qui relie notre être le plus intérieur au monde le plus extérieur. Il s’agit de ciel et d’enfer.
Heaven and Hell, de Black Sabbath : le titre de cet album – que Götz Kühnemund*, journaliste culte des magazines Rock Hard et Deaf Forever*, a qualifié de meilleur album de tous les temps [4]  – ne doit rien au hasard. « The closer you get to the meaning / The sooner you’ll know that you’re dreaming / […] It’s Heaven and Hell [5] . »
C’est Stefan qui a découvert cet album, mais il s’est empressé de me le faire écouter et je l’ai immédiatement copié sur cassette audio. Nous étions assis l’un à côté de l’autre en classe et notre dissipation mettait souvent les professeurs au désespoir. Nous lisions sous la table, non pas la presse adolescente habituelle, mais Metal Hammer*, et rêvions de fonder notre propre groupe, ce que nous avons d’ailleurs fait un peu plus tard. Stefan est devenu un très bon batteur, moi un claviériste médiocre, raison pour laquelle j’ai été assez rapidement viré de notre groupe, Purple Haze. C’était un vrai groupe de hard metal et les claviers étaient encore mal vus dans ce genre musical au début des années 1980. Mais j’ai quand même pu continuer à écrire les textes – que le chanteur était du reste incapable d’apprendre correctement, ce qui me rendait fou de rage.
Toujours est-il que nous avons découvert Heaven and Hell en même temps qu’Iron Maiden, car les deux albums sont sortis à peu près au même moment. Nous avons instantanément « flashé » sur le disque de Black Sabbath, qui nous a marqués d’une empreinte aussi profonde que durable. Où trouve-t-on encore, dans notre culture, une telle vision totalisante ? Où traite-t-on à la fois des choses les plus hautes et les plus abyssales ? Dans la religion, à l’église, à coup sûr. Mais presque plus personne (et on peut le regretter) ne se rend à l’église. Et en tout cas pas les jeunes gens avides de sentir et de vivre physiquement le monde. Ou alors dans les salles obscures. Mais au cinéma, on se contente d’être assis dans son fauteuil. On n’est pas physiquement impliqué et surtout, ce que l’on a sous les yeux nous dit quoi penser et sentir. L’expérience est restreinte et prédéfinie par l’action qui se déroule sur l’écran. Loin de moi l’idée de dénigrer les films (et moins encore les livres, que nous pourrions aussi bien évoquer), mais entre l’accès au monde visuel et cérébral permis par les livres et le cinéma, et la participation immédiate au monde à travers l’oreille et le corps tout entier, la différence est décisive.
Il se trouve que je viens d’une famille très stricte, non pas chrétienne, mais adepte d’une spiritualité ésotérique et fidèle à une orientation religieuse extrêmement ascétique et puritaine. Une famille pour laquelle le monde se divisait entre le pur et l’impur. Et le rock, il n’y avait là-dessus aucun doute, était impur. Ceux qui écoutaient ce genre de musique avaient vendu leur âme au diable. Wir wollen nur Deine Seele [Nous ne voulons que ton âme] : tel était le titre d’un livre d’Ulrich Bäumer que l’on me mit entre les mains en guise d’avertissement [6] . Il démontrait noir sur blanc que le rock était le cheval de Troie de Satan. Celui-ci, à travers le rock, s’emparerait de mon âme. Le livre accumulait les preuves. Messages enregistrés à l’envers, pratiques de magie noire, incidents inexpliqués, suicides d’adolescents déclenchés par l’influence de Satan dans la musique – tout y passait. Mais il n’y avait rien à faire, j’étais incapable de résister. J’étais ainsi constamment tiraillé entre, d’une part, l’envie d’écouter Iron Maiden et Black Sabbath, le Michael Schenker Group, Scorpions et beaucoup d’autres, et, de l’autre, les affres de la mauvaise conscience – pire encore : d’une terreur secrète et d’une grande épouvante. Tout le monde savait que les membres de Black Sabbath étaient des adorateurs de Satan, au moins depuis l’incident d’Ozzy Osbourne avec la chauve-souris [7] . Sans compter qu’ils portaient la croix à l’envers. Les membres d’Iron Maiden étaient eux aussi tout sauf des enfants du bon Dieu. The Number of the Beast, le titre de leur plus grand album, dit déjà tout. Quelques années plus tard, dans Fear of the Dark, Iron Maiden a su capter de façon saisissante les sentiments qui m’animaient à l’époque. Tout fan de metal connaît ces paroles :
Fear of the dark
Fear of the dark
I have a constant fear that something’s always near […]
I have a phobia that someone’s always there [8] 


Judas Priest mettait des mots tout aussi justes sur ces mêmes sentiments, dans « Night Crawler » par exemple, extrait de l’album Painkiller :
Howling winds keep screaming round
And the rain comes pouring down
Doors are locked and bolted now
As the thing crawls into town
Straight out of hell
One of a kind
Stalking his victim
Don’t look behind you
Night Crawler
Beware the beast in black
Night Crawler
You know he’s coming back
Night Crawler [9] 


Oui, il en allait de moi à peu près comme de l’écrivain Gion Mathias Cavelty* lorsque, jeune adolescent vivant en Suisse dans la petite ville conservatrice et bourgeoise de Coire, il découvrit le premier album de Black Sabbath – ainsi qu’il le raconte à la radio suisse : « Pour moi ç’a été un choc. […] Dès que mes parents sont sortis, j’ai mis le disque […] en cachette sur l’électrophone de ma mère. La pluie s’est mise à tomber, les cloches à sonner, et soudain CES trois notes ont retenti. Encore et encore. Elles venaient tout droit de l’enfer. J’ai senti un feu s’embraser en moi – un feu qui réduisait en cendres la vision du monde qui avait jusqu’alors été la mienne. Ah ah ! Dit comme ça, ça fait un peu pathos ! Mais pour le garçon de onze ans que j’étais, ce fut un moment d’intensité comme je n’en avais jamais connu [10] . »
Peu de temps après, Cavelty découvrit l’album Them de King Diamond, sataniste déclaré. Il y est question de démons effrayants invoqués par une vieille folle et son petit-fils. « Mon Dieu, ce disque me glaçait le sang. Je l’écoutais et le réécoutais sans cesse, en cachette dans ma chambre d’enfant à Coire, tétanisé de peur. J’avais vraiment la sensation qu’“ils” étaient là, dans la chambre, attirés par les cris de King Diamond aux aigus surhumains. »
Comme le mentionne très justement Cavelty dans son interview, en cette même année 1988 sortit aussi l’album Transcendence de Crimson Glory. Dans le heavy metal, il est toujours question d’expériences transcendantales, de la rencontre sensible avec une puissance ou une réalité qui, bonne ou mauvaise, nous dépasse. Le metal est une transgression existentielle, une traversée des frontières de la réalité quotidienne, tant vers le haut que vers le bas. Cette musique cherche à accéder à une autre expérience de la réalité plutôt qu’à produire une vision du monde, une explication ou une théorie. Une expérience qui ne se laisse pas fixer dans des catégorisations stables mais se devine seulement dans des apparitions dynamiques et fugaces.
Jan Koenot, il y a vingt-cinq ans, formulait déjà en substance cette idée d’un désir de transcendance. Son ouvrage Hungry for Heaven. Rockmusik, Kultur und Religion [11]  tient son titre d’un morceau de Ronnie James Dio, pour beaucoup l’un des meilleurs chanteurs de metal de tous les temps (et qui chante sur Heaven and Hell). Or, comme Nietzsche nous l’a appris, plus l’âme aspire au ciel et plus la bête secoue ses chaînes. Le heavy metal lâche constamment des monstres qui éructent des growls* sauvages au son de guitares saturées, nous fixent des yeux sur leurs pochettes, rugissent dans nos oreilles leurs morceaux par milliers. Mais quoi qu’ils fassent pour le cacher, derrière leurs distorsions, les harmonies sont d’une grande pureté et d’une beauté sans fard. Dans leurs envolées de guitares solo perçant la structure archaïque guitare rythmique-batterie-basse, dans les nappes éthérées de leurs claviers, pointe un désir de rédemption. Quant aux voix d’anges, le plus souvent féminines, qui assurent des millions de ventes à des groupes d’epic (ou symphonic) metal* comme Nightwish ou Within Temptation, elles ne sont pas en reste non plus. Voici déjà de nombreuses années que le groupe de death metal* Amorphis a érigé en principe stylistique central ce contraste entre monster vocals et chant clair et angélique, réussissant ainsi à fédérer une foule de fans venus des genres les plus divers (car il existe beaucoup de styles de heavy metal). Leurs collègues suédois de In Flames, Soilwork ou encore Therion ont repris la formule et alternent constamment entre chant clair et growl. Quant à Pain of Salvation, groupe également suédois, c’est par un metal progressif complexe et sophistiqué qu’il articule l’espoir de rédemption aux ténèbres et au désespoir – une combinaison qui s’énonce dans le nom même du groupe.
Ghost, qui jouit d’un statut de groupe culte dans de nombreux cercles de la communauté metal tout en ayant un grand succès en dehors de cette communauté, a une pâte sonore très différente de celle d’Amorphis. À des mélodies complexes et séduisantes aux sonorités pop soutenues par des arrangements virtuoses, il associe des textes ambivalents doublés d’une imagerie maléfique chargée de références sataniques et centrée autour d’une figure d’antipape nommée « Papa Emeritus ». Plus le mouvement mélodique et harmonique s’élève vers les hauteurs et la lumière, plus les racines s’enfoncent profondément dans le mal. Emblématique à cet égard est le morceau « He Is », élu quatrième meilleure chanson de l’année 2015 par les lecteurs de Rolling Stone*, et qui donne peut-être son expression la plus radicale à cette ambivalence existentielle :
He is, he’s the shining and the light
Without whom I cannot see […]
He’s the force that made me be [12] 


Les cascades de sons mugissants nous font physiquement ressentir cette force qui nous a engendrés, l’auditeur est tout entier enveloppé par elle, sans que cette force et son origine puissent être jamais localisées dans le champ cognitif et évaluatif – autrement dit : sans qu’il soit possible de les identifier et d’en juger la valeur. Les passages en latin de cuisine qui émaillent le texte (nostro dis pater, nostr’alma mater), les harmonies et les métaphores de la lumière renvoient à un univers chrétien et sacré, tandis que le début du morceau (« We’re standing here by the abyss / And the world is in flames / […] reaching out / To the beast with many names [13]  ») suggère la tendance contraire. Il me semble ici essentiel que le contenu de sens véhiculé par la chanson reste profondément insituable et sa signification inévaluable, alors même que l’expérience qui s’y exprime paraît d’une clarté, d’une pureté et d’une force sans équivoque : la lumière qui me permet de voir, la force qui me fait exister…
Il est certain que peu d’auditeurs et d’auditrices se soucieront de telles questions d’interprétation. Le heavy metal n’invite guère à l’exégèse. De façon générale, le propos de cette musique n’est pas d’élaborer des projets théoriques ou des histoires complexes et cohérentes. Je dis « de façon générale » car il existe des exceptions notables, en particulier dans le cas des albums-concepts où l’ensemble des titres et la conception artistique (pochette, graphisme du livret, scénographie des concerts) sont mis au service du traitement d’un sujet thématique ou historique ou d’un récit de fiction. Souvent, le projet est placé sous la tutelle de modèles littéraires, bibliques ou mythologiques « à haute teneur culturelle ». C’est ainsi que Sepultura, dans son album Dante XXI, s’inspire de La Divine Comédie ; The Grave Digger du groupe éponyme tourne autour de nouvelles d’Edgar Allan Poe ; Nightfall in Middle-Earth de Blind Guardian prend pour sujet Le Silmarillion de Tolkien ; Paradise Lost de Symphony X est un monument élevé à John Milton ; et Saviour Machine, dans sa trilogie Legend, ne propose rien de moins qu’une mise en musique de l’Apocalypse de Jean. Mais, dans ces exemples eux-mêmes, on n’a pas tant affaire, me semble-t-il, à un fil narratif clair qu’à une fusion et superposition d’images et de métaphores en tous genres qui déploient un entre-deux impossible à fixer précisément et dont le contenu signifiant et évaluatif (pour employer ici la langue sociologique) fluctue et varie sans cesse. Theodor W. Adorno*, l’un des plus grands penseurs du XXe siècle et le fondateur de la Théorie critique, école de pensée inspirée des idées de Karl Marx, aurait probablement appelé cela « une pensée non identifiante ». Il entendait par là une pensée qui ne fixe pas conceptuellement les choses mais instaure entre elles des rapports mouvants, cherchant ainsi précisément à les ouvrir à l’expérience réelle. C’est une manière de sentir et de penser en constellations qui, puissamment ancrée dans le corps, crée des mouvements changeants, à la fois mentaux et émotionnels, entre les objets de l’expérience. Parce que l’on ne sait plus très bien alors ce qui relève du bien et du mal, ce qui tout simplement existe et n’existe pas, et parce qu’il est en même temps indubitable que quelque chose existe, il devient possible pour les auditeurs de trouver un accès existentiel au monde et à leur propre moi au sein même d’une réalité sociale figée, fossilisée, réifiée (pour parler comme Adorno). Le monde et le moi deviennent palpables, précisément parce que l’espace ouvert par le jeu de la musique, de l’émotion et des associations suscitées par le texte se dérobe à toute fixation de contenu trop précise : « Il faut forcer ces situations fossilisées à entrer dans la danse, en leur chantant leur propre mélodie [14]  ! »
Telle est, selon Karl Marx, la tâche de la théorie. Et c’est peut-être aussi ce dont le heavy metal se montre capable, quand bien même les penseurs de gauche critiques ne voudraient y voir qu’une musique conservatrice et apolitique, voire tendanciellement réactionnaire. Les albums et chansons de metal ne contiennent et ne suivent aucune théorie, ils ne proposent pas d’interprétation politique mais puisent leur effet et leur force dans le fait qu’à travers un ensemble d’images, de pensées et d’émotions, ils ouvrent le focus mental de telle manière que les rythmes et les harmonies pénètrent avec force dans des sphères existentielles et les mettent en mouvement. Ils touchent par là même à des domaines que la société moderne tardive n’est plus du tout en mesure de traiter sur le plan cognitif et théorique.
En tant que sociologue empirique, je ne connais ni ciel ni enfer, ni force capable de m’engendrer et de me conserver en vie, ni puissance sacrée ou diabolique ; je ne peux assigner dans ma vision du monde aucune place théorique à la terreur et à la vénération ; je ne peux pas même saisir « empiriquement » l’intensité du bonheur et la profondeur du désespoir. Et si j’entreprenais de mesurer la « solitude » des individus au nombre de leurs contacts activés sur les réseaux sociaux, je passerais totalement à côté de ce qu’elle est. Face à cela, le heavy metal semble exprimer performativement ce qu’est l’idée fondamentale de l’ironie romantique*. Il permet à la fois de penser une chose et de ne pas la penser : « He is the Force that made me be. » Lui, Dieu ; lui, le Diable ; lui qui n’existe pas mais que je sens ; lui qui est et en même temps n’est pas. « Quelque chose qui n’est pas et qui n’est pourtant pas seulement n’étant pas » – pour citer une fois de plus Adorno [15]  – s’offre ici à l’expérience. Loin de moi l’idée de surcharger cette musique d’interprétations quasi théologiques – ce ne serait pas lui rendre justice. Mais je veux tout jeter dans la balance pour essayer de comprendre les ressorts qui conduisent des millions de fans de par le monde à vouer un culte à cette musique – et, plus encore, à la concevoir comme la chose la plus importante de leur vie –, alors que les non-fans et les spécialistes de la musique la décrivent souvent comme un vacarme primaire.
Ce livre, pour cette raison, portera avant tout sur l’expérience, et non sur la signification, du heavy metal. Qu’est-ce que le hard rock* produit sur ses auditrices et ses auditeurs ? Qu’est-ce qu’il leur fait ? Pourquoi ce courant musical ne disparaît-il pas comme d’autres vagues de musique pop ? Pourquoi s’avère-t-il même, comme je voudrais le montrer, plus puissant encore que l’industrie culturelle ?
Mon étude suivra deux fils parallèles : d’un côté, dans le style d’une sociologie empirique, je tenterai de saisir, ou plus exactement de décrire et d’interpréter, les caractéristiques extérieures, notamment socioculturelles, de la scène heavy metal. Il s’agira, entre autres, de se demander quelles « couches sociales » écoutent du heavy metal, quels traits distinctifs présentent ses amateurs et amatrices et ce qu’il en est à cet égard de la question du genre. Parallèlement, et plus important encore, j’aurai à cœur de prendre au sérieux la « dimension intérieure » de l’expérience musicale. C’est ce que nous appelons en sociologie l’« analyse phénoménologique » : que se passe-t-il entre les musiciens et le public d’un concert ? Que ressent-on quand Iron Maiden déboule sur scène dans une lumière aveuglante accompagné d’un « wall of sound », quand le festival Wacken Open Air* s’approche du bouquet final, ou quand Metallica commémore sur scène la disparition de son bassiste Cliff Burton, mort tragiquement en 1986 dans un accident du bus de tournée ? Pourquoi les « metalleux » lisent-ils et relisent-ils sans cesse les récits et reportages publiés sur leurs groupes et les interviews données par leurs héros ?
Je commencerai, dans ce qui suit, par brosser une brève histoire du heavy metal, en prenant ce vocable dans un sens très large. Strictement parlant, le heavy metal est un genre dérivé du rock qui n’a cessé de se différencier au fil du temps. En ce sens, il peut être conçu d’une certaine manière comme un noyau dur et permanent de la scène rock. Les magazines de metal rendent régulièrement gloire et hommage à tous les grands groupes de l’histoire du rock. Même des groupes et des artistes qui ne sont résolument pas « heavy », comme The Alan Parsons Project, Marillion, Asia, Toto, Journey ou Barclay James Harvest, continuent d’exister dans le milieu metal. Leurs albums, leurs concerts sont écoutés, commentés, repris, célébrés. Curieusement, cela vaut y compris pour un groupe pop comme Abba, dont le dernier album, Voyage, sorti après quarante ans de silence, a atterri sur une quantité invraisemblable de playlists de journalistes metal et fait l’objet d’une réception aussi large que laudatrice dans la communauté metal. La presse metal est devenue une sorte de mémoire vivante et ininterrompue de l’histoire du rock, dans laquelle sa tradition culturelle est transmise, réévaluée et reconsidérée sans relâche, y compris dans ses influences secondaires.
C’est donc dans ce sens le plus large que je comprends le heavy metal. Car pour moi, cette notion désigne moins une sonorité particulière qu’un milieu, une scène unie par une manière particulière d’écouter et de faire de la musique, que je décrirai et analyserai plus précisément dans les chapitres qui suivent. Une attitude selon laquelle la musique, précisément, n’est pas affaire de « divertissement » et pas seulement affaire de « fun » ou d’amusement, mais traite aussi, pourrait-on dire, des « choses dernières ». Voilà qui semblera sans doute étrange aux yeux des contempteurs de ce courant musical, pour qui les albums et les groupes de metal s’illustrent précisément par un ensemble de stéréotypes figés et une inanité pathétique. Franchement, qui peut croire encore sérieusement que les monstres et les démons, les anges et les princesses comptent parmi les « choses dernières » ?! N’est-ce pas tout bonnement grotesque ?
À cela je répondrai deux choses : certes, sur la scène metal, beaucoup de choses, vues de l’extérieur, sont sans aucun doute ridicules, insignifiantes et relèvent du cliché. Mais il ne fait guère de doute non plus que cette stéréotypie cache et recouvre autre chose, du moins chez certains groupes et certains de leurs auditeurs. Et que cette autre chose, ce « plus », touche à une expérience de transcendance insaisissable qui échappe à tout discours, qu’il soit « propositionnel », c’est-à-dire fondé sur des énoncés strictement logiques, ou narratif. Une expérience qui, à défaut d’être identifiable, peut être ressentie pour peu que l’on soit prêt à s’y exposer directement ou qui, du moins, se laisse observer lorsque l’on se contente de regarder de loin les documentaires et captations de concert. C’est ainsi, par exemple, que le musicologue, théologien et philosophe du son Rainer Bayreuther* repère dans le metal une force de détermination absolue capable d’arracher l’auditeur au confort d’une récréation musicale agréable et prévisible pour le projeter dans des expériences quasi religieuses de transcendance qui le rapprochent davantage de la musique sacrée classique : « Le heavy metal […] met l’accent sur très peu d’éléments, mais il les prend à bras-le-corps et les donne à entendre avec une puissance radicale et impitoyable qui force mon respect. Le metal n’a pas d’intentions religieuses. Mais il veut absolument savoir. Cela incite à faire des expériences transcendantes [16] . » J’y reviendrai dans les cinquième et sixième chapitres.
Avant cela, j’étudierai la composition socioculturelle de la communauté metal (chapitre 2) en considérant divers facteurs tels que l’éducation, l’orientation politique et le sexe (ou le genre). Sous tous ces points, la sociologie trouvera là un terrain d’observation fort intéressant. Après quoi j’essaierai de décrire le metal en tant que forme de vie, en examinant les différents éléments en présence : les albums, les pochettes, les concerts et les tournées, les magazines musicaux et, tout particulièrement, la signification biographique que le rock « heavy » revêt pour ses auditeurs. Car cette musique, pour beaucoup, n’est pas simplement génératrice d’identité : elle organise, centre et « ancre » à proprement parler des parcours biographiques ; l’histoire d’un groupe est quelque chose qui vous accompagne dans votre existence et porte ainsi en quelque sorte témoignage de votre vie.
Le livre s’achève sur un excursus dans lequel je décris la façon dont, à la fin des années 1990 et au début des années 2000, la communauté metal, d’une façon tout à fait unique et remarquable, a réussi à triompher du rouleau compresseur de l’industrie culturelle et s’est rendue de ce fait pour ainsi dire immortelle (chapitre 8). Mais pour expliquer à quelle source elle a puisé une telle force, je reviendrai à partir du chapitre 4 sur l’aspect phénoménologique de la musique et montrerai comment et en quoi le heavy metal parvient à donner à ses auditeurs une sorte de sécurité ontologique*, y compris en des temps hautement incertains sur les plans biographique ou politique, une sécurité qui permet d’ouvrir des fenêtres de transcendance, dans les envolées de solos de guitare par exemple. On verra que le metal, à travers des expériences musicales d’une intensité extrême, offre la possibilité d’une reconnexion existentielle à la vie, ce en quoi il peut constituer une sorte de cordon ombilical qui nous relie au monde.
Je porterai enfin une attention particulière aux débuts de concert, moments généralement très ritualisés qui, pour les fans, peuvent être vécus comme de véritables « épiphanies », c’est-à-dire comme la révélation d’une puissance supérieure. Ce concept théologique désigne l’apparition soudaine et inattendue d’un dieu ou d’un ange parmi les hommes. Un phénomène comparable se répète souvent à la fin des concerts. On voit là qu’il existe dans la musique rock une possibilité de transcendance capable de générer des expériences quasi religieuses sans contenu dogmatique ou intellectuel. Ce disant, je définis le terme de « religieux », conformément à ma théorie de la résonance, comme l’expérience d’une reconnexion « résonante », vivante et respirante à la vie, à l’ensemble du monde ; comme l’expérience vécue d’une liaison existentielle et auto-efficace qui touche et saisit notre être intérieur sans mettre nécessairement en jeu la représentation d’une divinité (chapitres 5 et 6). Par résonance, j’entends donc l’expérience d’une connexion entre une chose du dehors et notre être intérieur ; quelque chose nous touche et nous saisit à quoi nous pouvons réagir et répondre et par quoi nous pouvons nous transformer. J’y reviendrai.
C’est précisément parce que la musique, par ses rythmes, son volume et sa palette sonores, déploie un effet physique immédiat auquel on peut à peine se soustraire, qu’elle nous « touche » inévitablement. Dans une société où le contact tend de plus en plus à disparaître, le metal instaure une relation physique immédiate. Et comme tout rapport physique, comme toute étreinte, ce contact est éprouvé tantôt comme bienfaisant, libérateur, aimant, tantôt au contraire comme une insulte, une offense, une transgression et presque un viol. Les réactions varient en conséquence. Si les uns – les fans – accueillent le contact, s’y abandonnent et lui répondent de tout leur corps, les autres réagissent – y compris souvent physiquement – par des mouvements de défense et de fermeture, voire un réflexe de fuite. C’est la raison pour laquelle, en général, on aime ou l’on déteste le metal : on ne saurait rester indifférent à une violente étreinte. Et c’est sans doute aussi une des raisons qui font que la communauté metal a su se révéler aussi stable intérieurement que résistante vis-à-vis de l’extérieur. Tout disposé qu’il est à s’ouvrir à d’autres traditions et composantes musicales, à les intégrer dans son propre répertoire et à expérimenter avec elles, le metal est resté épargné par le mélange des genres et l’influence du mainstream qui caractérisent souvent les autres formes musicales.
Dans l’ensemble, le heavy metal s’inscrit à bien des égards dans la grande tradition du romantisme littéraire et musical, et c’est de cette tradition qu’il sera question au chapitre 7. La conception de l’art et le rapport de l’artiste au monde, mais aussi les images, les métaphores, les mythes et les textes auxquels donne vie le metal et dont il traite, tout cela fait clairement écho au côté sombre du romantisme européen du début du XIXe siècle. De lui, le metal a hérité aussi cette ironie singulière qui consiste dans son essence en la possibilité de dépasser par la création esthétique les limites de la logique, de penser sincèrement une chose et de s’en distancer en même temps, autrement dit : de ne pas la penser. À la question de savoir si la scène metal prend véritablement au sérieux ses formes d’expression visuelles, textuelles et symboliques, son pathos et ses prétentions existentialistes, la réponse est donc, comme nous le verrons, à la fois oui et non.
Ainsi, ce livre, d’une certaine manière, s’essaie à un double exercice d’équilibrisme. D’un côté, il est une tentative d’auto-interprétation depuis le point de vue et l’expérience vécue d’un fan, plus qu’un ouvrage scientifique. Il se donne pour tâche de fournir un « best account », autrement dit la meilleure explication possible (de ma part) de ce qui se passe dans et avec cette musique [17] . Mais il m’est impossible, d’un autre côté, de donner une telle interprétation sans recourir au vocabulaire et à l’outillage conceptuel que j’ai fait miens en tant que sociologue.
Deux dangers, dès lors, guettent mon entreprise : si je m’y prends mal, les fans refermeront le livre sitôt ouvert, trouvant ce « verbiage sociologique » hors-sol et sans substance ; et en même temps je perdrai les partisans de mes théories sociologiques, qui ne pourront croire que je prenne au sérieux ce ramassis de clichés, cette bestialité, ce tintamarre grossier, au point de faire passer tout cela pour une expérience de résonance verticale et existentielle. Eh bien tant pis, je prends ce double risque, car je ne souhaite cacher ni le sociologue aux yeux des fans, ni le fan aux yeux des sociologues. Qui veut vraiment comprendre ne doit pas se laisser décourager par de telles difficultés.
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