
[image: couverture]




  
    Maïa Ponsonnet

avec Pierre Grundmann

    Australie

    Histoire, société, culture

    Nouvelle édition mise à jour

   

  
      
        	2015


        	 
        	[image: Logo La Decouverte]   


      

    








  
    
      
        Présentation

        Désert de poussière, patrie de Nicole Kidman et de Rupert Murdoch, ou berceau de l’une des plus grandes traditions artistiques de l’humanité? L’Australie n’est jamais exactement − ou jamais seulement -, telle qu’on l’imagine.

        Une île déserte? C’est un pays dur, aride, mais aussi le royaume du surf et des promenades en forêts tropicales. Une petite Amérique? L’Australie est l’alliée des États-Unis, mais son histoire la lie plus qu’intimement à la Grande-Bretagne. Un urbanisme ultramoderne? On connaît les fronts de mer bordés de gratte-ciel, l’opéra de Sydney ; on connaît moins les marchés aux poissons, les quartiers asiatiques, les façades victoriennes et les jardinets des banlieues bien loties. Quant aux Aborigènes, que font-ils lorsqu’ils ne peignent pas ces toiles fabuleuses? Qu’ont-ils vécu avant l’arrivée des colons, et depuis?

        Ce guide invite le lecteur à découvrir un pays kaléidoscope, souvent surprenant.




«Très complet, très lisible, ce livre corrige nombre d’images toutesfaites.» CHALLENGES

        

        «Décider d’aborder l’Australie avec un livre comme celui-ci, c’est opter pour une approche différente. Le texte, comme un roman, est une invitation au voyage par la lecture.» L’AMOUR DES LIVRES

        

        Pour en savoir plus…

      

      
      
        Lesauteur-e-s

        Maïa Ponsonnet, philosophe et anthropologue, est une spécialiste de la culture aborigène.

        Pierre Grundmann, journaliste et écrivain, a vécu dix ans en Australie.

      

      
      
        Collection

        La Découverte Poche / État du monde no 343

        

        Les guides de l’état du monde

        Les guides de l’état du monde sont destinés aux voyageurs soucieux d’une compréhension d’ensemble du pays qu’ils vont découvrir ou qu’ils souhaitent mieux connaître. Loin des descriptions aseptisées, ils offrent une mise en perspective historique, sociale, politique, économique et culturelle pour donner à comprendre les réalités et l’âme du pays. Une invitation au voyage qui n’élude pas l’envers de la carte postale.
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        Commonwealth d’Australie

        
          Capitale : Canberra.

          Superficie : 7 741 220 km2.

          Population (estimée en 2015) : 23,8 millions.

          Langue : anglais (off.).

          Monnaie : dollar australien (1 dollar australien = 0,78 euro et 0,78 dollar des États-Unis en avril 2015).

          Nature de l’État : fédération de six États et deux Territoires.

          Nature du régime : démocratie parlementaire de type britannique.

         
        

      

    

  





  
    Approche

    
      L’IMAGE DE L’AUSTRALIE est multiple. Certains Européens vont y chercher la plage, d’autres, les étendues de poussière rouge ponctuées de termitières. Certains y voient une seconde Amérique, d’autres, le continent d’un peuple d’artistes à la peau noir ébène. Tous l’imaginent ensoleillée, lointaine, et immense. Alors lointaine, l’Australie ? Oui et non. Immense ? Oui et non. On pourrait répondre de la sorte à de nombreuses questions. Le pays des « McDo » et des parcs d’attractions, à l’américaine, des lignes de gratte-ciel en front de mer est aussi celui des villas victoriennes, des ranchs, et des pavillons de banlieue.

      Si l’Australie reste un pays récent où tout est possible, c’est sans doute moins vrai aujourd’hui que dans les années 1960-1970. Pour autant, l’esprit pionnier qui animait les explorateurs n’a pas complètement disparu. La patrie de Paul Hogan, l’acteur qui a tenu le rôle de Crocodile Dundee dans la trilogie du même nom, est aussi celle de vedettes moins pittoresques : Nicole Kidman, Russell Crowe, Kylie Minogue, etc.

      Un désert ? Pas seulement. Des paradis de sable blanc au bord du bleu de l’océan ? Oui, mais s’y baigner est dangereux.

      L’Australie est à la fois tout cela, et bien autre chose encore. Elle n’est jamais tout à fait là où on l’attend. Continent composite, kaléidoscope dont les facettes se dérobent au regard, elle se décale sans cesse par rapport à sa propre image – celle que ses habitants se font de leur île, et celle que le monde se fait de ce « petit » monde et de ses quelque vingt et un millions d’habitants.

      C’est ce décalage que nous conte son histoire. À la fin du XVIIIe siècle, le roi d’Angleterre voulut établir une colonie pénitentiaire à Botany Bay. Les colons s’installèrent dans la baie voisine, à Port Jackson. Quelques décennies plus tard, il n’était déjà plus question d’y envoyer des bagnards : on y avait trouvé de l’or.

      La nation australienne s’est construite pas à pas. Peu de grands renversements radicaux, peu de fanatisme, de déclarations et d’événements décisifs, de personnages au charisme fondateur. Seule sur son coin de terre, elle s’est forgée discrètement, à l’abri des regards, sans ameuter le reste du monde, sans suivre les grandes lignes, les grands modèles internationaux. Spectateurs de l’émergence des États-Unis, les artisans de la nation australienne s’inspirèrent parfois des choix américains – mais pas toujours. Ils observaient le processus avec intérêt, mais aussi avec un certain recul, très caractéristique. D’autres tendances leur venaient d’Europe, d’autres encore leur étaient propres. L’Australie est un modèle unique, dessiné par petites touches, au fil des ans.

      En termes idéologiques, cette complexité se traduit par une ambivalence. Pays des féministes version post-seventies, des hippies écologistes qui parcourent le continent dans leurs camping-cars, l’Australie est aussi celui qui seconde les États-Unis dans leurs opérations militaires et vend de l’uranium aux plus gros consommateurs d’énergie du monde…

      La diversité australienne est aussi bien géographique que climatique, démographique, culturelle… Alors quelle Australie évoquer ? Celle des surfers, de l’océan et des requins ? Celle des immigrés italiens, slaves, indiens, chinois, grecs, qui y vivent depuis des années, se disent et se sentent australiens, sans perdre leur première identité ? L’Australie du bush, celle des fermiers et des 4 × 4 ? À moins qu’il ne s’agisse du bush des Aborigènes : le même que celui des fermiers, mais sous un autre angle.

      De qui parle-t-on lorsque l’on parle des « Aborigènes » ? De ceux qui vivent près des grandes villes, dans le sud du pays, dont les ancêtres ont été décimés, il y a deux cents ans ? De ceux qui vivent encore aujourd’hui dans des régions si reculées que les Blancs ne s’y sont pas aventurés avant les premières décennies du XXe siècle ? Ou encore de ceux qui sortent tout droit d’images d’Épinal : allant nus, ignorant tout du monde, de ses technologies ? Ceux-là n’existent pas : ils reflètent simplement un fantasme occidental de retour à des origines si anciennes qu’elles en seraient presque sacrées – un fantasme qui s’est longtemps nourri d’images australiennes.

      Les Aborigènes d’aujourd’hui sont nos contemporains. Un jour, à la fin des années 2000, un groupe de jeunes adolescents aborigènes yolngu de la communauté de Milingimbi, en terre d’Arnhem (Territoire du Nord), a présenté, lors d’un festival, une excellente interprétation de sirtaki. Diffusée sur YouTube quelques semaines plus tard, sous le titre « Zorba le Grec, style yolngu », la vidéo de la performance faisait le tour du monde. Un mélange tout à fait australien.

      Complexe, composite, polymorphe, fluctuante, l’Australie n’est pourtant pas insaisissable. Il est vrai que le visiteur maladroit, ou malchanceux, court le risque de passer à côté, de la laisser échapper sans l’avoir comprise, de ne pas dépasser les clichés, les images, qui ont d’ailleurs eu le mérite de l’amener jusque-là. Le risque, c’est de ne voir qu’un pays « froid », un décor aseptisé près de l’Opera House sur la baie de Sydney, ou un vide inhumain dans les étendues incommensurables du désert – que la plupart des voyageurs ne voient d’ailleurs jamais que depuis leur avion…

      L’Australie, pourtant, n’est pas si grande : sur la carte, les villes et les bourgs ne sont pas très nombreux. Le désert est vaste, mais ce n’est qu’un espace que l’on traverse – quand on ne le survole pas. Les lieux, ceux où l’on peut se rendre, où un événement a lieu, sont plus rares. Les sites touristiques sont au plus une poignée. C’est en ce sens que le pays est petit : le visiteur peut vite avoir la sensation d’un parcours balisé, dirigé, le long des allées de bois et des panneaux fléchés des parcs nationaux, comme dans un gigantesque parc d’attractions. Il croisera d’ailleurs, de temps à autre, les mêmes comparses : rencontrés à l’occasion de la croisière sur la Grande Barrière de Corail, retrouvés à une terrasse dans l’artère principale d’Alice Springs, ou au centre culturel aborigène de Darling Harbour, à Sydney…

      Il faut savoir ne pas se laisser prendre par l’aspect lisse de ce parcours balisé. L’Australie n’est pas Disneyland. C’est aussi un pays vivant, chaleureux. Même en restant sur les sentiers battus, il est possible de le découvrir en écoutant, en observant. Pour commencer, les habitants sont accueillants. Plus : ils apprécient les étrangers – certains même les chérissent, les choient – ils en voient si peu… Ils se sentent souvent si loin de tout dans leur grande île que ceux qui se sont donné la peine de venir jusque-là sont d’emblée bienvenus. Les autochtones n’hésitent pas à les orienter, les conseiller, les guider… À sympathiser même, à se raconter, à décrire la vie sur leur petit morceau de terre, si l’occasion s’en présente. Il suffit de la suggérer…

      Pourtant, le risque de se perdre dans les clichés est d’autant plus grand que l’Australie donne le change. Côté face, elle présente facilement un visage qui répond à l’image que l’on se fait d’elle. Mais la médaille a un revers, elle se dédouble, se redouble, devient autre chose, au risque de disparaître comme sous les doigts d’un prestidigitateur. L’enjeu de ce livre est d’entrouvrir ces failles dans lesquelles l’Australie se dérobe, de donner quelques clefs pour déjouer les apparences, d’apprendre à la trouver là où elle est : c’est-à-dire, le plus souvent, pas là où on l’attend. Mais juste à côté.

    

  





  

  1 Une immense île au bout du monde ?

  
    
      ÎLE-CONTINENT

ANTIPODES

ASIE 

« OVERSEAS » 

« OUTBACK »

    

  

  
    PLUTÔT ISOLÉE dans l’hémisphère sud, l’Australie est une île si vaste que l’on a composé pour elle l’expression « île-continent ». Bien qu’impropre, cette dernière a le mérite d’être parlante. Mais l’immensité et l’éloignement australiens correspondent-ils bien à des réalités géographiques ? La ville de Darwin, située dans la péninsule de Cobourg ou « Top End », à l’extrême nord du Territoire du Nord, n’est qu’à deux petites heures de vol – soit un peu plus de cinq cents kilomètres – des premières côtes d’Indonésie. Pourtant, l’Australie se sent isolée. Il reste à savoir de qui, de quoi elle est éloignée…

    
      Aux antipodes, un pays « down under »

      [image: image] Il suffit d’observer une mappemonde pour constater que l’Australie est aux antipodes de l’Europe occidentale. Depuis Londres ou Paris, aucune destination n’est plus lointaine. Elle se situe à près de 17 000 kilomètres, que les avions parcourent en une bonne vingtaine d’heures – mais il faut compter une trentaine d’heures de voyage au moins, en raison des correspondances. Si l’on se souvient qu’il y a un peu plus de deux siècles les bateaux des premiers colons naviguaient près d’un an pour rejoindre l’Europe, ce temps de vol semble dérisoire. Mais la comparaison avec un vol Londres-New York (environ huit heures) ou Paris-Tunis (deux heures et demie) donne une autre mesure.

      L’Australie est légèrement plus proche des États-Unis, notamment de leur côte ouest : Los Angeles ou San Francisco sont à moins de quinze heures de vol de Sydney – il faut en revanche compter une vingtaine d’heures pour gagner New York. Dans les deux cas, il faut survoler tout l’océan Pacifique d’ouest en est ; les liaisons restent de très longs courriers.

      Par ailleurs, d’un certain point de vue, la distance se mesure désormais en devises bien plus qu’en temps de vol. Sous cet angle, l’Europe et les États-Unis sont aussi éloignés l’une que l’autre des villes australiennes, puisque les billets pour ces destinations coûtent rarement moins de 1 000 euros (et souvent beaucoup plus !). Pour les familles qui ont émigré d’Europe en Australie ou d’Australie en Europe, la pression économique est rude : un foyer moyen, comptant quatre personnes, devra débourser près de 5 000 euros en billets d’avion pour rendre visite aux parents restés sur le continent d’origine. Partir, c’est donc partir pour de bon ; rares sont les familles qui peuvent « rentrer au pays » tous les ans.

      En outre, qui dit « antipodes » dit inversion, décalage. Inversion des saisons : les Australiens, comme tous les habitants de l’hémisphère sud, fêtent Noël en été, à l’époque des incendies de forêts et des pics de température. Cela n’empêche d’ailleurs en rien les Pères Noël qui distribuent les prospectus devant les magasins d’arborer bonnets, bottes et manteaux fourrés (pour ce qui est du menu de réveillon, en revanche, les Australiens préfèrent souvent un barbecue arrosé de bière à la traditionnelle dinde aux marrons).

      Ceux qui apprécient le direct regardent le plus souvent les matchs de Wimbledon, de la Coupe du monde de rugby, et autres événements sportifs dont certains amateurs ne sauraient se passer, à des heures improbables. Car lorsque les Européens suivent les journaux de 20 heures, la nuit s’achève en Australie. Pendant l’été austral (l’hiver européen), quand il est 20 heures à Londres, il est 6 heures du matin à Sydney.

      Le décalage n’est pas le même dans toute l’Australie, car l’île-continent compte trois fuseaux horaires (entre huit et dix heures de décalage avec le méridien de Greenwich). De plus, certaines régions changent d’heure pour suivre le soleil ; les décalages varient donc également en fonction des saisons.

      
        Le 11 Septembre vu d’Australie

        Il était presque 9 heures du matin à New York lorsque le premier avion a percuté la tour nord du World Trade Center, le 11 septembre 2001. À Sydney, il était 22 heures.

        Ceux qui ont été informés ne se sont pas couchés. Ils ont suivi l’événement en direct, en pleine nuit. Ceux qui se sont endormis avant de prendre connaissance des faits ont dû décrypter les informations au réveil. Huit ou neuf heures après l’écroulement des tours, les médias diffusaient les images en boucle, mais ne revenaient pas sur la chronologie des événements. Pour ces auditeurs du matin, la reconstitution de faits aussi inimaginables fut une expérience surréaliste et déroutante.

      

      Quels que soient le lieu et la saison, l’écart demeure énorme. Avec la côte est des États-Unis, il est de plus de douze heures : l’inversion est complète. Quant à la côte ouest, elle est pratiquement « en retard » d’une journée, si l’on peut dire – à moins que l’Australie n’ait de l’« avance » ? Les Australiens vivent donc un peu à contretemps du monde occidental, passant les journées des autres à dormir, tandis que les entreprises et les marchés financiers de nombreuses grandes puissances mondiales sont au travail. Les événements marquants de l’actualité ont souvent lieu en pleine nuit : on n’en prend connaissance qu’au matin, en allumant la radio, la télévision, ou en se connectant à Internet. Les Australiens traduisent leur sentiment d’inversion et de contretemps d’une manière savoureuse : ils qualifient leur pays de « down under » – littéralement « en bas dessous ». Et puis, l’Australie n’est un port pour nulle part. On n’y croise ni hommes d’affaires en transit ni voyageurs en route pour une contrée plus lointaine. De ce point de vue aussi, l’Australie est au bout du monde.

    

    
    
      Tourner le dos à l’Asie ?

      [image: image] Pourtant, l’Australie n’est pas seule sur son morceau d’hémisphère sud : elle a des voisins proches, parfois très proches. Ainsi la Papouasie-Nouvelle-Guinée se situe-t-elle à moins de 150 kilomètres de la pointe du cap York, et à seulement cinq kilomètres des îles australiennes du détroit de Torres ! Les relations entre l’Australie et la Papouasie-Nouvelle-Guinée sont étroites, mais asymétriques : la première joue un rôle d’assistance très marqué vis-à-vis de cet ancien protectorat que les Australiens affublent souvent, en voisins familiers, des diminutifs « Papua » ou « PNG ».

      La Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie sont un peu plus éloignées. Il faut compter plusieurs heures de vol (et plusieurs centaines de dollars !) pour rejoindre ces destinations depuis les villes australiennes les plus proches. Néanmoins, l’Australie a développé avec ces deux voisins des relations de proximité, surtout avec la Nouvelle-Zélande, avec qui elle a mis en place une sorte de marché commun qui abolit une grande partie des contraintes douanières. Marchandises et ressortissants circulent donc librement entre les deux îles, si bien que de nombreux Néo-Zélandais vivent en Australie, et réciproquement. Si les rapports avec la Nouvelle-Calédonie ne sont pas aussi étroits, les échanges commerciaux et culturels sont réguliers.

      Toutefois, ni la Nouvelle-Zélande ni la Nouvelle-Calédonie, et encore moins la Papouasie-Nouvelle-Guinée, ne constituent des pôles économiques, culturels ou politiques majeurs. La présence de ces « petits frères » d’isolement permet à l’Australie de faire figure de puissance régionale. Un rôle confortable. Mais ces modestes acolytes ne rompent guère son sentiment de solitude.

      Pourtant, l’Australie compte de nombreux voisins, puissants et significatifs : les pays de l’Asie du Sud-Est. Car elle est plus proche du continent asiatique que d’aucun autre. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. S’il faut compter sept ou huit heures de vol depuis Sydney pour rejoindre Singapour ou Bangkok (seulement quatre depuis Darwin), neuf vers Hong Kong et dix vers Tokyo, on est loin des longs courriers à destination de l’Europe ou de l’Amérique. Les prix sont eux aussi plus attractifs. Le décalage horaire est moindre (deux heures avec Singapour, trois avec la Thaïlande…), voire nul (avec Hong Kong, la Corée du Sud, le Japon, l’est de la Chine, etc.).

      Néanmoins, l’Australie tourne le dos au continent asiatique. Toutes ses grandes villes se trouvent sur la partie sud de ses côtes. Les raisons de cette répartition sont à la fois climatiques et historiques : les colons anglais sont en effet arrivés par le sud et ont remonté la côte Pacifique, avant de découvrir une région qui leur paraissait accueillante. Effectivement, les côtes du sud-est présentent, surtout en certaines saisons, un abord très agréable – contrairement à la plupart des autres secteurs, relativement inhospitaliers tout au long de l’année, comme l’ont d’ailleurs rapporté de nombreux navigateurs avant James Cook (voir chapitres 2 et 6).

      En réalité, dès les premières décennies du peuplement de la colonie, l’Australie et les Australiens se sont positionnés vis-à-vis de l’Asie dans un rapport d’altérité – une altérité génératrice d’anxiété. Les pays asiatiques, surtout les plus puissants comme les empires japonais ou chinois, ont toujours été perçus comme des envahisseurs potentiels. Quant aux immigrés venus d’Asie, les Australiens les ont considérés, dès le début du XIXe siècle, non seulement comme des intrus mais comme une menace. Très vite, une célèbre politique discriminatoire, à l’intitulé explicite, est venue institutionnaliser ces sentiments : la White Australia Policy (« politique de l’Australie blanche »), en vigueur de 1901 à 1973 (voir chapitre 9). Et le soi-disant péril dont elle était censée préserver le pays était surtout de couleur jaune, puisque les autres émigrés restaient minoritaires.

      La peur de l’Asie est donc bien ancrée dans l’histoire de la nation. Les Australiens ont peur de l’altérité, que l’Asie, dont la culture est longtemps restée opaque à la civilisation européenne, incarne si bien. Mais si l’anxiété face au « péril jaune » est si amère, c’est parce que l’Australie a longtemps ressenti le besoin de prouver à ses « grands frères » européens et américains qu’elle était des leurs, qu’elle appartenait bien à l’Occident.

      
        L’autarcie, un mythe européen

        On entend souvent dire que l’Australie vivait en autarcie, inconnue du reste du monde jusqu’à l’arrivée des premiers colons.

        En réalité, depuis le milieu du XVIIIe siècle – mais peut-être plus tôt encore –, des groupes d’Indonésiens de Macassar (actuel Sulawesi) naviguaient chaque année jusqu’aux côtes nord de l’Australie, où ils ramassaient des concombres de mer, dont ils faisaient le commerce. Les Aborigènes de ces régions ont entretenu avec eux des échanges réguliers, jusqu’à ce que le gouvernement australien interdise leurs visites, au début du XXe siècle (voir chapitre 4).

        Par ailleurs, certains historiens font l’hypothèse que d’autres visiteurs, en provenance de Chine, seraient venus en Australie dès le XVe siècle. En remontant bien davantage encore dans le temps, certains préhistoriens postulent une longue période d’échanges avec la Nouvelle-Guinée, qui aurait commencé il y a environ 5 000 ans (voir chapitres 4 et 6).

        L’Australie n’était donc pas inconnue du reste du monde avant que les Européens ne la découvrent, mais seulement inconnue… des Européens !

      

      Or, si l’Europe s’est longtemps posée comme « civilisatrice », et par là même « supérieure » à l’Asie, les Australiens blancs, descendants d’Européens, ont grandi dans la peur de ne pas se montrer à la hauteur, dans la peur que les Asiatiques se révèlent plus forts qu’eux. La manière dont, aujourd’hui encore, les Australiens blancs décrivent parfois les émigrés asiatiques est très explicite.

      Comme la plupart des immigrés, les Asiatiques sont souvent considérés comme des intrus, constituant des « minorités ethniques » qui menacent l’homogénéité culturelle et raciale du pays. Mais, en outre, nombre d’Australiens voient les Asiatiques comme des travailleurs acharnés et efficaces, des commerçants et des hommes d’affaires avisés, qui réussissent : c’est probablement l’image de cette supériorité, plus que de la différence, qui génère l’anxiété. La proximité anxiogène de l’Asie atteint donc l’Australie au cœur même de son identité de pays occidental et « civilisé ». Enferrée dans cette crainte, l’Australie a longtemps boudé ses plus proches voisins, privilégiant les relations avec la Grande-Bretagne et les États-Unis – puissances protectrices certes, mais lointaines. Cramponnée à son isolement, elle y a puisé son identité.

      Aujourd’hui, la situation a évolué. Lors de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs séries de bombardements japonais sur les côtes nord de l’Australie ont certes prêté une réalité à l’angoisse sécuritaire que le pays avait nourrie pendant plus d’un siècle. Mais, quelques décennies plus tard, l’Asie est devenue un partenaire économique incontournable. En effet, lorsque la Grande-Bretagne a rejoint l’Europe, en 1973, elle a dû largement réduire ses échanges avec l’Australie. Par la force des choses, cette dernière compte désormais principalement sur les marchés d’exportation asiatiques.

      L’Australie a finalement opté pour un franc rapprochement commercial et diplomatique avec ses voisins. Elle travaille maintenant main dans la main avec l’Association des nations du Sud-Est asiatique (ANSEA), et appartient à la Coopération économique Asie-Pacifique (APEC), qui compte de nombreux pays asiatiques parmi ses membres. Elle a signé des accords de libre-échange avec la Corée, la Chine, le Japon, les États-Unis, le Chili, la Thaïlande, Singapour, la Malaisie et la Nouvelle-Zélande.

      Cette mutation n’a pas lieu sans heurts. La disparité économique entre l’Australie et certains pays asiatiques engendre de la complexité : le rapprochement ne va pas sans protestations. En outre, si le gouvernement réaffirme sa volonté de collaborer avec l’Asie, cette alliance est plus contrainte que souhaitée. Le racisme et la peur de l’autre subsistent. Une partie du pays continue de bouder – et de se sentir seule.

    

    
    
      L’aventure « overseas »

      [image: image] Les Australiens expriment leur sentiment d’isolement grâce à la belle expression qui désigne, chez eux, le reste du monde : « overseas », littéralement « outre-mer » ou, de manière plus expressive, « au-delà des mers ». L’overseas inclut toutes les destinations du monde, à l’exception des voisins immédiats (Papouasie-Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Zélande et Nouvelle-Calédonie). L’expression traduit bien l’idée d’un abîme d’océans qu’il faut traverser pour atteindre le monde.

      Même si, de nos jours, de nombreux Australiens voyagent régulièrement, le fait de se rendre overseas n’est pas anodin. Il est courant de demander à un Australien s’il est « déjà allé overseas ». Si certains n’ont jamais quitté leur île-continent, la plupart ont effectivement déjà traversé un océan pour se rendre à l’étranger. C’est notamment parce qu’il est habituel qu’un jeune adulte, une fois ses études terminées, parcoure le monde pendant plusieurs mois, un an, voire plusieurs années. Explicitement « initiatiques », ces voyages conduisent les jeunes Australiens en Grande-Bretagne – où ils travaillent souvent pendant quelques mois –, dans le reste de l’Europe mais aussi aux États-Unis, en Asie, et dans le monde entier. Cependant, pour beaucoup d’Australiens, ce périple restera unique. Nombreux sont ainsi ceux qui, par la suite, fomentent régulièrement des projets de voyages, mais dont les velléités sont bridées par la distance, les prix, et peut-être une certaine peur de l’inconnu. En revanche, un certain nombre d’Australiens choisissent de s’expatrier et s’installent définitivement overseas : ils sont près d’un million à vivre à l’étranger.

      De nos jours, pourtant, l’overseas se rapproche. Billets d’avion et communications téléphoniques sont moins chers ; Internet favorise également les contacts avec l’étranger. Par ailleurs, l’Asie est devenue une destination accueillante, attrayante, plus accessible et bien meilleur marché. Aujourd’hui, de nombreux Australiens se rendent en Thaïlande ou en Indonésie pour quelques semaines, attirés par la plage, la plongée, les boîtes de nuit et les bars aux prix abordables. Ils quittent ainsi de plus en plus régulièrement leur île pour s’aventurer overseas.

    

    
    
      Les régions reculées de l’« outback »

      [image: image] Pour les Européens, l’Australie est aussi immense que lointaine. Qu’en est-il de la réalité géographique ? En fait, même si sa superficie correspond à quatorze fois celle du territoire français, l’île-continent n’est pas aussi grande que la Chine, ni même que les États-Unis.

      S’il s’en dégage une impression d’immensité, c’est notamment parce qu’elle est vide. On y compte en moyenne environ 3 habitants au kilomètre carré – contre plus de 110 en Union européenne ! Mais plus de 90 % de la population vivent dans les quinze plus grandes villes, concentrées sur les côtes est et sud. Le reste du pays, pour ainsi dire désert, est l’« outback », c’est-à-dire la partie « reculée », « dehors et derrière ».

      Il ne faut pas confondre « outback » et « bush », qui signifie littéralement « brousse » et, plus largement, « campagne », au sens d’un environnement naturel sauvage. Le terme d’« outback » désigne en revanche les régions moins urbanisées d’Australie. Les villes y sont petites et éloignées de plusieurs centaines de kilomètres les unes des autres : trois grosses journées de conduite séparent Broome de Perth, près de deux, Darwin d’Alice Springs, etc.

      Les réseaux routier et ferré sont réduits à leur plus simple expression : il n’existe qu’une seule voie ferrée au nord du tropique du Capricorne. L’activité économique y est limitée : on recense un peu d’élevage extensif, quelques pôles touristiques – et bien sûr les mines, qui constituent les richesses les plus importantes du pays, mais ne génèrent que peu d’emplois. Ce qu’on appelle l’« outback » comprend le Territoire du Nord, l’Australie-Occidentale excepté la région de Perth, l’Australie-Méridionale excepté la partie sud et le Queensland au nord du tropique du Capricorne. Autant dire que l’ensemble de l’Australie est considéré comme « reculé », à l’exception de la Tasmanie et du « croissant fertile » comprenant la Nouvelle-Galles du Sud, le Victoria, et une partie de la côte Pacifique.

      Les régions les plus isolées de l’outback (très petits bourgs, hameaux, communautés aborigènes, fermes, etc.) sont appelées « remote areas », c’est-à-dire « zones reculées » ou « isolées ». Nombreux sont les Australiens qui, habitant les grandes villes du sud, n’ont jamais franchi le tropique du Capricorne, et n’ont jamais rien vu de l’outback. D’autres ont brièvement visité quelques sites internationalement connus : Uluru (Ayers Rock), le parc national du Kakadu près de Darwin, la Grande Barrière de Corail, etc. Pour d’autres, c’est en projet : de nombreux sexagénaires achètent une caravane et partent pour la première fois à la découverte de leur pays… quand ils sont à la retraite !

      En dehors de ces périples, ceux qui vivent dans le « croissant fertile » fréquentent assez peu l’outback. Ils sont souvent relativement ignorants des modes de vie et des mentalités qui y ont cours. L’image des habitants de l’outback se résume alors à quelques clichés : Crocodile Dundee ou les « red necks », terme qui évoque des individus grossiers, racistes et sans éducation. Depuis les villes du sud, l’outback semble non seulement « reculé », mais aussi, bien souvent, « arriéré ».

      Sorte de non-lieu mythique, dont parlent les romans ou les journaux, l’outback reste donc assez abstrait. Ainsi, pour une écrasante majorité d’Australiens, l’immensité, c’est d’abord celle où l’on ne va pas : un désert vide et inhospitalier. Au sein du « croissant fertile », la population se déplace facilement sur des distances parfois très importantes, qui ne l’effraient pas. Mais l’immensité, la vraie, se définit pour elle en négatif : elle est à l’extérieur.

      Dans l’outback, l’immensité est la dimension du quotidien (voir chapitre 13). Peuple pionnier, ses habitants n’ont peur ni des distances ni du vide. Certains d’entre eux n’hésitent pas à s’installer dans les hameaux les plus isolés, parcourant régulièrement des centaines de kilomètres pour faire des courses au supermarché du bourg, en 4 × 4 ou en avion privé pour les plus aisés. C’est peu dire, d’ailleurs, que les habitants de l’outback n’ont pas peur du vide : beaucoup l’apprécient au contraire, car ils associent isolement et tranquillité. Certains se plaisent à s’aventurer dans les régions les plus désertes, pour le plaisir de les découvrir, mais aussi de les apprivoiser – c’est-à-dire d’y implanter les infrastructures qu’ils estiment adéquates.

      Le pays bénéficie ainsi d’une longue tradition de services adaptés aux zones isolées, tels les avions postaux, les Médecins volants (Flying Doctors, depuis 1928), ou l’École des airs (School of the Air, depuis 1951), qui diffuse un enseignement radiophonique. Plus récemment, le développement des télécommunications, encouragé et financé par les autorités, a réduit les distances. Ces progrès ont touché les villes et les bourgs, où l’on peut désormais utiliser Internet ou un téléphone portable sans difficulté, mais aussi les zones isolées.

      
        Qantas : l’aviation « made in Australia »

        Même si beaucoup d’Européens ignorent son nom, la Qantas, compagnie d’aviation australienne, est d’envergure internationale. Spécialisée dans les longs courriers (et les vols intérieurs australiens, bien sûr), Qantas a ouvert des lignes dans le monde entier, opérant en partenariat avec de grandes compagnies comme British Airways ou Air France.

        Mais qui se souvient que « Qantas » est l’abréviation de « Queensland and Northern Territory Aerial Services », et que la compagnie a vu le jour en 1920 dans la petite ville de Winton, Queensland ? La Qantas ne comptait alors que deux avions, de moins de cent chevaux chacun. Elle a commencé par assurer les vols postaux dans le Queensland et le Territoire du Nord avant de déménager vers Brisbane, puis vers Sydney, et d’ouvrir des lignes vers Singapour, Londres, etc. La flotte compte plus de 130 appareils, dont plusieurs Airbus A380.

      

      Jusqu’à la fin des années 1990, les habitants de certaines fermes et hameaux communiquaient via des standards radio. Les opérateurs les mettaient en relation entre eux ou avec les réseaux téléphoniques internationaux. Ces Australiens isolés se sont vus reliés au téléphone, puis à Internet plus récemment – l’ensemble du territoire habité est connecté à Internet depuis le début des années 2000 environ. Ainsi l’immensité recule-t-elle là aussi, dans une certaine mesure, pour le plus grand plaisir de ceux qui se délectent de vivre de plus en plus loin des villes, avec un confort amélioré.

      Alors, lointaine et immense, l’Australie ? Vide et repliée sur un coin de son territoire. Quant à l’éloignement, il est pour partie la conséquence d’un voisinage vécu comme une altérité menaçante. Aujourd’hui, ce repli n’est plus d’actualité : le pays s’ouvre à l’Asie et au Pacifique ; les technologies réduisent les distances. L’immense île au bout du monde ne sera peut-être bientôt plus qu’une vision du passé.
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LORSQU’AU XVIIe SIÈCLE les premiers Européens débarquèrent sur les côtes de cette grande terre australe qu’ils avaient si longtemps cherchée (voir chapitre 6), ils furent, pour la plupart, prompts à conclure que cette dernière avait vécu oubliée du reste de l’humanité avant leur arrivée. Ils estimèrent que ses terrains étaient en friche, inexploités par des populations particulièrement peu évoluées, d’après leurs critères. L’explication paraissait simple : isolée, privée de tout contact avec l’extérieur, l’Australie n’avait pas profité des progrès de l’humanité, et constituait une sorte d’échantillon de préhistoire, parvenu jusqu’à nous, intact, depuis les origines.

Aujourd’hui, les scientifiques occidentaux ont rangé leurs échelles évolutionnistes. La plupart d’entre eux savent aussi que les cultures aborigènes australiennes n’ont pas vécu dans l’isolement ni dans l’immobilisme avant l’arrivée des Européens.

Toutefois, l’image d’une ancienneté immémoriale reste le lot de l’Australie et de ses habitants. On se représente volontiers ce pays comme sauvage, dur, indomptable. Quel sens y a-t-il à dire d’un continent qu’il est ancien ? L’Australie est-elle cette terre à part, sublime, différente, en quelque sorte rétive à la civilisation ?


« Australia », ancienne et érodée

[image: image] Les continents ne sont pas intemporels : les géologues parviennent à dater leur genèse. La croûte continentale qui porte l’Australie compte parmi les plus anciennes, puisque certaines parties du continent sont apparues il y a plus de 3 milliards d’années (la partie est ne remontant toutefois qu’à quelques centaines de millions d’années). La partie ouest présente des minéraux vieux de plus de 4 milliards d’années : les plus anciens objets connus sur Terre.

La position occupée par le « protocontinent » Australia au sein des supercontinents successifs est désormais connue.
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