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        Présentation

        C’est d’une aventure humaine hors du commun qu’il est question ici : celle des trois grands monothéismes, ensemble de gestes civilisationnels qui ont forgé l’identité de nombreuses sociétés. Trois religions pluriséculaires qui contribuent toujours à donner un sens au monde contemporain, mais aussi à entretenir ses pires tourments, au Proche-Orient et ailleurs.

        Dans ce livre nourri d’une longue fréquentation des textes fondateurs, Isy Morgensztern propose une approche comparative inédite des trois monothéismes, conçus d’abord comme des projets de société, qui ne peuvent être étudiés séparément si l’on cherche à les comprendre. Après avoir présenté ce qui constitue le fond commun des trois religions, puis leurs principaux livres, l’auteur explicite leurs réponses fort terrestres et souvent très différentes à quelques grandes questions : comment trouver le bonheur ? Avec quelles armes combattre le mal ? Quel doit être le statut de l’Autre ? Quels rapports nouer avec la terre et le vivant ? Ce livre tente ainsi d’aborder les trois monothéismes de manière féconde et rationnelle, avec l’espoir qu’ils puissent tenir une place apaisée au cœur de nos sociétés.

        Pour en savoir plus…
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    Avant-propos

    
      C’est d’une aventure hors du commun qu’il sera question ici. D’un ensemble de gestes civilisationnels qui ont forgé l’identité des mondes islamiques et occidentaux et donnent, pour une large part, un sens au monde actuel. Les monothéismes recouvrent une population mondiale de plus de trois milliards d’habitants, selon des sources comme l’Encyclopædia Britannica. L’intérêt qu’ils suscitent aujourd’hui provient non pas de ce que l’on sait d’eux, mais de leur pérennité. Qu’ils soient encore présents et qu’ils imposent leurs tourments au Proche-Orient au travers d’un conflit qui peut sembler irrationnel ne peut que défier le bon sens agnostique. Une irritation qui trouve sans doute également sa source dans le refus de voir le religieux réapparaître dans nos sociétés développées, où il n’est plus invité. Une manière de considérer les monothéismes qui se trouve être, en définitive, peu rationnelle et dont on est en droit de penser qu’elle est pour le moins une erreur. Il nous semble possible d’inviter les trois monothéismes à tenir une place lisible au cœur de nos réflexions et de nos sociétés, et donc apaisée. C’est le propos de ce livre.

      Comment aller à la rencontre de ces trois religions d’une façon que nous souhaitons pertinente ? Sans doute à la manière dont on aborde une famille. Comme un ensemble à qui l’on reconnaît une origine partagée, qui se distingue de son environnement, mais dont les choix opérés et l’histoire ont rendu les chemins souvent peu clairs. Ces religions, bien que très différentes, ne devraient pas être étudiées séparément. Elles se sont observées, comparées et démarquées l’une de l’autre et ont répondu, à l’intérieur d’un même périmètre, à ce qu’elles considéraient être les impasses de chacune. Une approche comparative s’en trouve, on le pense, justifiée ; ce sera celle de ce livre.

      Ces religions seront abordées ici en faisant l’économie du chemin qui mène d’un dieu aux hommes, chemin de foi sans doute accessible aux fidèles, mais qui ne l’est pas dans une enquête plus terre à terre. Sera confortée l’idée que les monothéismes furent les initiateurs d’un projet terrestre avant que céleste, qu’ils tentèrent de faire aboutir en usant de leurs propres moyens. Ce qui est annoncé dans la Bible hébraïque, le Nouveau Testament et le Coran : permettre la mise en place ici-bas d’un monde habitable par tous. Cette forme d’enquête peut sembler naturelle, mais, dans nos contrées, une religion reste souvent une religion, peu importe son projet. On la pense comme proposant à ses fidèles d’échapper à une humanité mal installée dans un monde mal créé, composant avec ce qui dépasse les hommes et les femmes pour rendre meilleur le peu qu’il soit en leur pouvoir de rendre meilleur. Tout le reste se révélant hors de portée et devant être remis à un au-delà de l’humanité, où tout deviendrait possible. Cette manière de voir les religions ne facilite pas la lecture des monothéismes, que l’on ne peut enfermer dans cette définition paresseuse. Par l’intermédiaire de leurs clercs et de leurs fidèles, ils ont imposé une mission à un ensemble plus vaste qu’eux et fixé des obligations au genre humain. L’objet principal de cette entreprise s’est trouvé être, jusqu’à aujourd’hui, de faire exister une collectivité humaine accomplie, qui serait celle de tous. On reviendra, au long de ce livre, sur cet horizon de principe des monothéismes : le monde ici-bas comme territoire de mission et les obligations collectives devant permettre à cette mission de réussir. Les monothéismes ont, de leur point de vue, ouvert la voie à l’humanisme, et, concernant le judaïsme et le christianisme – ainsi que, dans une moindre mesure, l’islam – à une dynamique de progrès. Là résidait d’ailleurs la différence avec les projets de société environnants, qui ne se donnaient pour objectif que de durer.

      Aller voir du côté des monothéismes de quoi il retourne revient aussi, pour une part, à payer une dette : celle que l’on doit à ce qui nous a faits tels que nous sommes et que l’on souhaite, pour cette raison, tenir éloigné.

      On peut imaginer qu’entreprendre de traiter de manière comparative, le plus simplement possible, du judaïsme, du christianisme et de l’islam en quelque trois cents pages est un pari hardi, sinon hasardeux. C’est sans doute vrai, mais nous avons pensé qu’il devait être tenté. Seront ainsi donnés à lire, dans la première partie du livre, le fonds commun des monothéismes et les outils dont ils se sont pourvus pour élaborer des religions. On s’y attardera sur la dimension d’obligation, le dieu qui est le leur, leurs livres, les acteurs à qui confier leur mission, la façon d’actualiser les messages et, pour conclure cette partie, les raisons expliquant qu’il y a trois monothéismes et non un seul. Ces éléments offriront un cadre général au second volet du livre, consacré à quelques-unes des grandes questions qu’ils ont eu à traiter – le Mal, le Bonheur, l’Autre, la Terre et le vivant – et aux voies, le plus souvent différentes, choisies pour y répondre.

      Enfin, nous aimerions ajouter ici quelques mots à propos de l’histoire de ce projet. L’idée de traiter des trois monothéismes comme d’une famille à la fois proche et lointaine est ancienne. Elle avait fait l’objet d’un enseignement universitaire de ma part, ainsi que de quelques films documentaires (pour Arte, France 3 et France 5) et de rencontres à l’abbaye de Fontevraud, dans le Maine-et-Loire. Ce qui a plus précisément déclenché l’écriture de ce livre est la réalisation et la diffusion d’une dernière série de films (cette fois pour « Le Jour du Seigneur » et France 2), où intervenaient dix-huit spécialistes reconnus de chacune des religions (six par religion) sur certains des thèmes abordés ici1. L’exercice fut salutaire et, pour autant que nous pouvons en juger, bien reçu. Il a permis de constater, lors des nombreuses projections et débats qui ont suivi la diffusion de ces films à la télévision et leur sortie en DVD (Isy Morgensztern, L’Aventure monothéiste, Éditions Montparnasse, 2009), qu’existaient auprès du public des interrogations multiples et fréquentes sur ces religions. Lors de ces débats très divers (Fnacs, librairies de province, colloques universitaires, instituts communautaires ou religieux) en France mais également à l’étranger, il est apparu que les questionneurs, souvent de bonne volonté, souhaitaient disposer des outils nécessaires pour aborder leurs interrogations. Cet ouvrage tente de répondre à cette demande en proposant d’appréhender cette vaste matière à l’aide de quelques outils et lignes de principes, aussi simples que le sujet le permettait.

      
        À propos des sources

        Les citations de la Bible hébraïque – autrement nommée l’Ancien Testament – et celles du Nouveau Testament sont extraites de la traduction française de Louis Segond (1910), désormais disponible en ligne (http://www.info-bible.org/lsg/INDEX.html). Celles du Coran de la traduction française de Muhammad Hamidullah (Le Saint Coran et la traduction en langue française du sens de ses versets, Al-Bouraq, Beyrouth, 2009 ; version révisée par la Ligue islamique mondiale : http://wikilivres.info/wiki/Le_Coran).

        La présentation des sources renvoie à la nomenclature classique des subdivisions des textes concernés. Par exemple, pour la Bible, Ro. 12, 5 : Épître aux Romains, chapitre 12, verset 5. Pour le Coran, sour. 81, 24-27 : sourate 81, versets 24 à 27.

      

      
    

    
    

    Notes de l’avant-propos

      
        1. Pour le judaïsme : Mireille HADAS-LEBEL, historienne ; Catherine CHALIER, philosophe ; Rivon KRYGIER, rabbin, docteur en philosophie ; Claude BIRMAN, professeur de philosophie et de judaïsme ; Joëlle HANSEL, professeur de judaïsme ; David HANSEL, chercheur en neurosciences, philosophe. Pour le christianisme : Véronique MARGRON, théologienne ; Thomas RÖMER, titulaire de la chaire « Milieux bibliques » au Collège de France ; Claude GEFFRÉ, écrivain, professeur de théologie ; Jean-Paul DURAND, prêtre dominicain, professeur de droit canon ; Maurice SACHOT, professeur de philosophie ancienne ; Jean CLAPIER, biographe de sainte Thérèse de Lisieux. Pour l’islam : Amel GRAMI, théologienne ; Youssef SEDDIK, écrivain, philosophe ; Malek CHEBEL, écrivain, anthropologue ; Abdennour BIDAR, écrivain, philosophe ; Hocine BENKHEIRA, professeur de droit islamique et Mohamed Ali A-MOEZZI, chercheur en sciences religieuses.
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  La fabrique des monothéismes




  
    
  

 


 

 

 

 

  Les monothéismes se sont historiquement construits tout à la fois comme n’importe quelle grande religion et d’une manière qui leur a été spécifique, comme nous le verrons dans cette première partie. Il s’agira de comprendre comment se sont mis en place le judaïsme, le christianisme et l’islam, d’identifier ce qui les a rassemblés dans une même famille et ce qui les a obligés à se distinguer. Une mise en garde s’impose ici, qui pourra se percevoir à la lecture des différents chapitres, mais qu’il est peut-être bon de signaler dès l’abord. Nous n’enquêterons pas sur le rôle dit fondateur des figures centrales de ces trois religions. Il n’y aura ni portrait de Moïse, ni analyse de la personnalité de Jésus, ni description des principales caractéristiques psychologiques de Mohamed, ces trois figures étant souvent censées apporter des clés pour comprendre la genèse de chacune des religions. Cette manière de penser les religions a ses supporteurs, lettrés et persuasifs, comme l’historien Jean Bottero, selon lequel, il n’y pas de religion sans, à l’origine, une personnalité hors du commun. Nous n’adopterons pas ce point de vue ici, non que de telles figures n’aient existé, mais il nous paraît impossible de concevoir les voies empruntées par les monothéismes à partir de leur trajectoire personnelle, tout au moins de ce que nous pouvons en savoir.

  Nous aborderons ces religions à partir du constat de leur existence sur le terrain, de leurs principes et institutions, de leur histoire, textes et fidèles, et tenterons de décrypter et de définir ce qui les fonde, les anime et les a fait évoluer. Ainsi examinera-t-on, dans cette première partie, à partir de quel socle commun elles ont été « fabriquées » , la place que tiennent leurs livres « saints », les acteurs que mobilise leur mission, la nature de leur dieu et le rôle tenu par la mystique. Au terme de cette étape, que viendra clore un chapitre tentant d’expliquer pourquoi il y a trois monothéismes et non un seul, nous espérons que le lecteur sera à même d’aborder avec des outils inédits et, croyons-nous, efficaces la seconde partie du livre, où seront examinées les réponses apportées par les monothéismes à un certain nombre de questions majeures.






  
    
  

  1

  Quel est leur socle commun ?

  
    On le sait, mais on peut avec logique refuser de l’entendre, les monothéismes ont eu pour programme, dès l’origine pour le judaïsme et l’islam, après un temps d’hésitation pour le christianisme, de rendre possible ici-bas une existence de justice et de paix. Qu’ils y soient parvenus ou non n’est pas l’objet de ce livre. Ils ont avancé des hypothèses, posé des jalons, inventé des rituels, mis en œuvre des choix éthiques. Tout cela à partir d’un monde terrestre connu de tous. À dire vrai, on ne voit pas bien comment il aurait pu en être autrement. Quelle que soit la volonté affirmée, de manière plus ou moins insistante – le judaïsme y accordant peu d’attention –, de penser un au-delà dont la vie ici-bas ne serait qu’un banc d’essai, ils n’eurent évidemment pas d’informations particulières sur cet au-delà, sa configuration et la vie que l’on pourrait y mener. C’est donc prendre leurs récits – Révélation, Paradis, Enfer, Résurrection, etc. – pour des reportages impossibles que de penser ces religions dans la perspective d’un autre monde que celui dans lequel nous vivons.

    
      Un projet terrestre

      Les trois monothéismes ont clairement souhaité pour leurs premiers fidèles une vie terrestre digne de ce nom, tant ceux-ci étaient alors des laissés-pour-compte. Les spéculations religieuses et les constructions théologiques ont ainsi pris leur source là où cette humanité se débattait avec des problèmes concrets. Dès lors, peut-on aborder les monothéismes comme l’on aborde des projets de société.

       

      Une mission. — La Bible hébraïque rapporte l’idée missionnaire des fils d’Israël à l’élaboration d’un modèle institutionnel pour les autres nations : « Il arrivera, dans la suite des temps, Que la montagne de la maison de l’Éternel sera fondée sur le sommet des montagnes […], Et que toutes les nations y afflueront. Des peuples s’y rendront en foule, et diront : Venez, et montons à la montagne de l’Éternel […], Afin qu’Il nous enseigne ses voies » (Es. 2, 2-3).

      Ce thème est reproduit à l’infini dans les textes du judaïsme. Dans le Nouveau Testament, l’idée missionnaire occupe également une place centrale et s’appuie sur la diffusion d’une parole : « Paul se mit en route, et parcourut successivement la Galatie et la Phrygie, fortifiant tous les disciples » (Ac 18, 23). Dans le Coran, il est enjoint, de la même manière, au prophète Mohamed de porter le contenu du Livre « au loin » : « Et il ne garde pas avarement pour lui-même ce qui lui a été révélé » (sour. 81, 24-27). Il convient de nuancer le propos concernant l’islam, qui conduit une logique d’expansion du modèle musulman mais se trouve dans le même temps plus préoccupé par le maintien de l’équilibre général de la Création que par sa mise en mouvement (voir notamment le chapitre 9 traitant de la Terre et du vivant). On pourrait imaginer que cette volonté des monothéismes de prendre en charge le genre humain pour le transformer et le sublimer est commune à toutes les religions et que, de même, toutes ont plus ou moins eu une volonté prosélyte. Or cette action dynamique et militante, sous la forme d’une mission que doivent porter les fidèles, est totalement étrangère aux sociétés et aux panthéons grecs et romains, à bien des religions premières et, bien évidemment, au bouddhisme ou à l’hindouisme.

       

      Le genre humain et l’universel. — Comment définir le périmètre de cette mission ? Confiée à des acteurs différents, des communautés spécifiques selon chacun des monothéismes (voir le chapitre 3), elle doit être étendue à l’ensemble des hommes, car elle a pour objet de les faire exister comme distincts du reste de la Création, notamment du règne animal. Qu’il soit créé à l’image d’un dieu dans le judaïsme et le christianisme ou qu’il soit l’interlocuteur principal, sinon unique, de la divinité dans l’islam, l’homme se situe au centre des droits et des devoirs de la Création. C’est à ce titre que l’on peut dire que les monothéismes ont une vocation universelle. Leur mission s’inscrit dans l’univers même et concerne l’ensemble du genre humain. On lit cela dans celui qui est, chronologiquement, le premier des livres des monothéismes, la Bible hébraïque, laquelle place l’homme au cœur du projet monothéiste. Le passage concerné se situe, plus précisément, dans un récit central donné comme se déroulant à la cour du roi de Juda – le lieu de résidence des fils d’Israël ou judéens, nommés juifs au IIIe siècle avant notre ère. Il est écrit : « Le roi Josias fit assembler auprès de lui tous les anciens de Juda et de Jérusalem. Puis il monta à la maison de l’Éternel, avec tous les hommes de Juda et tous les habitants de Jérusalem, les sacrificateurs, les prophètes, et tout le peuple, depuis le plus petit jusqu’au plus grand. Il lut devant eux toutes les paroles du livre de l’alliance, qu’on avait trouvé dans la maison de l’Éternel » (2 R. 23, 1-2). Ce texte annonce qu’un programme existe et qu’il doit être exposé par ses initiateurs devant « tout le peuple ». Le christianisme reprendra l’ambition de s’adresser à chacun et à tous de façon égalitaire, afin qu’ils puissent être considérés comme une communauté d’égaux : « Ainsi, nous qui sommes plusieurs, nous formons un seul corps en Christ et nous sommes tous membres les uns des autres » (Ro. 12, 5). Le « corps en Christ » deviendra l’Église romaine, vécue comme le sacrement de l’ensemble du genre humain. Le Coran écrit plus sobrement à propos des hommes : « Nous les avons nettement préférés à plusieurs de Nos créatures » (sour. 17, 70), les plaçant, comme le judaïsme et le christianisme, au centre de l’objet même de la Création. On le verra, à ce titre tous les hommes sont potentiellement musulmans. Et il rappelle, dans une phrase attribuée par un hadith à Mohamed, que lui aussi a en projet une humanité égalitaire : « Nul n’est supérieur à l’autre […] vous êtes tous égaux comme les dents d’un peigne. »

      La pétition de principe selon laquelle l’humanité est fondamentalement une et égalitaire n’est pas partagée par toutes les religions dans le monde, soit que la mission qu’elles s’imposent et imposent à leurs fidèles ne concerne que ces derniers, soit qu’elles n’attribuent aucun projet spécifique à l’ensemble des hommes, comme c’est le cas de l’hindouisme, par exemple. Parce qu’ils sont à l’origine des religions d’« esclaves » – hébreux en Égypte, marginaux de l’Empire romain, tribus isolées dans le désert d’Arabie –, les monothéismes n’ont pas imaginé d’autre possibilité de vivre une vie digne ici-bas que de réclamer pour tous le statut de sujet humain et d’acteur de l’histoire. Dans Généalogie de la morale, Nietzsche parle avec ironie du christianisme comme d’une « révolte des esclaves dans la morale ». Cette manière égalitaire de penser le destin des hommes, dans un cadre qui se veut éthique, fut une innovation cruciale dans l’univers de la Méditerranée. On y reviendra à différentes reprises dans ce livre.

      Il sera ainsi question d’un regard et d’une ambition portés par un vouloir être-ensemble égalitaire, avec pour horizon une société humaine globale, juste et apaisée. La question de la violence, perturbante mais partagée ici avec tous les totalitarismes, sans qu’elle induise une lecture spécifiquement monothéiste, sera brièvement évoquée à la fin de cet ouvrage.

       

      La dimension d’obligation ou la question de la transcendance. — La dimension d’obligation est dans le langage et le fonctionnement des monothéismes l’équivalent de ce que la philosophie nomme de manière assez problématique la « transcendance ». La transcendance est un concept qui affirme l’existence d’une réalité dépassant les hommes et d’un tout autre ordre qu’eux. Les religions, par définition, y seraient soumises. C’est un objet difficile à qualifier, qui aurait tout pouvoir sur le monde ici-bas et dont les hommes auraient besoin pour être meilleurs qu’ils ne le sont originellement. Lorsque l’on traite des trois religions monothéistes, le fait d’employer la notion de « transcendance » pose toutefois plusieurs problèmes. En premier lieu, il contribue à donner du crédit à la Révélation comme événement. Elle serait cet objet source d’une autorité qui tiendrait sa légitimité de l’Au-delà. Or les révélations ne s’étudient pas avec les outils de la raison, elles sont. Il faut les accepter et, d’une certaine manière, faire silence. Obstacle plus important, lorsque l’on examine les monothéismes, on constate qu’ils ne sont pas de fait soumis, au jour le jour, à une réalité qui les dépasse. Tout au contraire, la densité de leurs réflexions, la complexité des solutions apportées à chaque aspect de la vie des fidèles et des institutions qui les regroupent montrent qu’ils ne sont pas les esclaves d’une transcendance et que l’on ne trouve chez eux aucun signe d’abandon total du libre arbitre humain. Il en va de même pour l’islam, qui a pourtant poussé au plus loin l’idée d’un dieu tout-puissant et tout autre. Les courants principaux des trois monothéismes insistent sur le fait que l’homme gère son destin. Plus que de transcendance, il est donc question ici d’obligations. Les fidèles se soumettent volontairement à des injonctions qui les obligent. Pour quelle raison ? Le choix que font les fidèles des monothéismes ne provient pas, comme dans d’autres pratiques religieuses ou idéologiques, uniquement de la crainte éprouvée devant des objets indéchiffrables. Chez eux, expliquent-ils, la soumission est un geste qui leur permet de se doter d’une manière collective d’opérer. Et ce afin de mettre en œuvre le projet rapporté par leurs livres saints. Ils ont estimé, dès l’origine, qu’aucune autre voie n’était possible s’ils voulaient réussir. Il faut donc renverser les perspectives et, dans le cas des monothéismes, parler de dimension d’obligation plutôt que de transcendance. S’il faut commencer le parcours quelque part, cette spécificité des monothéismes – la soumission préalable et volontaire à ce qui rend possible une existence comme collectivité éthique et permet d’envisager le succès de sa mission – peut faire sens.

      Les monothéismes insistent ainsi, dès le premier judaïsme (nous reviendrons sur ce concept) – élaboré au VIe siècle av. J.-C. et qui a vu les fils d’Israël habiter une terre qui leur avait été promise –, sur l’accord donné par les fidèles à l’ensemble des lois que leurs livres rapportent. Un accord douloureux, semble-t-il, ce qui a une importance ici. Dans un récit de la Bible hébraïque, ils rechignent à être les acteurs d’un programme dont ils perçoivent les difficultés, mais finissent par accepter. Le texte de la Bible hébraïque rapporte : « Il [Moïse] prit le Livre de l’Alliance, et le lut en présence du peuple ; ils dirent : Nous ferons tout ce que l’Éternel a dit, et nous obéirons » (Ex. 24, 7). Cette soumission est également exigée des chrétiens : « Car c’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le faire, selon son bon plaisir. Faites toutes choses sans murmures ni hésitations » (Ph. 2, 13). Dans ce second cas, l’accord préalable donné par les fidèles porte moins sur les propositions éthiques figurant dans le Nouveau Testament – qui leur sont d’une certaine manière présentées avec pédagogie – que sur l’Église. Comme on le verra, l’Église catholique est l’autorité dogmatique à laquelle les fidèles doivent se soumettre pour qu’existe une communauté de chrétiens, tout au moins jusqu’aux schismes protestants. Dans leur cas, ce ne sont pas, comme dans le judaïsme, des lois qui obligent, mais un événement et les moyens d’en exprimer le sens, à savoir Jésus et un appareil.

      C’est l’islam, sensibilisé à l’échec de ses prédécesseurs – on y reviendra –, qui donne à cette obligation préalable une figure épurée et dense, tenant à disposer d’un outil, une communauté, efficace, donc soumise. Le mot islam lui-même signifie « soumission », selon une acception courante qu’il n’y a pas lieu de remettre en cause : « Notre Seigneur ! Fais de nous Tes Soumis, et de notre descendance une communauté soumise à Toi » (sour. 2, 128). Les fidèles musulmans considèrent que l’acceptation de la mission monothéiste exige une soumission aux programmes exprimés dans de très nombreuses sourates du Coran, et qui peut sembler s’illustrer symboliquement dans leur manière de prier.

      Pour quelle raison les fidèles des monothéismes se soumettent-ils à des récits donnés comme des révélations ? La réponse, ni complexe ni mystérieuse, a souvent été oubliée. Il s’agit de créer une collectivité humaine à même de porter une mission. Cette mission est d’une ambition telle dans son espace – le monde – et sa durée – tout le temps qui se révélera nécessaire – que l’on ne peut guère imaginer des individus, ralliés les uns aux autres à la suite de nombreux examens critiques, mobiliser les forces nécessaires. Que cette manière d’opérer – un accord où chacun abandonne une part non négligeable de son esprit critique – ait parfois mené au pire, nul n’en doute. Mais cela se vérifie de bien d’autres procédés dès lors que les attentes ne sont pas strictement prosaïques ou immédiates. Il n’est donc pas question ici de juger du bien-fondé de la démarche des monothéismes, mais d’en comprendre la logique, souvent donnée à entendre au plus simple à leurs fidèles ou à lire directement dans leurs livres. On est à mi-chemin, c’est-à-dire ailleurs, entre la manière de gouverner des républiques ou de diriger des armées et le fonctionnement des régimes totalitaires ou des foules fusionnelles. Cette façon de soumettre un programme éthique préalablement rédigé à l’assentiment obligé et collectif de ceux qu’il concerne est une caractéristique essentielle des monothéismes, leur choix stratégique. Même si, on le verra, le christianisme y produira des lignes de fuite.

      Les illustrations données plus haut – il y en a beaucoup d’autres – permettent de pointer une attitude supplémentaire, qui participe du fonds premier des trois monothéismes et peut contribuer à éclairer les choix qu’ils ont opérés. Ces religions ne s’estiment pas soumises à la raison. Bien sûr, pas uniquement parce qu’elles sont soumises à la foi, mais parce que ce qu’elles ont à accomplir ne se déduit pas, ne gagne pas à être démontré avec des arguments tirés de la philosophie, par exemple, comme ce fut souvent tenté. Elles ne cherchent pas non plus à sauver ainsi l’argument d’autorité, ce qui les rendrait semblables à toute religion ou idéologie. Plus simplement, les questions éthiques au cœur de leur projet ne sont pas sujettes à débat. Elles sont l’obligation même. Ces « devoir-faire » s’adressent aux hommes indépendamment de ce qu’ils comprennent ou acceptent du monde. Celui qui, au XXe siècle, a le mieux exprimé cette idée est le philosophe Emmanuel Lévinas, mais cette conception préexistait bien évidemment dans les textes et les pratiques des monothéismes. Parce que ces religions se sont donné pour mission de rendre le monde habitable pour tous, l’exigence morale qui permet qu’il y ait une collectivité humaine pour porter ce projet est au centre de l’obligation générale imposée aux fidèles. Cette exigence ne peut reposer que sur des principes et non sur des constructions rationnelles, démontrables « en vérité ». Une telle pression éthique, acceptée hors de tout débat ou de toute volonté de démonstration, caractérise clairement les monothéismes.

      Munis de ces deux éléments, la centralité des obligations collectives et leur corollaire, l’accord donné par les fidèles à des principes éthiques non démontrables ni négociables, il est possible, pensons-nous, de passer à l’examen du dieu des monothéismes.

    

    
    
      Un « dieu unique »

      L’appellation même de « monothéisme » incite à accorder une place inaugurale à son étymologie, « un seul dieu ». Ce constat d’évidence n’a peut-être pas l’importance qu’on lui prête, mais il paraît difficile de ne pas l’évoquer. On s’interrogera donc, dans ces propos liminaires, sur ce que peut modifier le fait de se donner un seul dieu par rapport à la simple option de croire à plusieurs dieux. Et en quoi le fait de n’avoir qu’un dieu, un principe unique, ouvre aux fidèles d’autres perspectives que celles proposées par le paganisme grec ou romain. Mais l’essentiel du propos portera sur la caractérisation de ce dieu : est-il question d’« un seul dieu » ou, très différemment, d’un « dieu unique » ? Les deux expressions n’exprimant pas la même chose. Le « seul dieu », divinité isolée qui n’en a pas d’autres à ses côtés, et le « dieu unique », celui à nul autre pareil, ne recouvrant sans doute pas le même tourment.

      Le dieu des monothéismes se présente sous des aspects différents selon la religion envisagée. La figure omniprésente de justice et de colère dans le judaïsme libère la place à un fils aimant dans le christianisme, qui devient abstrait, à la fois proche et lointain, dans l’islam. Mais, au regard des autres dieux ou divinités des grandes religions d’Orient localement proches, soit égyptiens ou grecs, ou des dieux pensés de l’autre côté de la Méditerranée par la philosophie grecque et le monde romain, il est à la fois un dieu particulier et incontestablement commun aux trois religions. Qu’est-ce qui lui appartient en propre ? Sans doute le fait qu’il conjoint en une seule figure deux problématiques recouvrant en règle générale deux questions de nature différente. Il faut les traiter séparément avant de les regrouper sous un même vocable.

      Historiquement et en premier lieu intervient la décision prise par le judaïsme, et d’une certaine manière entérinée par le christianisme et l’islam, de n’avoir qu’un seul dieu, à l’opposé des peuples et populations alentour, qui avaient fait des choix polythéistes. Pour rendre compte de ce choix premier d’un dieu isolé, la thèse – simple pour l’esprit – d’un panthéon qui se serait progressivement hiérarchisé, puis d’un dieu qui aurait éliminé tous les autres jusqu’à rester seul ne correspond pas à ce que l’on sait. Des fouilles archéologiques en Terre sainte ont mis en avant la présence, aux environs des VIIIe et VIIe siècles av. J.-C., de figurines féminines représentant sans doute la déesse nommée « Astarté » dans la Bible hébraïque, incitant à penser qu’à cette époque le dieu masculin des fils d’Israël n’était pas seul. Et d’autres statuettes de divinités diverses ont surgi de terre lors d’autres fouilles. On en trouve des mentions claires également dans des textes de la Bible hébraïque, notamment dans un récit mettant en scène le prophète Élie, sur le mont Carmel, et deux dieux concourant devant le peuple indécis : « Alors Élie s’approcha de tout le peuple, et dit : Jusqu’à quand clocherez-vous des deux côtés ? Si l’Éternel est Dieu, allez après lui. Si c’est Baal, allez après lui ! Le peuple ne lui répondit rien » (1 R. 18, 21). Rien de particulier dans ces situations, qui sont communes à toutes les religions nationales à cette époque. Il y avait des dieux pour chaque activité ou moment important de la vie des hommes (fécondité du sol, guerre, vie après la mort), ainsi que des dieux du lieu. La Bible hébraïque porte de nombreuses traces (noms et situations) de ces dieux. Donc, pourquoi avoir renoncé à un dieu par activité ou par lieu et avoir procédé à une réduction à l’unité ? Il faut échapper à l’explication, selon laquelle le polythéisme serait une voie rustre et qu’y renoncer constituerait un progrès humain. C’est là un argument moderne. Les Égyptiens, les Grecs, les Babyloniens étaient polythéistes, possédaient des panthéons significatifs et avaient développé des civilisations sophistiquées que les rois d’Israël leur enviaient.

      Pour les fils d’Israël, premiers concernés, le choix d’un seul dieu s’est probablement imposé de manière inattendue, à un moment et pour une raison précis. L’hypothèse la plus plausible est celle pointant un événement au cœur d’une réforme centralisatrice amorcée dans le royaume de Juda au VIIIe siècle avant J.-C. Ce scénario, que seule la Bible hébraïque rapporte dans le détail, est toutefois conforté par les fouilles archéologiques et quelques sources extérieures. À cette époque, des nécessités politiques et une situation militaire désespérée ont incité les rois de Juda à regrouper leurs forces et à centraliser le culte dans un seul temple, à Jérusalem (sur ce tournant historique, voir aussi le chapitre 3). À temple unique, un seul dieu, la divinité nationale des fils d’Israël. Si le contexte avait ensuite changé, ce culte aurait pu être modifié et inclure d’autres dieux que celui, seul, de la nation. Cela s’était produit précédemment, comme le rapportent des prophètes. Mais, peu de temps après la décision de centraliser le culte à Jérusalem, le royaume de Juda a été occupé, et la majeure partie de la population exilée à Babylone. À la suite de cet événement, les prêtres ont entrepris de terminer la mise par écrit de la Bible hébraïque. Le seul dieu national y est devenu un dieu de narration, présent dans un livre et non plus dans un temple. L’empereur Cyrus a permis à ces mêmes fils d’Israël de revenir sur le territoire de Juda, puis de nouvelles défaites et de nouveaux exils ont succédé au premier. Ce « seul dieu » – « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » (Ex. 20, 3) –, désormais inscrit dans un livre, s’est fait le compagnon de la vie d’errance d’un peuple et de ses clercs, un dieu à vocation universelle, c’est-à-dire déterritorialisé, comme le sont à partir de là les fils d’Israël.

      Parce que le christianisme et le Nouveau Testament, puis l’islam et le Coran, ont hérité de la visée universelle de la mission monothéiste, ils ont, dans le même mouvement, hérité de l’idée d’un dieu déterritorialisé. Par la suite, ce dieu, qui n’intervenait plus dans l’histoire depuis qu’il n’y avait plus de prophètes – c’est-à-dire depuis l’exil des fils d’Israël –, a été perçu par les premiers chrétiens comme s’étant éloigné des hommes. À l’intersection de la Terre et du Ciel, Jésus, homme qu’on voulait aussi d’essence divine, a rapproché l’idée de dieu des fidèles. L’islam, semblable en cela au judaïsme, a combattu avec force l’idée que Jésus puisse être un dieu et qu’une divinité intermédiaire soit nécessaire et a rétabli, dans le texte du Coran, Jésus dans sa fonction de simple médiateur. Il fit de même avec son propre prophète, Mohamed, afin de pouvoir revenir avec insistance sur ce qu’il estimait central dans sa voie, à savoir qu’il n’y avait qu’un seul dieu. Les trois monothéismes se sont donc construits, avec de fortes nuances, sur l’idée d’un seul dieu énonçant hors de toute résidence les obligations que les hommes se sont données.

      Si l’on arrêtait là cette mise en perspective, la différence entre les trois monothéismes et d’autres religions organisées autour d’un dieu principal, souvent créateur, serait peu significative. Si l’on excepte la question de la déterritorialisation, sur laquelle on reviendra, toutes sortes de situations existent, d’un dieu plus ou moins seul, plus ou moins à la tête d’un panthéon, plus ou moins exceptionnel. Toutes les religions se sont donné des dieux situés dans des Olympe et à l’écoute des hommes. Ce qui fait que l’on parle des monothéismes et de leur dieu comme d’une révolution dans l’histoire de l’humanité est dû à un autre tourment, qui vient se superposer à l’idée du seul dieu et l’a transformé en « dieu unique » (en son genre) : le refus de l’idolâtrie.

       

      La piste du refus de l’idolâtrie. — Refuser les idoles, pour chacune de ces trois religions, a été un pari douloureux. Le judaïsme a ouvert la voie et inscrit ce rejet dans les Dix Commandements : « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux » (Ex. 20, 4-5). Il a été suivi – de façon différente – par le christianisme. L’apôtre Jean affirme que toute représentation du dieu invisible est une faute : « Personne n’a jamais vu Dieu. Le Fils unique, qui est dans le sein du Père, est celui qui l’a fait connaître » (Jean 1, 18), mais, puisque « la parole a été faite chair » (Jean 1, 14), le Nouveau Testament ouvre la voie à la représentation de Jésus et, à sa suite, à toutes sortes de représentations ou de « symboles », images de saints ou de saintes, reliques, hostie, etc., encourageant des formes de croyances à la marge du polythéisme. L’islam, sans doute pour éviter que les fidèles ne placent leur confiance dans des pratiques idolâtres, a identifié le seul dieu au refus absolu de tout compagnon, quel qu’il soit : « Certes, Allah ne pardonne pas qu’on Lui donne quelqu’associé. À part cela, Il pardonne à qui Il veut. Mais quiconque donne à Allah quelqu’associé commet un énorme péché » (sour. 4, 48). Se soumettre à une idole, procéder avec elle à tous types de transactions est un geste simple et quotidien, qui peut amplement suffire à la vie de la Cité. Mais ce seul dieu des monothéistes doit sa solitude et le fait qu’on lui refuse un panthéon à une exigence inédite : il lui faut s’occuper exclusivement du genre humain. À plein temps, pourrait-on dire, et de façon globale. Il ne peut avoir, en entretenant aussi une « vie de dieu », une double vie. Et il ne peut non plus être chargé de résoudre des problèmes particuliers (pluie, fécondité, conflits), à la façon d’une idole occupée ailleurs dont il faut attirer l’attention par des offrandes. Il doit être présent aux hommes à tout moment et participer pleinement à la mission qu’ils se sont assignée. Il est ainsi partie prenante d’un processus dynamique ayant pour début la Création et qui, par maturations successives, doit déboucher sur un monde de justice et de paix – l’objectif annoncé –, et ce de manière permanente. Autre point d’importance, le temps du dialogue des fidèles des monothéismes avec leur dieu, à la différence de celui des adeptes de l’hindouisme ou du bouddhisme, est un temps long, un temps historique d’accompagnement permanent au cours de toute une vie et de génération en génération. En effet, quelque chose est à construire sur la longue durée. Un dieu intermittent est ici impossible. S’ajoute enfin le prix à payer au fait que les fidèles sont déterritorialisés : il leur faut un dieu présent à leurs côtés à tout moment de leur parcours et de leurs errances. Il doit pouvoir les obliger par la colère dans le judaïsme, par une pédagogie douce dans le christianisme ou par une menace et un amour sourds dans l’islam. Il est ainsi un dieu jaloux, un principe d’obligation intraitable et non l’une de ces divinités que les narrateurs grecs ou romains rendent plus préoccupées par leur place au sein de leur panthéon que par les hommes. On ne se trouve pas dans le périmètre dessiné par les mythes, mais dans celui défini par des récits qui sont autant de déclinaisons d’un programme pour le genre humain.

      Pour toutes ces raisons, ce dieu ne peut être une idole. Les monothéismes, non sans mal, ont systématiquement refusé de se soumettre à des objets immobiles. Les images et de tels objets n’ont pas d’autre pouvoir que celui dégagé par la foi du fidèle. Ce ne sont pas d’autres divinités, dont la puissance procéderait d’elles-mêmes. Les objets ou représentations ne sont capables d’aucune action indépendante et dynamique, et c’est une manière d’aliénation que de leur prêter le pouvoir que mettent en œuvre les pratiques magiques, précisent les textes des trois religions.

       

      Un dieu aux limites humaines. — Il y a ainsi lieu de penser, comme la Bible hébraïque, le Nouveau Testament et le Coran le laissent entendre sans s’autoriser à l’énoncer directement, que le rejet de l’idolâtrie n’est pas lié à la question du pouvoir, de la toute-puissance, faisant du dieu des monothéistes, créateur, un dieu « éternel », plus puissant que ceux invoqués par la magie. Certes, on trouve cet argument énoncé dans les trois livres, et deux des trois religions s’adonnent à des compétitions à base de magie ou de prodiges pour faire céder les incrédules. Dans la Bible hébraïque, la confrontation entre Moïse et le pharaon d’Égypte est évoquée en ces termes : « Les magiciens (égyptiens) employèrent leurs enchantements pour produire les poux ; mais ils ne purent pas. Les poux étaient sur les hommes et sur les animaux. Et les magiciens dirent à Pharaon : C’est le doigt du Dieu (d’Israël) ! » (Ex. 8, 18-19). De même, dans le Nouveau Testament est-il écrit : « Lorsque Hérode vit Jésus, il en eut une grande joie ; car depuis longtemps, il désirait le voir […] il espérait qu’il le verrait faire quelque miracle » (Luc 23, 8). Dans le Coran, les « signes » que les compagnons du Prophète lui réclament donnent lieu à un refus renvoyant à la toute-puissance divine : « Les signes appartiennent à Dieu. » Mais là n’est pas vraiment la question, semble-t-il. L’argument d’un pouvoir de ce dieu supérieur à celui des magiciens n’est pas à retenir. L’opposition entre la toute-puissance du dieu des trois religions et celle des idoles, moins efficaces ou spécialisées, sert en réalité à masquer une attitude qui ne peut être revendiquée, mais que semble justifier le rejet, tant répété, de l’idolâtrie : ces fidèles veulent avoir pour vis-à-vis un dieu « à l’image de l’homme », c’est-à-dire vivant, et non pas un objet ou une statuaire quelconques. Il faut insister sur ce point, la divinité des monothéismes doit assurer non pas une stabilité éternelle, ce que peuvent proposer les objets et les images, mais une dynamique. En dépit du nom curieux que les traductions lui donnent, le dieu du judaïsme ne se nomme pas « l’Éternel », mais conjugue aux passé, présent et futur, le verbe être. C’est un dieu qualifié de vivant, donc indéterminé – à l’inverse des idoles, déterminées et froides –, et qui préserve par là même une certaine autonomie de l’histoire. Entre les demandes humaines anciennes – s’appuyer sur des formes de stabilité nécessaires – et les nouvelles – trouver un allié pour accompagner les fidèles le long d’une route instable et chaotique –, le dieu des monothéismes répond certes à la première demande, mais surtout, il satisfait la seconde de manière inédite dans l’histoire. Sans en développer davantage l’idée ici, ajoutons que la récurrence des anthropomorphismes dans la Bible hébraïque, le Nouveau Testament – où dieu se fait homme – et dans le Coran ne serait pas, ainsi, l’effet d’une maladresse, mais de la volonté d’évoquer le dieu des monothéismes comme un homme : « Ils virent le Dieu d’Israël ; sous ses pieds, c’était comme un ouvrage de saphir transparent […]. Il n’étendit point sa main sur l’élite des enfants d’Israël. Ils virent Dieu, et ils mangèrent et burent » (Ex. 24. 10-11). Et dans le Nouveau Testament : « Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ » (Ep. 1, 3). Le Coran tente d’éviter les représentations physiques qui identifient dieu à un homme : « Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus » (sour. 112, 3), mais conserve des descriptions d’états psychologiques ne laissant aucun doute à ce sujet, comme on le verra plus loin. En définitive, c’est l’alliance du caractère solitaire de ce dieu – ne partageant pas une vie céleste avec d’autres divinités – avec sa représentation à l’image de l’homme qui crée le « dieu unique » et désengage la question de la divinité dans les monothéismes des paysages religieux voisins. Le « dieu unique » mis à la tête de la mission de ces trois religions est un « homme seul », compagnon et pédagogue de fidèles qui, sans sa présence, se sentiraient en incapacité.

      Trois occurrences, dans les livres sources des monothéismes, illustrent le comportement humain, trop humain, de ce dieu. Celles qui pointent sa compassion ou sa miséricorde contrastent avec les sentiments forts que l’on peut attendre d’un dieu tout-puissant ou d’une quelconque idole. Selon la Bible hébraïque, « l’Éternel est miséricordieux et compatissant, Lent à la colère et plein de bonté » (Ps. 145, 9). Dans le Nouveau Testament, il est dit : « Les païens glorifient Dieu à cause de sa miséricorde, selon qu’il est écrit : C’est pourquoi je te louerai parmi les nations, Et je chanterai à la gloire de ton nom » (Ro. 15, 9). Enfin, le Coran déclare : « Louange à Allah, Seigneur de l’univers. Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, Maître du Jour de la rétribution. C’est Toi [Seul] que nous adorons, et c’est Toi [Seul] dont nous implorons secours » (sour. 1, 2). Le dieu des monothéismes est ici à l’image des hommes, compagnon à la fois proche et lointain, comme l’exprime le Coran : « Nous avons effectivement créé l’homme et Nous savons ce que son âme lui suggère et Nous sommes plus près de lui que sa veine jugulaire » (sour. 50, 16). D’autres versets mentionnent son caractère inconnaissable, mais lui conservent l’ensemble de ses sentiments humains : la colère, l’écoute, le pardon, la bonté, etc. Ce dieu appartient au genre humain sous son aspect le plus tourmenté ; il est, pour les hommes qui l’ont pensé et conçu, l’un des « leurs », seul face à la Création, inquiet pour son propre devenir – que deviendrait-il sans le soutien des hommes ? –, exactement comme les hommes le sont face au leur. Dans ce sens, il est « unique » en son genre dans le paysage religieux.

       

      Le rôle des miracles. — Dans le même esprit, il convient de s’attarder sur un aspect particulier de la puissance divine, qui paraît l’alpha et l’oméga de toute réflexion sur la divinité. Se doter d’un dieu tout-puissant, c’est espérer agir sur l’histoire et sur le destin propre de chacun. Les dieux sont donc là également pour réaliser des prodiges, et les mythologies ne manquent pas de rapporter les longues listes d’interventions divines favorables aux hommes. Des miracles sont cités dans la Bible hébraïque, dans le Nouveau Testament et dans le Coran. Mais les différentes attitudes des trois religions sur cette question pointent une difficulté commune. Les textes traditionnels du judaïsme recensent dix miracles dans la Bible hébraïque (Moïse fait jaillir l’eau de pierres, un âne parle, etc.) et affirment qu’ils ont été prévus avant la Création, que Dieu n’interviendra plus de cette manière dans l’histoire. Le judaïsme ne possède ainsi aucun dispositif de validation des miracles, comme en connaît le christianisme. Le Nouveau Testament donne à lire les prodiges accomplis par Jésus et les apôtres (changer l’eau en vin, multiplier les pains, guérir les malades, etc.), qui sont présentés comme des signes de la puissance de Dieu et du caractère divin de Jésus. Par la suite, ces interventions seront considérées comme susceptibles de se produire dans la grande histoire pour en changer le cours et dans la nature afin d’en modifier les lois. Mais, comme le judaïsme, le christianisme considère que la Création a eu lieu une fois pour toutes et qu’elle a été bénie par Dieu : « Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce, du bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce. Et cela fut ainsi » (Ge. 1, 24). Il n’est pas cohérent d’admettre qu’on puisse en interrompre le cours de façon substantielle. Dans le christianisme, les miracles visent donc à conforter la foi des fidèles, mais ne doivent pas être assimilés à de la magie – d’où un apparat et un appareil de validation importants au sein de l’Église. Des miracles peuvent avoir lieu, mais le monde ne saurait en être affecté que modérément. Un récit similaire à celui du judaïsme sur les miracles prévus avant la Création – qui ne remettent donc pas en cause sa cohérence – existe également dans la tradition musulmane. L’islam estime aussi que les miracles privés issus de la foi des fidèles non seulement peuvent se produire, mais sont possibles à tout moment, ouverts à chacun, sans qu’un dispositif de validation ne soit nécessaire. Les trois monothéismes maintiennent ainsi la possibilité que des miracles de petite et moyenne ampleur perturbent le cours rationnel des choses et confortent le flux dynamique des vies, pas davantage. Tous trois se réservent en effet pour l’avènement d’un miracle absolu et unique en la Fin des Temps, lorsque l’histoire, la nature et les destins de chaque être humain seront bouleversés par la Résurrection ou le Jugement Dernier. Ce renvoi à la Fin des Temps du seul vrai miracle d’importance livre sans doute la clé de l’attitude des monothéismes face à la possibilité offerte à l’homme de s’extraire de la Création par des prodiges. Ces miracles sont les signes que le projet général et collectif de changer la vie sera possible, en fin de parcours. Les modifications du cours des choses et les rétributions à la mise en œuvre de ce projet ne peuvent alors qu’être modestes au fil de l’histoire, mais elles constituent autant de preuves qu’un jour quelque chose puisse advenir qui soit différent de l’ordinaire du moment. Le final ouvrira la voie à une forme d’apothéose, à une sortie des deux contraintes qui pèsent sur l’humanité depuis toujours : l’histoire et la nature.

      L’attitude réservée et ambivalente envers les miracles, commune avec de fortes nuances aux trois monothéismes, les distingue des superstitions, de ce qu’ils considèrent comme des pouvoirs délégués à des forces dispersées et sans projet, les idoles. Pour ces trois religions, tout ce qu’un homme ne peut pas accomplir est perçu comme inutile ou problématique. Ce sont les limites imposées par ces fidèles à leur dieu qui en font précisément un « dieu unique ».
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Des « religions du Livre » ?
L’expression devenue classique qualifiant les monothéismes de « religions du Livre » est-elle légitime ? Et que veut-elle dire ? En parcourant l’histoire des trois monothéismes, on constate que toute réflexion sur un quelconque élément de leur projet occupe une place conséquente dans un livre. L’écrit confère à la mission monothéiste la forme sous laquelle les fidèles en prennent connaissance. Et l’extension à l’universel de chacune de ces religions a été rendue possible seulement parce qu’à tout moment des livres les ont accompagnées ou précédées. C’est ce que comprendra le dernier arrivé sur la scène de l’histoire, l’islam, qui mettra, dès ses premiers instants, un livre et un seul, le Coran, au cœur de son dispositif. L’expression « religions du Livre » semble donc caractériser avec pertinence les trois monothéismes, mais selon des modes plus complexes qu’on ne l’imagine souvent.
La Parole et l’Écrit
Dans une première approche, les livres des monothéismes présentent les deux formes classiques de tout livre religieux : des narrations, simplifiées à l’extrême si on les compare aux mythes des religions alentour et d’Extrême-Orient, et la transcription d’une dogmatique, sorte d’aide-mémoire des pratiques rituelles. Cependant, dans leurs livres principaux (Bible hébraïque, Nouveau Testament et Coran) apparaît quelque chose de plus : une dynamique dégagée par une parole continue. Il s’agit de la parole de leur dieu, mais aussi, de manière évidente dans la Bible hébraïque et plus indirecte dans les deux autres livres, des dialogues entre ce dieu et des prophètes ou des hommes, entre des clercs et des fidèles et des débats entre fidèles eux-mêmes. Les livres des monothéismes ne se contentent donc pas de rapporter des récits et des rites, comme le font d’autres grands traités religieux, ils argumentent et débattent de leur propre contenu, ce que l’on ne rencontre pratiquement pas dans les textes au cœur d’autres religions. Une dernière caractéristique, la plus importante sans doute, distingue ces trois livres par exemple des Védas de l’Inde ancienne : le rappel permanent, par des figures centrales nommées « prophètes », des engagements pris par les fidèles. Des hommes – voire des femmes, dans le judaïsme –, qui se présentent comme les gardiens de la mission et viennent en redire les termes. C’est là leur fonction, bien plus que de prédire l’avenir, comme le mot « prophète » a généralement fini par le laisser entendre. Ainsi, parce que ces livres rapportent des récits fondateurs et des rituels, mais également une interlocution entre les protagonistes et un rappel aux fidèles de leurs engagements, il est possible de dire que la mission particulière que se sont donnée les monothéismes tient tout entière dans le périmètre de livres. Des livres d’un genre inédit qui permettent aux fidèles de faire l’économie d’une divinité ou, plus précisément, qui leur font identifier leur divinité avec sa présence narrative dans les textes. Dans le judaïsme et dans l’islam en particulier, les fidèles, en tête à tête avec leurs livres ou leurs contenus, peuvent ainsi, s’ils le souhaitent, se passer d’un prêtre, d’un culte en commun ou d’un dieu à leur côté, tout en se considérant comme soumis à leur foi, ces textes accueillant la totalité de ce qui leur est nécessaire pour vivre leur mission. Le christianisme s’opposera, dans un premier temps, à cette manière de voir, tentant de maintenir au centre de sa Révélation un événement, la venue d’un Sauveur, plutôt qu’un livre ou son contenu. Toutefois, le rôle joué par les livres dans les monothéismes se vérifiera également avec lui, même si, dans les premiers siècles, il s’exercera de manière plus indirecte, privilégiant l’ombre portée des textes – les évangiles et les lettres apostoliques – et non les textes eux-mêmes. L’invention de l’imprimerie en 1450 ap. J.-C. permettra la diffusion dans pratiquement chaque foyer chrétien de missels, bréviaires, livres d’Heures ou de récits de la vie des saints, et conférera à l’objet « Nouveau Testament » un rôle similaire à celui joué par les Bibles hébraïques et les Corans auprès des fidèles juifs et musulmans, celui d’un compagnon familier et pourtant saint comme peut l’être un dieu.
Ces natures composites de la Bible hébraïque, du Nouveau Testament et du Coran – fournissant des narrations, rapportant une dogmatique, transcrivant des interlocutions et rappelant une mission – peuvent enfin expliquer leur prétention à la fois à être le compte rendu d’une parole préalable et, de manière visiblement contradictoire, à avoir été révélées immédiatement sous la forme écrite. C’est sans doute que les formes de communication que constituent la parole et l’écrit – immédiate pour l’une, plus réflexive pour l’autre – sont toutes deux nécessaires aux monothéismes pour couvrir l’ensemble de leurs objectifs, et qu’il est préférable selon eux de ne pas avoir à trancher. La Torah, réunissant les cinq premiers livres de la Bible hébraïque, autrement nommés le Pentateuque – rouleau manuscrit que l’on déroule à la synagogue –, évoque ces deux formes de communication. Dieu « parle » à Moïse, parfois à des prophètes, plus rarement aux fidèles eux-mêmes, mais après que Moïse a reçu oralement les Dix Commandements : « Alors Dieu prononça toutes ces paroles, en disant […] : tu ne tueras pas, tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face, etc. » (Ex. 20, 13 et 1). Il est rapporté immédiatement ensuite que des « tables de pierre ont été écrites du doigt de Dieu » (Ex. 31, 18). Le Coran, désigné comme « le Livre au sujet duquel il n’y a aucun doute » (sour. 2, 2), exprime, sur cette question, un balancement du même type. Il est donné par la tradition musulmane comme la transcription de paroles reçues par Mohamed, mais l’une de ses sourates parle clairement d’un texte écrit à lire : « Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé, qui a créé l’homme d’une adhérence. Lis ! Ton Seigneur est le Très Noble, qui a enseigné par la plume [le calame], a enseigné à l’homme ce qu’il ne savait pas » (sour. 96, 1-5). En arabe, le mot « coran » a la même racine que le mot « lecture ». Les chrétiens, comme indiqué, récusent la dénomination de « religion du Livre ». Ils estiment que le christianisme s’appuie sur l’autorité d’un moment de l’histoire : à leurs yeux, il naît et tire sa force d’un événement et non de règles religieuses rapportées dans un livre. Ce démarquage fait référence aux évangiles, présentés comme des témoignages parlés – des « paroles » d’évangile – sur l’événement Jésus. Mais le Nouveau Testament n’existerait pas tel qu’on le connaît – ni le christianisme – sans ses lettres programmes, les épîtres, qui n’ont de sens que parce qu’elles sont adressées à des récepteurs lointains, leur indiquant par écrit la marche à suivre et inscrivant ainsi un programme dans un texte.
Ces livres, que ce soit l’objet lui-même dans le judaïsme ou l’islam ou bien leurs contenus dans le christianisme, sont donc perçus dans chacune des religions comme indispensables à la mise en forme et à la diffusion du projet. Mais de quels livres est-il question dans le cas des monothéismes ? La Bible hébraïque, le Nouveau Testament et le Coran ne sont pas des écrits tels que Platon les évoque avec mépris dans Phèdre notamment, c’est-à-dire la simple consignation sur un parchemin d’une parole dégradée ou d’événements remarquables, ou des textes de rappel, qui pourraient être remplacés aujourd’hui par des fichiers informatiques. Et ils ne peuvent être utilisés comme tels. Il s’agit de recueils recourant à la densité de l’écrit mis en forme dans un objet familier pour jouer un rôle, celui de « tenant-lieu » de la divinité évoqué plus haut. L’interlocution avec dieu, la soumission à la divinité sont, dans les faits, un dialogue et une soumission à un livre. Cela est vrai pour la totalité du matériau biblique dans le judaïsme ; et, en définitive, il en va de même pour le christianisme, où l’accent est plus particulièrement mis sur les évangiles, qui relatent l’aventure Jésus. Enfin, cela se vérifie pour l’islam, où le caractère elliptique de nombre de sourates confère au texte coranique un caractère énigmatique continu, offrant, de manière à la fois claire et masquée, toutes les réponses dont les fidèles ont besoin. Sans ces livres et les rôles qu’on peut leur faire jouer, les trois monothéismes ne seraient pas ce qu’ils sont et n’auraient pas d’existence concrète. Et, à leur lecture, on constate aisément que, d’un point de vue stylistique, ils ressemblent à s’y méprendre au « dieu unique », tel que le conçoivent ces trois religions : chaotique et changeant pour le judaïsme, familier et égal pour le christianisme, proche et lointain pour l’islam.
Cet aspect de « tenant-lieu » de la divinité est conforté par le fait que ces livres tirent eux-mêmes les conclusions de ce qu’ils rapportent, et qu’ils ne consignent des événements ou des paroles que pour en tirer des conclusions, rendant largement vaine toute enquête les concernant qui ne serait qu’historique. Ils sont d’autant plus libres de le faire qu’il n’existe par ailleurs aucune trace à l’identique de ce qu’ils rapportent. La Bible hébraïque, le Nouveau Testament et le Coran sont la source, le référent et la structure fédératrice de ces trois religions, avant que d’être des chroniques, des récits difficiles à vérifier ou encore des propos édifiants ou terribles. Enfin, en plus des narrations, des lois et des discussions sur ces lois et les comportements éthiques, ces livres incluent des récits qui mettent en scène des situations, des paraboles, des personnages, des territoires relevant d’un temps plus ou moins inscrit dans l’histoire, formant un ensemble qui vient prendre place dans le passé recomposé des fidèles. Ces événements égrenés au fil du temps et des lieux offriront à des hommes et des femmes l’opportunité de se comporter comme ces textes le leur proposent, de prendre en compte « physiquement » le programme, les lois et les récits qui y figurent, donnant à chacun de ces livres de la chair, celle-là même que le christianisme, en particulier, revendique comme seule origine. Ces livres ne sont donc pas des romans ni des recueils de poésie ancienne, mais bien plutôt des pièces de théâtre dont les acteurs sont les fidèles. Des modèles de comportement qu’il y a lieu pour eux de suivre. Il faut prendre le terme de « livre » dans les religions monothéistes dans ses acceptions les plus complexes et denses. Les livres sont la forme physique que revêtent la transmission, la diffusion et l’interprétation d’une mission. La vraie forme du dieu des monothéistes.

Combien de livres ?
Il serait conforme d’avancer le chiffre de trois livres principaux pour les trois monothéismes.
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