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    Présentation

    Ancien prof de lycée dans le « 9-3 » devenu sociologue, Fabien Truong a pendant dix ans – des émeutes de 2005 aux attentats de janvier 2015 – suivi une vingtaine d’anciens élèves, du bac jusqu’à la fin de leurs études. Tour à tour prof, enquêteur et confident, il dresse le portrait d’une certaine jeunesse française, celle des banlieues populaires issues de l’immigration. De la fac aux grandes écoles, en passant par les cycles plus courts, ces jeunes incarnent la face cachée d’une passion nationale : sortir de sa condition par l’école. Confrontés au stigmate des origines, à l’impératif de rentabilité assigné aux études longues et à la précarité massive, ils mènent un combat ordinaire pour gagner l’estime de soi et apprendre à naviguer entre les multiples frontières du monde social.

En offrant une plongée dans l’intimité de ces jeunes étudiants en quête d’échappée, ce livre peut se lire comme un récit initiatique, déroulant dans le temps long leurs rêves d’ascension sociale, leurs questionnements identitaires, les peines et les joies de l’apprentissage intellectuel, leur rapport à la religion ou leurs histoires d’amour.

« Un livre de sociologie qui se lit comme un roman, qui dégomme tous les clichés sur les jeunes de banlieue. » FRANCE INTER

« Une expérience totale. » LE MONDE
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Introduction. À l’école de la banlieue


1er septembre 2005 : rentrée des classes. Encore neuf kilomètres à pédaler vent de face. Le froid me brûle la gorge. Je longe le canal de l’Ourcq depuis la place Stalingrad, dans le 19e arrondissement de Paris. Au bord de l’eau, quelques reflets écarlates. Carnet de voyage tient le haut de l’affiche. Le film conte la traversée de l’Amérique latine par le jeune Ernesto Guevara sur une Norton 500 cm3. La lumière des néons, rosie par la brume, invite à suivre du regard l’imprimé du visage de l’étudiant argentin qui n’est pas encore devenu le « Che ». Passé le cinéma, une vitrine vante l’éthique d’un café boliviano. Le vert succède au rouge. Le gazon de l’esplanade de la Villette se découvre, désert. Paris s’arrête sous l’autopont du périphérique. Le canal suit son cours, entamant sa percée en Seine-Saint-Denis. Si les prévisions du permis de construire qui me fait face sont bien exactes, les Grands Moulins de Pantin abriteront dans six ans le siège de la BNP Paribas Security Service. Après la farine, le blé. Une péniche à quai déborde de gravats : j’évite les cailloux et poursuis, direction Bobigny. Réparations, maintenance, révisions : le Technicentre Est Européen regorge de trains, à quai eux aussi. Une fine bordure délimite les contours de la piste cyclable. À droite, quelques arbres longilignes masquent des entrepôts de stockage et de confection, sans faire grande illusion. À gauche, le ciel se libère de sa cage parisienne : un patchwork de toits, parsemés d’antennes paraboliques, convergent vers un horizon biscornu. Les barres HLM font masse en contrebas. Elles m’échappent. Il faudrait s’attarder, mais je n’ai pas le temps, emporté par l’empressement de la première fois. Je passe sous l’A86, coupe la N186, plonge dans le ventre de Drancy. Beaucoup de petits immeubles gris, quelques pavillons, des kebabs, des boulangeries, une boucherie halal. Un dernier kebab pour la route. Me voilà au lycée. Le proviseur est accueillant. J’aurai une seconde et une première.
Le 27 octobre de cette même année 2005, Zyed Benna et Bouna Traoré, dix-sept et quinze ans, meurent électrocutés dans un transformateur électrique, à Clichy-sous-Bois, au terme d’une course-poursuite absurde avec la police. On en parle partout. Passent en boucle les mêmes images d’une insurrection périphérique en train de se faire la nuit tombée. Les « banlieues françaises » flambent tous les soirs à 20 heures et crépitent jusqu’à Londres, Alger, Madrid, Berlin, Houston, Moscou. Leur célébrité est désormais mondiale, avec une place de premier choix dans les rayons du bazar de l’infamie planétaire. Circuler en vélo est instructif. Un moyen de locomotion institue toujours un point de vue sur le monde, son rythme propre de l’expérience de la distance. J’ai le temps de dénombrer les carcasses de voitures calcinées, les poubelles fondues et les abribus caillassés. Je peux m’arrêter pour toucher ce qui peut encore l’être, sentir l’odeur de la rage. Je constate l’ampleur des dégâts plus que leur étendue, observant à quel point ils sont éparpillés, localisés. Il y a 145 collèges et 68 lycées en Seine-Saint-Denis, soit pratiquement un établissement surpeuplé d’adolescents par kilomètre carré. Tous les matins s’agglutine devant les grilles la même masse plus ou moins ordonnée d’élèves, le même contingent de volontaires. Si l’ensemble de la jeunesse des banlieues se donnait le mot pour mettre le feu à son quartier, cela ne serait pas une émeute, ni même une guerre. Il ne resterait rien d’autre que les cendres d’une politique de la terre brûlée. À la place de ce qui n’est qu’un fantasme ou une possibilité théorique s’étiole la banalité de l’ordre invisible des choses, saupoudrée d’un accès soudain de colère. Depuis que je suis prof, chaque journée est l’occasion de prendre la mesure des contradictions d’un quotidien plus implosif qu’explosif.
Les années passent et se ressemblent. Je suis, cinq ans années durant, « titulaire sur zone de remplacement » en Seine-Saint-Denis. Je change d’établissement chaque rentrée ou presque, affecté pour un an dans un lycée où un poste de professeur de sciences économiques et sociales n’est pas pourvu, c’est-à-dire dans un établissement indésirable. Le chômage technique ne fait pas partie du vocabulaire du métier : les places disponibles surpassent le nombre de candidats. Plus je bouge, plus les situations se répètent : une sociologie des élèves identique, des difficultés d’apprentissage similaires, les mêmes espoirs d’ascension sociale par l’école. Je fais l’expérience déplaisante de la puissance de la régularité sociale à hauteur d’homme. Ces cinq années transforment la gêne initiale en curiosité grandissante. Le désir d’enquêter et de creuser sous la surface apparente de ma prime expérience et des opinions établies s’impose, peu à peu.
L’insatisfaction que provoque la convergence des récits dominants pour rendre compte du foyer de l’incendie est difficile à supporter lorsqu’on est sur la ligne de front. Elle se résume à une profusion de discours de perchoir qui se défient les uns les autres dans une course au dernier mot. Tous insistent sur la crise – de l’« intégration », de l’« identité nationale », de la « civilisation », de la « culture », de l’« Occident », de la « laïcité », de la « République ». Les banlieues en sont la cause ou la conséquence. Les « ghettos », « zones de non-droit » ou « territoires perdus », sont le berceau d’un « communautarisme » résultant d’un « apartheid » ou d’un « suicide » français. Ces discours prennent l’apparence de la radicalité, le ton de la solennité et de la fatalité. Entre eux, les différences sont de degrés, pas de nature. Il y a le bruit de fond du perchoir politicien. Sa crédibilité est difficile à évaluer tant l’ensemble de la classe politique a perdu de sa légitimité, mais les forces en présence partagent le diagnostic quasi unanime d’une patrie aujourd’hui en danger. Seul le Front national tire son parti de cet alignement, puisqu’il se joue sur son propre terrain idéologique. Le perchoir de salon n’est pas en reste, quelques essayistes parisiens prospérant à théoriser la « crise ». Ils ne sont pas en campagne, mais en autopromotion éditoriale et parlent au nom de la distance de la « philosophie », de l’« histoire », des « rapports d’experts », voire de la « pensée ». L’accent est mis sur le spectacle combiné de l’immédiateté et de la hauteur de vue, dans une conception fort confortable de la distance qui méprise la complexité de la réalité empirique.
En réaction, les témoignages des « profs de banlieue » bénéficient de la légitimité d’une présence professionnelle continue sur le terrain – peut-être même la « dernière », à en croire les présentations les plus sensationnalistes. Ils se multiplient et le succès du film Entre les Murs, Palme d’or du Festival de Cannes en 2008, en résume toute l’ambiguïté. À trop forcer le trait sur l’authenticité, ils apparaissent comme des discours de vérité en caméra embarquée, alors que ce sont des récits autocentrés. Le prof se raconte pour mettre du sens et des formes sur ses difficultés quotidiennes. Il décrit son rapport intime à des « autres » qui sont ses élèves, relatant le comportement d’adolescents sur une scène sociale spécifique, faite de contraintes et d’impératifs particuliers : la salle de classe en « zone sensible ». C’est un point de vue partiel et partial. C’est tout son intérêt, mais ce sont ses limites aussi.
En 1997, David Lepoutre avait mené dans Cœur de banlieue [1]  une enquête monographique alors qu’il était professeur d’histoire-géographie en Seine-Saint-Denis, dans un collège de La Courneuve. Il s’était installé dans un appartement du quartier pendant plusieurs années et avait partagé le quotidien de ses élèves. Il avait décrit avec finesse l’autonomie de la culture juvénile urbaine qui fait le « cœur de banlieue ». Là où beaucoup ne voyaient qu’agressivité, anomie ou désocialisation, il avait observé au contraire le poids de la logique du groupe, du conformisme social, de l’honneur et des ressources collectives, montrant comment celles-ci jouent structurellement, au collège, contre l’école. Il avait prêté une attention plus faible aux relations entre les jeunes et le « reste de la société », prenant le plus souvent la forme de la confrontation, personnellement incarnée par l’étrangeté de sa présence dans la cité. Pris par le quartier, David Lepoutre avait décrit un milieu, mais n’avait pas regardé l’évolution des trajectoires. À la fin de son livre, il s’interrogeait sur ce qui faisait que le « cœur de banlieue » ne semblait n’être qu’une culture éphémère, les jeunes adultes finissant par adopter les normes et valeurs dominantes via ce qu’il qualifiait d’un « lent travail d’imprégnation des esprits opéré par les discours adultes de rejet systématique de toutes les conduites violentes ». Le « mystère de l’intégration » restait entier.
Dans son ouvrage 80 % au bac… Et après ? [2] , paru en 2002, Stéphane Beaud apportait de nouveaux éléments de réponse, en déplaçant la focale. En suivant tout le long de leurs études supérieures de jeunes garçons de cités, il mettait au jour tout le paradoxe de la « démocratisation scolaire ». D’un côté, les étudiants étaient complètement happés par les normes dominantes et par le jeu scolaire. Le lycée modifiait leurs aspirations : ils avaient eu leur bac, rêvaient d’études longues pour quitter leur quartier et obtenir un emploi qualifié. De l’autre, le monde de la fac devenait vite un « mirage » : les déceptions succédaient aux déceptions. Le premier cycle universitaire était un piège dont peu arrivaient à se défaire. Les garçons sortaient de leur milieu, sans pouvoir y échapper totalement. Ils étaient « intégrés » mais restaient relégués, l’école ne satisfaisant pas les promesses escomptées.
Quinze ans après, mes élèves sont au-delà – ou en deçà – de ces espoirs naissants et de ce voile. La reproduction sociale est toujours aussi forte. Le mouvement de « démocratisation » de l’enseignement supérieur s’est poursuivi, à la marge. Il a été intensifié par la nécessité – la dévaluation des diplômes et la saturation du marché de l’emploi pesant toujours plus –, mais le système est de plus en plus fragmenté. C’est en dehors de l’université que les « miracles » semblent aujourd’hui advenir. C’est du moins le nouveau credo des formations élitistes, qui insistent sur le recrutement des étudiants « issus de la diversité », traduisant le problème de leur « ouverture » en des termes non plus exclusivement sociaux, mais territoriaux et raciaux [3] . L’horizon légitime se déplace toujours plus loin : du collège au bac, il faut désormais viser un bac +3 ou un bac +5. Il y a un effet de génération évident : les espoirs d’ascension sont désormais plus informés et circonspects. Les « nouveaux étudiants » ne le sont plus et bénéficient du retour d’expérience et de l’expertise de ceux qui ont été, comme l’indique Stéphane Beaud, des « malgré-nous ». Il ne s’agit plus seulement de faire mieux que ses propres parents, mais de prendre le relais de ses grands frères ou de ses grandes sœurs. Surtout, le contexte social et idéologique s’est, depuis le début des années 2000, considérablement durci, présentant la banlieue, l’immigration et l’islam comme des menaces de tout premier ordre : attentats du 11 septembre 2001, présence du Front national au second tour des élections présidentielles en 2002, loi sur le port de signes religieux à l’école en 2004, émeutes de 2005, « grève dite de Knysna » des joueurs de l’équipe de France de football lors de la Coupe du monde en 2010, « grand débat national » sur l’« identité nationale » en 2010, affaire de la viande halal en 2012, polémique autour de la « quenelle » de Dieudonné en 2013, tueries perpétrées par Mohammed Merah à Toulouse en 2012 et par Mehdi Nemmouche à Bruxelles en 2014, succès commercial des livres du polémiste Éric Zemmour, départs de jeunes radicalisés en Syrie et, évidemment, cataclysme Charlie Hebdo en janvier 2015. Alors que Stéphane Beaud observait que le passage par les études supérieures ne faisait qu’accélérer le « droit de réclamer, pour leurs parents, la dette que la France a contractée à leur égard » chez les « petits-enfants, aujourd’hui rebelles de la colonisation française », force est de constater qu’une telle légitimité est désormais très clairement remise en cause. Elle se présente avant tout comme un problème quand, dans le même temps, la norme des études longues constitue l’horizon d’attente légitime des jeunes Français « d’origine immigrée ». Il n’est pas exagéré de dire que ce hiatus correspond à la nouvelle contradiction du « 80 % au bac » pour des classes populaires toujours plus tournées vers l’école, toujours plus illégitimes. Mes élèves, futurs étudiants banlieusards en voie d’ascension, ne sont plus de simples défricheurs. Ils incarnent la méritocratie en acte, mais aussi une jeunesse qui inquiète et dont il faudrait se méfier. Observer plus en avant les ambivalences de leurs trajectoires, c’est se situer au cœur de ce qui, d’une certaine façon, fait ou défait l’« unité nationale » que la classe politique a appelée de ses vœux unanimes après les attentats de janvier 2015.
C’est dans ce nœud que s’établit mon enquête. Elle se décompose en deux temps. Dans un premier moment « lycéen » (2005-2010), il s’agit d’observer de l’intérieur – de la salle de classe, mais aussi du point de vue de mes dispositions d’enseignant – sur le mode de ce que le sociologue Loïc Wacquant appelle la « participation observante [4]  ». Mes catégories d’action, de jugement et de perception « de prof » sont au cœur du dispositif. Je ne suis pas le narrateur exclusif de ma propre expérience, l’organisateur muet d’un récit personnel. J’essaie plutôt d’être tour à tour observateur observé et observé observateur. L’évolution du rapport entre « eux » et « moi », ce que ressentent mon corps et ma tête « de prof » sont, au même titre que ce que disent et font mes élèves, des données qui font partie du problème. Ce sont autant de clés pour entrer dans la profondeur collective d’une configuration sociale.
En analysant les données du seul établissement dans lequel je suis resté deux années de suite (et dans lequel j’ai effectué ma dernière rentrée), le profil statistique moyen du lycéen de banlieue se dégage avec netteté. Il est issu des classes populaires. 53,3 % des élèves ont des parents « ouvriers » ou « inactifs » et 6,4 % des parents « enseignants » ou « cadres supérieurs » (contre respectivement 25,2 % et 31,6 % au niveau national [5] ). 24,3 % des 15-64 ans de la ville sont au chômage et 47,7 % des foyers fiscaux y sont imposés (contre respectivement 9,8 % et 64,5 % au niveau national) [6] . Il est « d’origine immigrée ». 80,6 % des élèves portent un nom à « consonance étrangère » et 62 % un nom à « consonance maghrébine ou africaine ». 12 % des élèves sont de nationalité étrangère et 20 % sont nés à l’étranger [7] . Il est en proie aux « difficultés » scolaires (le taux de réussite au baccalauréat est inférieur de plus de 20 % à la moyenne nationale et de plus de 10 % par rapport à la moyenne académique [8] ), mais reste avant tout un survivant de la compétition scolaire. 27,6 % des jeunes de quinze à vingt-quatre ans sortent du système scolaire sans aucun diplôme en Seine-Saint-Denis. Il y a ceux qui vont au lycée et ceux qui n’y vont pas, ceux qui vont en « filière générale » et ceux qui sont relégués en filière technologique et professionnelle (si 76,7 % d’une génération obtiennent le bac en France, seuls 37,1 % sont des bacheliers du général), et ceux qui obtiennent leur diplôme et ceux qui le quittent prématurément (le taux de réorientation en fin de seconde vers une filière professionnelle est cinq fois plus élevé dans le département qu’au niveau national [9] ). Les « bacheliers du général de banlieue » s’apparentent à ce que les sociologues Norbert Elias et John Scotson appellent la « minorité du meilleur », c’est-à-dire la fraction honorable d’un groupe social marginalisé [10] . Bacheliers et futurs étudiants, mais bacheliers de ZEP (zone d’éducation prioritaire). Car tout n’est à ce stade que de l’ordre du « potentiel » pour la « crème de la crème » banlieusarde.
Dans un second moment « étudiant » (2010-2015), il s’agit d’observer dans le temps, de consigner les devenirs et les trajectoires pour s’interroger sur le coût, le prix et le sens de la « réussite », telle que la vivent les principaux intéressés. Le lot commun de chaque enseignant est de voir partir ses élèves et de supposer – ou espérer – que « tout ira bien ». L’enquête consiste à découvrir ce qui se trame effectivement jusqu’au terme du parcours désormais désirable – le bac +5 – en suivant une vingtaine d’anciens élèves, de leur sortie du lycée jusqu’à leur entrée dans la vie active. Les plus « anciens » en sont à leur septième année après le bac. Durant ces cinq années, je suis en poste dans l’enseignement supérieur (j’enseigne principalement à l’université Paris-8, assure un cours à Sciences Po et ai aussi travaillé à l’IUT de Bobigny). Je continue à fréquenter certains de ces anciens élèves sur les campus. L’enquête est composite : entretiens répétés, conversations informelles, observations diverses sur des terrains toujours plus grands et, à nouveau, participation observante. La cohorte n’a de sens que si elle permet les comparaisons et les recoupements. Elle se répartit dans l’ensemble du système, entre les bancs des « facs de banlieues », des « universités parisiennes », des sections tertiaires supérieures (STS), des instituts universitaires technologiques (IUT), des classes prépas, de Sciences Po, des écoles de commerce et d’ingénieurs.
Observer la ventilation de ces étudiants en partance, c’est finalement se demander quel impact une condition commune peut avoir sur les « moyens », les « bons » et les « excellents » élèves de banlieue. Dire qu’il existe une condition banlieusarde, c’est acter que mes anciens élèves partagent une expérience collective de la stigmatisation suffisamment forte et répétée pour engendrer un sentiment d’appartenance. Il forme, pour reprendre l’expression de l’historien Pap Ndiaye, les contours d’une « identité fine » qui varie selon les individus, à l’intersection de la classe sociale, du lieu de résidence, de la couleur de peau, de l’origine migratoire, de la pratique de la religion musulmane et de l’éloignement à la culture légitime [11] . Comprendre comment cette condition peut être effacée ou réactivée par des poursuites d’études supérieures foncièrement hétérogènes, c’est s’interroger sur les moyens, les fins et la pertinence du récit républicain qui fait de l’émancipation par l’école le ciment de la nation. La « minorité du meilleur » représente le fer de lance de l’« intégration à la française », la figure de proue d’une obsession politique séculaire que l’historien Ivan Jablonka résume en ces termes : « assimiler à la nation les “mineurs mal nés” [12]  ». Et, pourtant, elle reste invisible. L’attention se concentre sur la jeunesse « en rupture », celle qui donne les signes les plus ostensibles de sa détresse ou de son opposition et qui, dans les cas les plus extrêmes, brûle, tue et accepte l’idée de sa propre mort. La « minorité du meilleur » partage pourtant peut-être plus de points communs avec la « minorité du pire » qu’elle ne s’en distingue. Les parcours ne vont jamais de soi : les épreuves et les impossibilités qui les jalonnent n’en sont que plus significatives. Qu’est-ce qui fait alors qu’elle « joue le jeu » – au mieux dans l’indifférence, au pire dans le mépris – quand d’autres le refusent ? Pour comprendre pourquoi certains se retrouvent hors jeu, au point de n’avoir plus rien à perdre, il faut revenir à la nature profonde du jeu, à son esprit, à ses règles, aux astuces cachées, aux vices nécessaires. Si l’école est la scène où se jouent les choses, le spectacle se trouve d’abord dans ses coulisses.
À quelles conditions est-il réellement possible de sortir de sa condition par l’école, et comment dépasser la vraie-fausse naïveté d’une telle question ? Quelle est la place effective d’une jeunesse qui s’inscrit dans le cœur du grand roman national, sans pour autant faire partie de l’histoire officielle ? Quel est le coût, le prix, la valeur d’une telle place ? Comment rendre compte de la pluralité des expériences et des épreuves ? Quelles perspectives pour des garçons et des filles de banlieue qui, à côté de leurs études, travaillent, se divertissent, voyagent, lisent, croient, prient, votent, aiment, espèrent et changent ? À l’heure où le lien social se voit toujours plus réduit à une question d’« identité nationale », que nous disent-ils sur ce qui fait aujourd’hui société, sur le sens de la justice et de la transmission collectives, sur les marges de manœuvre face aux déterminismes des origines, au fixisme des assignations et au conformisme des institutions ? Dix ans. C’est le temps long de l’enquête et du passage de l’adolescence à l’état de jeune adulte. C’est le temps nécessaire pour qu’en France certaines jeunesses se passent.
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1. Entre les murs du lycée


Entre les murs du lycée, se cotôient des profs et leurs élèves – mais aussi des élèves et leurs profs. Les regards des uns sur les autres et des autres sur les uns ne se recoupent jamais complètement. Façonnés par les conditions de leurs missions respectives, ils se rejoignent dans un même élan : travailler et apprendre en banlieue pour pouvoir s’en sortir, et en sortir.

« Prof en banlieue »
Au commencement se trouve l’enseignant, héros du quotidien et héraut journalier de l’imaginaire national. La République forme à la fin du XIXe siècle des « hussards noirs » pour s’implanter dans les consciences. Elle dispose aujourd’hui de « profs de banlieue », incarnant sa bonne et sa mauvaise conscience méritocratique. Parler de « profs en banlieue » serait plus juste. Les maîtres de l’école de Jules Ferry vivaient sous le sacre de la « profession-vocation » au cœur de villages à conquérir. Les « profs en banlieue » sont en visite, affectés avant d’être implantés sur le lieu de leurs exercices.
L’« affectation-affliction » est l’expérience typique du jeune enseignant néotitulaire. Il accepte sa première nomination en bas de l’échelle, dans un département stigmatisé et un établissement « classé », l’obligeant à quitter son académie d’origine pour des territoires et des élèves redoutés. Le « poste en Seine-Saint-Denis » est presque devenu un passage initiatique dans la carrière. Dans ce département, les enseignants de moins de trente ans constituent 38 % des effectifs (contre 14 % au niveau national). 86 % des enseignants qui y travaillent n’y habitent pas. Au bout de sept ans, les établissements de l’académie ont renouvelé en moyenne les trois quarts de leurs effectifs [1] . Les années 2000 signent la montée du déclassement pour nombre d’enfants des classes moyennes et supérieures, dans un contexte où les inégalités se creusent. Le professorat devient un point de chute acceptable pour de jeunes diplômés bac +5 aux perspectives incertaines. L’élévation du niveau de recrutement social des enseignants (plus de 50 % de ceux du second degré sont enfants de « cadres supérieurs » ou de membres des « professions intermédiaires » en 2007) et la forte reproduction professionnelle du métier aboutissent à un embourgeoisement de la profession, accentuant la distance sociale, raciale et territoriale entre « élèves de banlieue » et « profs en banlieue » [2] . Le fossé sociologique qui les sépare est devenu la règle. Fils de prof et de pharmacien, je le creuse à ma manière.
Dans ce fossé, il y a trois façons de « faire le prof », trois manières d’être à la tâche enseignante : touriste, douanier et passeur. Ce triptyque n’épuise pas les comportements individuels qui ne sont jamais figés. Il forme, pour reprendre la formule de Max Weber, un « idéal-type [3]  ». C’est un « tableau de pensée » qui aide à se représenter l’espace des conduites possibles, mobilisées suivant des degrés variables selon les enseignants et les relations entretenues avec tel ou tel élève. Les points de friction entre ces trois figures illustrent les contradictions inhérentes au fait d’être appointé à un poste frontière, au plus près d’une ligne de démarcation qui ne dit jamais entièrement son nom. Le « prof en banlieue » la découvre, en surveille les contours, en garantit le tracé. Il en rend aussi la traversée envisageable.
Touriste : « Jésus, il était perdu »
Cette ligne de démarcation fait du « prof en banlieue » un pivot – à la fois barrière et relais. Il se présente devant son auditoire sous les traits premiers de l’exotisme. Les élèves s’y réfèrent constamment, même si les mots ne sont, en la matière, pas nécessaires. Son attitude corporelle, ses vêtements, sa façon de parler et de se mouvoir dans la classe trahissent l’incongruité d’une coprésence socialement anormale. Elle lui vaut quelques moqueries, que je découvre à mesure que le temps passe et que les langues se délient, comme dans cet échange à quelques jours du terme de l’année scolaire.
Mariam : Monsieur, quand on vous écoute, on voit que vous avez voyagé, vous avez vu plein de choses. Sérieux, pourquoi vous êtes prof ici ?
FT : Et pourquoi pas ?
Iqbal : Non mais qu’est-ce que vous faites ici franchement ? Vous pouviez pas trouver mieux avec vos diplômes ? Je sais pas, avocat ou quelque chose comme ça… C’est parce que vous êtes jeune que vous êtes ici, c’est ça ? C’est une sorte de test d’être avec nous ?
FT : C’est sûr que c’est pas facile tous les jours, n’est-ce pas Mourad (rires) ?
Mourad : Il faut dire ce qui est, vous utilisez des mots chelous des fois Monsieur quand même (rires) ! On dirait que c’est un truc de profs. Et puis, vos cheveux, c’est ouf quand même. Bon, je vais vous l’avouer maintenant, on vous appelle « Jésus-Christ » avec Iqbal (rires) ! Et la fois où vous saviez pas par où passer pour aller à la mairie, c’était incroyable ça… Jésus, il était perdu (rire général) !
Shirley : Vous avez aussi un drôle de sac, Monsieur ! C’est pas un sac à dos comme nous. De toute façon, les profs, ils ont toujours de drôles de sacs ! Genre, une sacoche. Un cartable (rires). Ça doit être plus facile pour porter des livres en même temps.
Charline : Vous êtes toujours en vélo aussi j’ai remarqué. Vous êtes écolo, c’est ça ? Nous, on est à pied, ou sinon on prend le métro ou le bus. Mais il y a pas mal de profs qui kiffent le vélo on dirait.

Le « touriste » intrigue autant qu’il dérange. Il renvoie les élèves à leur condition (« Pourquoi nous ? » semblent demander Mariam et Iqbal), car il personnifie à son corps défendant un monde auquel ses élèves n’appartiennent pas, un espace qui semble surpasser leur quotidien. C’est l’univers lointain des « livres » et des « diplômes » qu’évoquent le « cartable » et la « sacoche » de Shirley ou les « mots chelous » de Mourad, mais aussi celui des « voyages » imaginés par Mariam où les déplacements semblent récréatifs (le « vélo écolo » de Charline). Cet ailleurs fait deviner aux élèves qu’ils sont des contraintes professionnelles temporaires (« C’est une sorte de test d’être avec nous ? »). Le « touriste » ne reste jamais longtemps sur son piédestal : les impairs du nouveau venu l’en font vite tomber. Lors de ma première année en poste, j’ai reçu une première leçon de réalisme après avoir voulu maintenir « par principe » un devoir le jour de l’Aïd, malgré les mises en garde attentionnées de mes élèves. La difficulté à localiser précisément leur domicile m’a fait comprendre que leur statut m’échapperait tant que les effets de réputation qui s’y rattachent me resteraient inconnus. La maîtrise approximative de la géographie locale est plus qu’un révélateur, c’est un aveu de l’asymétrie des positions. Ne pas savoir où l’on se trouve avec précision, c’est accepter de ne pas pouvoir se situer soi-même dans l’espace, s’en remettre à l’arbitraire des coordonnées topographiques assignées. C’est un luxe que seuls ceux qui dominent une situation peuvent se permettre. Pour de nombreuses familles, la mairie évoquée par Mourad est un lieu central. Mon ignorance rappelle la place de chacun vis-à-vis de ce que Pierre Bourdieu appelle la « main gauche de l’État » : usagers de l’intérieur contre agent de l’extérieur en mission.
Le « touriste » n’est jamais dans une position de surplomb. Après tout, il s’est déplacé. Il reste au contact de ses élèves en « faisant classe » avec eux. Dominant dans l’ordre culturel, il est aussi dominé dans l’ordre économique. La condition enseignante n’est jamais diamétralement opposée à celles des lycéens, à la différence de l’« avocat » d’Iqbal qui ne circulerait certainement pas en vélo et a peu de chances de ressembler à un « Jésus perdu ». La fragilité relative du statut économique de l’enseignant autorise les railleries. Sa position n’est pas vraiment enviable – raison pour laquelle les élèves « se paient le touriste » dans des relations à plaisanteries dont les codes dépendent de ce que chaque prof autorise dans ses cours. « Se jouer du prof », c’est à la fois renverser le stigmate en inversant momentanément la distribution du savoir et de l’ignorance, mettre à distance une hantise informulable (l’idée que les études ne paieraient pas) et atténuer par le rire la violence symbolique d’un fossé sociologique qui sépare les uns de l’autre.

Douanier : « Le problème, c’est qu’ils ne lisent pas »
Le fossé se creuse à mesure que tombent les sanctions et que les évaluations se succèdent. Le « douanier » est préposé aux opérations de sélection, de contrôle et de régulation des flux. Garant de l’ordre hiérarchique, il est chargé de vérifier la conformité aux standards nationaux d’élèves de ZEP qui ne sont, par définition, jamais complètement en règle. Une soumission résignée aux lois de la reproduction sociale est pour autant inenvisageable. Elle remettrait en cause l’idéal qui cimente l’éthos contradictoire du métier : lutter contre la reproduction sociale au sein de l’appareil institutionnel qui la perpétue. Le « douanier » contrôle le volume de connaissances et la façon de se tenir en classe, dans une équivalence implicite entre savoir appris et comportement acquis sur lesquels il pense pouvoir influer. Afin de ne perdre ni la foi ni la raison, le « douanier » mesure au plus juste le « retard » de ses élèves que le « passeur » a vocation à combler. Telles sont les ambiguïtés d’un jeu contradictoire que François (la cinquantaine, professeur d’histoire-géographie implanté depuis plus de quinze ans dans le lycée) et Élodie (la trentaine, professeure de français depuis quatre ans) me décrivent lors de « pauses » que la caféine rend rarement silencieuses.
François : Le problème, c’est qu’ils ne lisent pas. C’est pas vraiment qu’ils soient pauvres ou qu’ils manquent de moyens. La thune, pour s’acheter des Nike ou se payer un portable, ils savent où la trouver. À chaque fois que je leur ramène un livre en classe, ils sont surpris. C’est un objet curieux pour eux, étranger. Mais le truc, c’est que pour lire, il faut être calme. Faut décomposer, prendre le temps. Arrêter d’être dans l’instant, d’envoyer des SMS, arriver à ne pas parler toutes les cinq minutes ! Après, ils sont balèzes avec les téléphones… C’est le côté pratique, dès que j’ai un problème, ils me débloquent l’affaire dans la minute (rires) !
Élodie : Franchement, c’était la honte cette sortie hier soir au théâtre. Ils n’arrêtaient pas de bavarder, ils ont allumé leur portable pour envoyer des SMS et se connecter sur Facebook. J’ai rien contre Facebook, ils arrêtent pas de m’envoyer des requests – et faut voir comment ils écrivent (sourire) – mais ça leur viendrait pas à l’idée que ça se fait pas pendant le spectacle… On s’est fait reprendre comme des gamins par l’organisation ! Ça fait chier parce que ça confirme l’image que les gens ont d’eux, alors qu’ils ne sont pas toujours comme ça. Tu les emmènes voir un beau spectacle et ils sont rivés sur leurs écrans… J’avais l’impression d’être au zoo, pas au théâtre.

Pacification des mœurs et acquisition du savoir forment un bloc solidaire, comme si le fond et la forme dépendaient l’un de l’autre. Les SMS symbolisent cette mécanique : François oppose les textos erratiques à la lecture, Élodie les textos intempestifs à l’écriture. Régulièrement désignés comme l’une des causes de la décadence de l’époque, le « langage SMS » et le « zapping » ne sont pas seulement l’indice d’une incapacité structurelle à se concentrer ou à apprendre. Ils déconnectent les élèves du savoir autant qu’ils connectent les profs à leurs élèves. L’excuse technologique est porteuse d’espoir, aide à penser que le social n’explique pas tout (« C’est pas vraiment qu’ils soient pauvres ou qu’ils manquent de moyens »). C’est aussi un pont imprévu, dressé au-dessus du fossé sociologique. Son emprunt dépend de la proximité des générations à la chose numérique : ce sont le prix du portable et la dextérité des élèves qui les rapprochent du « vieux » François, les « requests » qui font de la « jeune » Élodie une « friend » en attente.
L’équivalence entre insuffisance des connaissances et comportements inappropriés est au fondement de ce que suppose le contrôle par l’instruction à l’école. Elle facilite les routines de la surveillance et fait système, formant ce que le sociologue Bernard Lahire appelle un « ethnocentrisme culturel » : ce qui s’observe est ce qui est, ce qu’ils savent et ce qu’ils sont [4] . Ce faisant, elle accentue les incompréhensions réciproques et les désajustements. François m’en donne un exemple frappant, alors qu’il sort d’un cours avec une classe commune qui s’est « mal passé ».
François : Ça me rend fou, je te jure, ils n’avaient jamais entendu parler du Watergate, ça ne leur disait absolument rien ! En terminale ! Nixon : jamais entendu parler ! Par contre, ils y sont tous passés, tout le monde voulait répondre : j’ai eu du Kennedy, du Roosevelt, du Bush père et fils, tout ce que tu veux ! Y en a même un qui a sorti Truman, tout fier ! Est-ce que tu te rends compte de la confusion intellectuelle dans laquelle ces gamins vivent ? Ils ne foutent rien. On sert à rien… Je veux dire, Roosevelt, merde, c’est la Grande Dépression !

En posant ses questions sur le Watergate, François attend la « bonne réponse », ou plutôt la réponse juste énoncée posément par un élève identifiable. Le « Nixon » qu’il espère entendre vise à mesurer le niveau de connaissance (la « confusion intellectuelle ») et l’apprentissage effectué à la maison (« Ils ne foutent rien »). Il suffit de se déplacer de quelques dizaines de kilomètres pour mesurer à quel point cet attendu repose sur l’intériorisation d’une socialisation de « bon élève ». En enseignant dans les prestigieux lycées parisiens de Janson-de-Sailly et Stanislas dans le cadre d’un stage antérieur, j’en ai ressenti toute la force. À « Paris », la grandeur des lieux s’impose à chaque instant : le contrôle strict et poli de mon identité au portillon, l’odeur de bois centenaire qui se dégage du parquet et des tables à Janson, la pancarte célébrant la scolarité du général De Gaulle à Stanislas. Absolument rien ne me rappelle ma scolarité de « provincial » et de fils de « demi-notables » (je suis fils de prof et de pharmacien, mais d’origine paysanne et immigrée – une différence qui compte dans une petite ville « provinciale »). Celle-ci ne m’a jamais semblé aussi loin, ce qui accentue la nervosité qui accompagne le fait de se retrouver pour la première fois sur l’estrade – ce qui n’est pas qu’une simple métaphore à Janson. Je sens que mon look de « Jésus perdu » et mon âge amusent les élèves. La présence de leur prof au fond de la classe et son introduction me présentant comme un « jeune normalien » jettent un voile sur les premiers sourires instinctifs, mi-complices et mi-dubitatifs. L’institution ne saurait mentir. Les classes sont chargées, mais le nombre s’efface devant l’ordonnancement précis des tables et des corps, droits et attentifs. Les bouches sont fermées, les regards studieux, la prise de note automatique. La parole sagement distribuée quand tombe la question professorale et que l’élève est sûr de sa réponse. Les « bonnes réponses » sont systématiques. Il n’y a aucun empressement à vouloir se faire interroger. Dès que les doigts se lèvent, nous savons déjà tous que je sais qu’ils savent que je sais qu’ils savent. Dans le « 9-3 », les classes sont tout aussi remplies – mais dans les limites de ce que la réglementation ZEP autorise. Le nombre semble se multiplier à mesure que l’heure avance et que les corps s’avachissent. Les bouches entrouvertes commentent et questionnent à tout vent. La prise de parole est permanente, souvent spontanée, les interventions nombreuses. Ce sont des tentatives approximatives. Elles ne cherchent pas à consolider une image savante de soi qui n’existe pas. Pour le « douanier », une telle agitation physique est incompatible avec la mise au travail. Elle traduit pourtant l’expression d’un d’engagement et d’un investissement dans le cours. Travailler, c’est mettre son corps en état de travail, dans une opération physique monstrative et démonstrative de mise en branle. La « bonne réponse » est d’abord juste une réponse : l’envie d’imposer sa réponse tout de suite et maintenant, de se mettre en valeur parce que l’essentiel est de participer, en s’exprimant. Il s’agit d’abord de montrer que l’on « est là » : le travail commence par un état d’alerte. Cette « bonne agitation scolaire » est interprétée par François comme de la désinvolture et comme une bravade, alors qu’elle n’est que l’expression sociale de l’intérêt porté à son cours [5] .
C’est une incompréhension similaire qui se joue dans l’incident au théâtre relaté par Élodie. Si elle analyse le comportement des élèves – il s’agit en l’occurrence de trois filles de terminale, Fatima, Lydia et Evguenya, considérées comme « sérieuses » – comme un affront (« C’est la honte »), ce n’est pas sur un tel mode que les lycéennes ont vécu cet épisode. J’étais présent lors de la soirée et avais également repris les impétrantes. Fatima, Lydia et Evguenya viennent me voir quelques jours après. Elles ont visiblement à cœur de revenir sur « ce qui s’est passé ».
Evguenya : Monsieur, euh… (gênée), on voulait vous reparler pour ce qui s’est passé l’autre fois au théâtre, et on voudrait pas que vous pensiez que l’on vous manquait de respect ou quoi que ce soit…
FT : Il ne s’agit pas de moi, mais de l’organisation du théâtre et des acteurs, il faut que vous compreniez que cela ne se fait pas de discuter et d’envoyer des textos comme ça !
Lydia : Oui, mais c’était quand même particulier, non ? Comme on se déplaçait entre chaque acte dans des pièces différentes, nous on pensait que c’était plus libre, et que bon, on pouvait parler, quoi.
Fatima : Et puis les textos, c’était à propos du spectacle, on était en train d’écrire à Myriam qui pouvait pas venir. On lui disait ce qu’on faisait et comment c’était. Franchement je vous les montre si vous voulez, il y a l’heure pour la preuve et il y avait rien d’abusé !
Lydia : Franchement, on n’a pas l’impression d’avoir manqué de respect à quiconque… et puis tout le monde nous tombe dessus. Je suis désolée, y en avait d’autres des dames et des vieux qui vont tout le temps au théâtre qui envoyaient des textos. Ça, il faut le dire aussi. Mais nous, c’est à croire que c’est parce qu’on vient de banlieue qu’on nous tombe dessus direct. On s’excuse parce qu’on ne pensait pas à mal, mais c’est pas juste… On n’est pas des fouteuses de troubles !

Au-delà de la tentative collective de sauver la face, c’est bien le désajustement entre la perception d’un même événement – et, finalement, d’un même engagement – qui s’exprime ici. Alors que les bavardages et l’envoi de SMS sont pour les lycéennes des « preuves » de leur intérêt (que Fatima est prête à authentifier, copie des textos à l’appui), ils ne sont pas en adéquation avec ce qui était attendu. Ce désajustement est inaudible pour Fatima, Evguenya et Lydia, car leur comportement est l’expression d’une forme – « maladroite » parce que récemment acquise – de compétence culturelle. Elles sont allées plusieurs fois au théâtre cette année et se sont senties autorisées à envoyer des textos car la nature anticonformiste du spectacle (c’est une pièce où chaque acte se déroule dans une salle différente, les spectateurs étant invités à se déplacer) semblait justifier un écart à la norme. Si elles sont « dégoûtées », c’est qu’au moment où elles pensaient avoir franchi un cap, elles sont renvoyées à leurs incomplétudes (« c’est à croire que c’est parce qu’on vient de banlieue qu’on nous tombe dessus direct ») qui font d’elles des « fouteuses de troubles ». C’est là tout le drame de la monomanie du « douanier » qui ne trouve jamais que ce qu’il cherche lors de ses nécessaires opérations de contrôle, risquant toujours d’anéantir la bonne volonté des premiers élans, en dépit de toute sa bienveillance.

Passeur : le « respect du médecin » et la « magie de l’étincelle »
Le « passeur » incarne la noblesse du métier, l’utopie d’une extraction du milieu par l’instruction et de l’émancipation par l’éducation. C’est une figure classique, maintes fois dépeinte dans les récits d’élèves brillants issus d’un milieu modeste, se remémorant la rencontre décisive avec un enseignant qui a changé le cours de leur vie. Leur charge émotionnelle et leur puissance évocatrice doivent beaucoup à ce que la lecture rétrospective contient de prophétique, mêlant le « miracle de la réussite » et le « miracle de la rencontre ». La gratitude personnelle autorise en retour à tenir un discours distancié sur l’institution scolaire : si l’école rend l’ascension possible, elle est tributaire des personnes et de leurs rencontres, et non du système. Sans minimiser leur impact, ces « récits de la rencontre » oblitèrent l’explicitation des conditions qui l’ont rendue possible et la dualité du « passeur-douanier », en permanence écartelé entre désir d’émancipation subversif et maintien de l’ordre légitime par le savoir [6] .
Dans l’historiographie égyptienne, le « passeur » est un batelier courageux qui fait passer le Nil aux « sans-barques ». Il est reconnu pour sa charité à l’égard des nécessiteux, subissant les coûts de la souillure induits par sa proximité physique avec les gens de peu et récoltant les gratifications symboliques associées aux vertus morales de son dévouement. Telle est bien l’ambiguïté des réunions « parents-profs » ou des remises de bulletin trimestriel. Le prof y reçoit chaque famille, gérant et ordonnant le flux minuté des entrées et sorties. Le retard est la norme, soit parce que les entretiens débordent, soit parce que certains élèves arrivent après l’heure du rendez-vous. Les chaises sont alignées dans des couloirs qui se transforment en salle d’attente : les parents affichent un regard inquiet et une angoisse à peine feinte (mines graves et visages fermés, bras croisés, jambes repliées, mâchage de chewing-gum, sourires de politesse lorsqu’un enseignant passe dans un couloir…). Plus qu’un moment de passage ou de passation, il s’agit de situations où les marques de « respect » priment, comme l’évoque avec moi Julien (trente ans, professeur de physique-chimie depuis deux ans), un soir où nous faisons un point après avoir rencontré les parents des élèves d’une classe dont nous partageons la responsabilité.
Julien : On jouit d’un vrai prestige ici quand même. Pour les parents, enfin pour ceux qui viennent, on représente vraiment quelque chose d’important. Dans la façon dont on leur parle et dont ils nous écoutent, on sent que notre parole à un poids. Tu sens qu’on représente une autorité, un statut social supérieur. C’est pas la même chose dans le 16e où le prof est plus perçu comme quelqu’un qui aurait un peu raté sa vie. Je sais de quoi je parle, je fais des colles dans une classe prépa sur Paris… Ici, le prof, c’est quelqu’un. C’est un peu comme le respect du médecin.

Le « respect du médecin » n’est pas anodin. Il contrebalance ce que les faux pas du « touriste » et le travail ingrat du « douanier » ont de désagréable. C’est aussi la reconnaissance d’un capital culturel dévalué, dont la valeur est toujours relative. Les membres de la famille qui possèdent un diplôme le mettent systématiquement en avant, appuyant devant le « petit » les dires du professeur. Cette reconnaissance de la parole experte et de la position sociale de l’enseignant se transforme en un « travail d’équipe » qui renforce l’autorité de la famille aux yeux des lycéens. Le « passeur » est sans doute plus au service de la dynastie familiale que de ses élèves. Il est le facilitateur d’un projet collectif. Plus que dans leur regard, c’est dans celui des parents, des frères et des sœurs que les profs trouvent la considération sociale qui rend grâces de tous leurs efforts, passés et présents. Mais c’est dans les pupilles des élèves que se loge l’essentiel, ou plutôt l’« étincelle », pour reprendre ce que me dit Marie (quarante-cinq ans, professeure de philosophie depuis dix ans) après une longue après-midi de cours, la fatigue accumulée étant propice aux confidences de fin de journée.
Marie : Tu sais ce qui me fait tenir dans ce métier ? Ce n’est pas la paie, hein, putain (rires) ! Ni même les collègues, ils sont franchement déprimants, ils se recroquevillent sur leurs petits problèmes personnels. Bonjour l’ambiance… C’est pas le grand mammouth avec tous ces grands experts de je-sais-pas-quoi qui n’ont jamais mis les pieds dans une classe… Non, c’est les gamins. Tu sais, quand il se passe quelque chose, quand tu réussis à faire passer un truc… Je l’ai eu tout à l’heure, avec Socrate (rires). C’est juste ça : la magie de l’étincelle.

L’« étincelle », c’est l’incarnation furtive de la puissance de la transmission du savoir dans le regard de celui qui le reçoit. Elle possède une propriété d’altération de ce qui l’environne qui laisse penser qu’après elle rien ne sera jamais plus comme avant. Elle tient de la déflagration – et de l’anomalie – à l’heure où l’école ressemble à ce que la philosophe Charlotte Nordmann appelle une « fabrique de l’impuissance [7]  ». C’est un « truc » que Marie peine à nommer, et qui n’a pas véritablement besoin de l’être lorsqu’elle me parle. Si elle est presque impossible à déceler pour qui n’a jamais enseigné, elle fait partie des moments qu’un « prof en banlieue » n’oublie pas. C’est une décharge électrique, transmise en l’espace de quelques millisecondes, du blanc des yeux d’un élève à celui de son prof. Elle n’a jamais d’autre cible que les deux protagonistes du flash.


« Lycéen de banlieue »
Le « lycéen du général » se situe à mi-distance des profs et des « autres » jeunes de son entourage immédiat : anciens camarades, copains, voisins. Il possède un titre de légitimité dont la valeur relative est souvent mésestimée. L’institution mesure la distance qui sépare d’une arrivée hypothétique, sans toujours s’attacher au point de départ. Pour les enfants des classes populaires, le « lycéen du général » possède d’abord les attributs de l’« intelligence » et de l’exception. Ils génèrent les petits profits attachés aux infradifférences, le « lycéen » se définissant d’abord contre la « racaille » [8] . Mes élèves reprennent régulièrement les stéréotypes les plus convenus qui leur sont accolés (l’agressivité, l’impolitesse, la fascination pour l’« argent facile », le manque de « motivation », le conformisme ou encore le dégoût de l’« effort ») pour s’en distinguer (« nous, on est en général »). « Tailler le portrait » de l’autre, c’est peindre le sien en contrepoint.
Le badge de dignité : « Sa race, j’étais calme, enculé ! »
Être lycéen, c’est arborer un badge de dignité [9] . Le lycée fabrique de la microdistance et un optimisme modéré qui défie les taux de réussite statistiques effectifs. Dans un questionnaire distribué par mes soins à 297 lycéens, seulement 8,8 % des élèves interrogés pensent qu’ils n’auront pas le bac (soit trois fois moins que le taux moyen de recalés) et 60,8 % disent l’obtenir « avec certitude » [10] . Le lycée met le quartier à distance tout en protégeant d’un monde extérieur qui reste menaçant, parce que attrayant. Les élèves y sont attachés : 64,5 % des élèves interrogés ne souhaitent pas « changer d’établissement », 74,4 % estiment que leur lycée est « agréable », seulement 4,7 % le jugent « inutile ». On est loin des discours négatifs sur les « établissements poubelles ». Cet attachement illustre ce que fait le lycée à la condition banlieusarde, en devenant le lieu de sa suspension temporaire [11] . Un tiers des élèves interrogés se sentent « discriminés par le fait d’habiter en banlieue » et la dissymétrie entre ce qu’ils pensent d’eux-mêmes et ce qu’ils pensent que les autres pensent d’eux-mêmes est flagrante. Ils sont 22 % à indiquer que « vivre en banlieue est dangereux » et 69 % à s’opposer à l’idée que « vivre en banlieue est désagréable ». Dans le même temps, ils estiment que 89 % des « personnes qui ne vivent pas en banlieue pensent que vivre en banlieue est dangereux » et que 72 % des « personnes qui ne vivent pas en banlieue pensent que vivre en banlieue est désagréable ». C’est cet écart que promet de réduire le badge de dignité.
Contrairement à ce que laissent penser les propos les plus alarmistes, les « lycées de banlieue » ne se caractérisent pas par l’omniprésence de ce que le sociologue Paul Willis appelle une « culture anti-école [12]  ». C’est paradoxalement dans les rares épisodes de conflit caractérisé que j’ai vécus en classe que s’observe le mieux une telle absence. En voici un exemple, qui m’a longtemps marqué. C’est la fin de l’année, le cours commence dans le bruit. Cinq garçons sont agités au fond de la classe. Ils boivent du soda à d’orange – de l’Oasis – et mangent des gâteaux. Je leur indique de « ranger les victuailles » et de « se mettre au travail ». Je constate qu’ils ont l’intention de me tester. Ils continuent en cachette, pouffent à chaque gorgée et chaque bouchée englouties derrière mon dos. Je sens les regards interrogatifs des autres élèves. Je préviens que, « si ça continue », je les « vire ». Ils poursuivent leur opération « salon de thé » plus ou moins discrètement. Je les exclus, les uns après les autres. Chacun parade en sortant. Cela devient un jeu, ce qui m’agace encore plus. Aucun de ces élèves ne m’a posé de gros problèmes jusqu’à présent. La situation prend un tour nouveau lorsque je demande à Atmen et Mourad – les deux derniers du groupe qui traînent des pieds – de sortir. Ils ont essayé de tenir, sans y parvenir. Atmen, placide, s’exécute, Mourad reste à sa place et se crispe. Excédé, je lui intime de sortir plusieurs fois. Il reste sur sa position, s’agrippe nerveusement à ses affaires. Je hausse le ton et m’approche de sa table. Il sort de ses gonds, se lève subitement et me lance : « Sa race, j’étais calme, enculé ! » Il semble aussi désarçonné que moi. Je lui dis de « dégager de suite », promets d’écrire un rapport. Je ferme la porte de manière appuyée, sans la claquer non plus. J’essaie de montrer une fermeté virile, pour regagner une certaine contenance et un peu de ma dignité perdue. Surtout ne pas laisser croire que je perds le contrôle. J’ai pourtant du mal à réaliser ce qui s’est passé, Mourad ayant été « discret » tout au long de l’année. J’apprends que la boisson contient de l’alcool et que les buveurs d’Oasis se sont lancé un défi pour fêter la fin du ramadan à l’approche des examens. Deux d’entre eux viennent s’excuser à la fin de l’heure, deux autres se présentent le lendemain. Le procédé se répète à l’identique : des excuses franches et appuyées, un vocabulaire châtié et la mention d’un « accident stupide ». Tous me demandent de ne pas faire remonter l’« Oasis » à leurs parents qui ne « comprendraient pas ». J’accepte, à condition qu’ils se montrent « exemplaires » jusqu’au bac. Pour Mourad, l’embarras est plus grand, à la mesure de sa faute. Il a été exclu trois jours et m’évite depuis dans les couloirs. Je réussis à le coincer : il craque, essuie quelques larmes, m’explique que ses « démons du collège » l’ont repris, qu’il n’était « pas dans son état normal ». S’ensuit une discussion sur le sentiment d’injustice qu’il a longtemps éprouvé à l’école et sur ses efforts depuis un an pour « ne plus faire le con ». Il jure, me donne beaucoup de « Monsieur », se parle tout seul. Il semble plus meurtri par la trahison qu’il vient de se faire à lui-même, qui écorne son histoire scolaire récente, que par le fait de m’avoir personnellement manqué de respect.
Pour les « fouteurs de troubles », l’« Oasis » est l’exception qui confirme la règle de l’inscription, vaille que vaille, dans la « minorité du meilleur ». L’opposition à l’école et aux profs ne fait pas système. Ces « moments chauds » jouent plus le rôle de soupape de décompression dans des trajectoires de conversion qui sont parfois récentes, notamment pour certains garçons [13] . Le cas de Mourad est symptomatique. Il a longtemps été perçu comme un perturbateur. Il redouble sa terminale et, déçu de son échec, se met à « travailler » et à « arrêter de bavarder », alors qu’auparavant il « se foutait de tout ça ». Cette conversion tardive a un prix. En tentant de devenir un « bon élève », il perd auprès de ses camarades les rentes immédiates du perturbateur populaire et subit son inexpérience relative dans le métier d’élève. Pour reprendre ses mots, il « prend sur lui ». Il y a un « ancien Mourad », frondeur, extraverti et incroyant, et un « nouveau Mourad », besogneux, silencieux et quasi converti. La disproportion de sa réaction se comprend, à l’aune du combat intérieur que se livrent les deux Mourad depuis le début de l’année. L’absorption d’alcool – elle-même révélatrice d’une autre dualité qui oppose un « Mourad-oriental » respectueux de la tradition familiale à un « Mourad-occidental » en quête de transgression – vient le raviver et, d’une certaine manière, l’exacerber. Quand ses camarades se font exclure, l’« ancien Mourad » en aurait probablement rajouté. Il aurait mené la fronde et se serait fait sortir en premier, en grande pompe. Le « nouveau Mourad », lui, essaie de rester en classe, de « tenir ». J’estime qu’il a dépassé les bornes depuis longtemps et, à vrai dire, j’ai déjà décidé que les « fouteurs de troubles » allaient sortir avant même de mettre mes menaces à exécution. Et c’est au moment où il essaie de se rattraper et de se conformer le plus possible à la nouvelle image qu’il se fait de lui-même qu’en l’excluant je le renvoie publiquement à l’« ancien Mourad », celui qui ne sait pas se tenir, ni tenir. Cette image lui est d’autant plus insupportable qu’il a cru l’avoir enterrée pour de bon depuis la rentrée, tout comme ma sanction lui paraît injustifiée au regard des efforts que la nouvelle pente prise par sa trajectoire a nécessités. C’est peut-être le sens véritable de son emploi de l’imparfait : « J’étais calme ! » Tout se passe comme si l’exclusion venait effacer, en quelques minutes, la correction de soi et la rédemption scolaire entamées depuis plusieurs mois. C’est elle qui fait de moi l’« enculé » qui lui retire son badge de dignité.

Vivre dans le soupçon et par le ballon : « On n’est pas français-français ! »
Si le lycée est une « oasis », c’est que la vie vécue n’est jamais la vie perçue. En réduisant les lieux de résidence à des liens d’appartenance exclusifs, les antiennes du « ghetto » ou de l’« apartheid » soulignent plus le grand écart des représentations que le désir supposé de vouloir vivre à l’écart. Dans le questionnaire précédent, 22 % des lycéens interrogés pensent « vivre dans un ghetto », tandis que 67 % estiment que « ceux qui ne vivent pas en banlieue pensent [qu’ils vivent] dans un ghetto ». Invités à me donner une définition libre du « ghetto », 78 % des élèves le localisent hors de la Seine-Saint-Denis et, quand il se situe dans le « 9-3 », il s’agit rarement de leur propre quartier, qui apparaîtrait plutôt comme un quartier propre. Pour parler comme l’historien Gérard Noiriel, c’est cet écart des représentations que sédimentent les « faux problèmes de l’intégration et de l’identité nationale [14]  », imaginant une immigration nécessairement immuable, transmise à la « deuxième » puis à la « troisième génération » – une passation qui repose sur un « mensonge collectif » dont le sociologue Abdelmalek Sayad a bien montré en quoi il déchire les familles de l’intérieur [15] . La principale propriété de la condition banlieusarde est de se percevoir sous la forme d’une incomplétude perpétuelle, de vivre dans le soupçon.
Ce soupçon pose la question, maintes fois soulevée, toujours rebattue, de ce qu’est la nation et de comment elle s’éprouve. Alors que les discours grandiloquents sur le sens du « vivre ensemble » ou sur l’« âme de la patrie en danger » font florès, mes élèves parlent « nationalité » sans jamais l’évoquer dans un sujet de conversation qui monopolise les passions quotidiennes : le foot. Le championnat national est regardé sans grande admiration, un peu comme un membre de la famille que l’on continue d’aimer malgré ses défauts avérés. Le Paris-Saint-Germain version QSI (Qatar Sports Investments) change quelque peu la donne. La Ligue 1 est plus attractive, le club compétitif face aux « Grands d’Europe », la frontière symbolique entre Paris et sa banlieue s’estompe un peu plus le temps des matchs. Comme le slogan officiel l’indique, le PSG fait que l’on « dream bigger », réactivant un chauvinisme latent : les stars internationales du club, qu’elles soient suédoises ou brésiliennes, représentent Paris et la France avec panache. Il en va autrement du rayonnement de l’équipe de France. En plus de l’impératif de la victoire, échoit aux Bleus une injonction supplémentaire de représentation. Au-delà de la fascination pour l’argent et des rêves de réussite qu’incarnent les joueurs tricolores pour certains garçons, l’historien Eric Hobsbawm rappelle à quel point « la communauté imaginée de millions de gens semble plus réelle quand elle se trouve réduite à onze joueurs dont on connaît les noms » et qu’elle s’oppose à une communauté concurrente [16] . La « victoire de 1998 » en est le souvenir chéri, « Zizou » le nom. Tous mes élèves se réclament du « Madrilène », « génie du ballon » et « Dieu du foot » consacré. Ils avaient entre trois et six ans lors de la finale. Si leur souvenir du match ne peut qu’être très imprécis, la « mémoire collective », nationale et banlieusarde, s’est substituée à leur expérience individuelle de l’événement [17] . « Zizou » représente la victoire idéalisée d’une « France Blacks Blancs Beurs » en manque d’icônes médiatiques, un déficit qui explique en partie pourquoi ils sont particulièrement sensibles à la couleur de la peau des joueurs de la « sélection », comme le rappelle Fanta au cours d’une discussion qui divise la classe, quelques semaines après les sifflets polémiques de La Marseillaise avant le match France-Tunisie en 2008.
Fanta : L’équipe de France, elle nous représente, il y a toutes les couleurs. Quand Marine Le Pen, elle dit que ce n’est pas l’équipe de France, ça m’énerve ! Les joueurs, ils sont nés en France, ils sont français, ils sont comme nous, ils jouent pour l’équipe de France et puis c’est tout. Ils n’ont pas à jouer pour le Mali ou l’Algérie !
FT : Et quand il y a un France-Mali, tu es pour qui ? [Les parents de Fanta sont maliens, elle est née en France et possède la double nationalité.]
Fanta : Il faut dire ce qui est, je supporte plus le Mali en cas de match ! Mais je ne veux pas vraiment non plus que la France perde. Un bon 4-4, c’est le score idéal (rires) !

La « politique de représentation » menée par l’équipe de France fait écho à la racialisation des interactions dans la salle de classe. Les catégorisations raciales y sont particulièrement performatives, faisant exister les élèves dès lors qu’ils sont nommés par et pour leurs différences supposées [18] . Que la classe se partage selon « toutes les couleurs » de Fanta – au son d’invectives qui tendent à heurter les enseignants (« blacks », « céfran », « maliens », « algériens », « chinois », « sénégalais », « tunisiens », etc.) – ne signifie pas pour autant que les lycéens ne se perçoivent pas comme des « Français », ou que seuls les « Céfrans » le seraient. Le « Céfran » a le monopole de la couleur de peau, pas de la nationalité. Ce qui est en jeu, ce n’est pas le sentiment d’appartenance nationale (les commentaires interminables sur le bien-fondé de la liste des joueurs retenus lors de chaque nouvelle rencontre donnent une idée assez précise de son ampleur), mais la récusation d’un nationalisme unicolore et exclusif. C’est aussi ce qu’illustre une binationalité qui n’est jamais vécue comme une contradiction irrésoluble, le choix d’un camp contre l’autre. Fanta « défend » les Bleus d’origine étrangère (« ils jouent pour l’équipe de France et c’est tout »), souhaite dans un même élan une victoire du Mali contre la France sans que celle-ci ne « perde » véritablement, un score de parité spectaculaire étant finalement « idéal ».
Être habitué à vivre dans le soupçon conduit à une appréhension politique et dynamique de la nation. S’opposant à une perception culturaliste et figée de la communauté nationale, elle conjugue une représentation du pays au passé, au présent et au futur. « Être français », c’est auto-estimer sa place dans le concert national et s’autoriser à vouloir la changer [19] . C’est ce que signifient les sifflets de l’hymne national précédant les matchs France-Algérie en 2001 et France-Tunisie en 2008 au Stade de France. Contrairement à ce qu’indiquent les commentaires ad hoc qui se concentrent sur la gravité de l’« affront national », ils ne sont ni un acte de reniement prémédité ni la manifestation d’un sentiment « antifrançais » qu’ils sembleraient à première vue symboliser grossièrement [20] . Pour les « siffleurs », les ingrédients permettant l’expression publique et outrancière d’une condition commune se sont trouvés subitement réunis, débouchant sur un chahut juvénile et une fusion générationnelle imprévus. C’est ce qu’explique Youssef (ses deux parents sont tunisiens), lorsqu’il cherche à justifier ses sifflets lors du match France-Tunisie auquel il a assisté (il se rend régulièrement au Stade de France quand les Bleus y jouent). Attentionné et discret en cours, il répond avec une verve que je ne lui connaissais pas à un camarade qui le prend à partie lors du débat initié par Fanta.
Youssef : J’ai sifflé, comme tout le monde ! Obligé ! C’était terrible. C’est parti d’un coup, comme ça, un peu tout seul, et j’ai suivi ! On faisait tous la même chose, on se sentait fort. Je n’avais jamais imaginé une seule seconde que ça puisse choquer et que les gens pouvaient penser qu’on était contre l’équipe de France. Franchement, toute l’histoire que ça a fait, sur le coup, jamais j’y ai pensé. C’était comme un jeu, on rigolait. On était ensemble, un peu comme des dingues ! Mais c’était pas par rapport aux équipes en réalité. Je connais mieux les joueurs de l’équipe de France que ceux de l’équipe de Tunisie (rires) ! Jamais, je n’avais pensé que les gens diraient qu’on manquait de respect à l’équipe. C’était pour marquer le coup.

C’est un cocktail d’interreconnaissance, de retournement du stigmate et de bravade collective de l’interdit qui pousse Youssef à « siffler », plus qu’un « amour de la Tunisie » (une bonne partie des noms des joueurs de l’équipe nationale lui échappent, quant à ceux qu’il connaît, ce sont le plus souvent ceux qui ont été formés en France) ou une « haine de la France » qui est absurde quand on connaît le personnage. Youssef est un « footeux » qui porte en classe des maillots de l’équipe de France et de l’OM floqués à son nom et qui m’a entraîné quelques mois auparavant dans une discussion enjouée sur le « gros kiff » de la victoire des Bleus contre les « rosbeefs de Premier League » (comprendre l’Angleterre) qu’il a applaudie depuis les tribunes… Il « siffle » aussi la conception dominante d’un rapport exclusif à la nation – « Français ou Tunisien » – qui reste une négation fondamentale d’une histoire personnelle qui s’écrit entre plusieurs pays. Tout comme Fanta souhaite une courte victoire du Mali ou un « 4-4 », Youssef siffle pour faire justice, « marquer le coup ». Siffler l’« équipe » avec des dizaines de milliers de « semblables » quand elle joue contre le pays de ses parents qui est aussi le sien, à quelques kilomètres de son domicile, est une façon de renverser temporairement l’asymétrie des assignations de classe et de condition. Il faut replacer la huée dans la logique du jeu et de l’enjeu du match. Le chant des hymnes est une fenêtre d’opportunité. Avant le coup de sifflet initial, tout est encore possible. Le tableau d’affichage indique un score de parité, nul et vierge, dans un match sportivement disproportionné. L’inversion du pouvoir est encore imaginable quand la Tunisie cumule les défaites sportives face aux Bleus. Avant le match, les faibles peuvent encore l’emporter sur les forts. Les sifflets ne sont d’ailleurs pas unanimement partagés : Fanta tance vertement Youssef et les garçons de la classe qui l’approuvent. Plus qu’un rejet, ces sifflets visent à couvrir le soupçon par une bronca, à le conjurer par le ballon. Ce soupçon pèse toujours trop lourd et ne trouve pas de meilleure expression que dans les mots que Youssef utilise pour clore le débat, comme s’il parlait à ce moment au nom de tous ses camarades : « Nous, on est français, mais pas français-français. »

Ce qui est Capitale
Entre le badge de dignité et les soupçons d’illégitimité, les lycéens évoluent dans un entre-deux où le centre n’est jamais d’un côté, la périphérie de l’autre. « Paris » et « la banlieue » ne sont pas deux blocs étanches. Ce sont des images en mouvement. Elles existent les unes par rapport aux autres, les unes pour les autres. J’ai longtemps été piégé par mes propres conceptions, ratifiant l’image figée de Paris donnée par des élèves assurant ne pas connaître la capitale, à l’instar de Youssef, le « Marseillais siffleur de Marseillaise ».
Youssef : Nous, on ne peut pas dire qu’on est parisien. Pourtant, on n’est pas loin ! Juste à côté, même. Ce n’est pas du tout comme dans le Sud. Ceux qui habitent à Aix, à Arles ou à Avignon, ils disent qu’ils sont de Marseille quand on parle avec eux. Ils disent qu’ils sont marseillais. Mais nous, on ne peut pas dire qu’on est parisien, ce n’est pas possible. On vient du 93, pas de Paris !

Le renversement du stigmate est peu surprenant, mais il faut replacer les paroles de Youssef dans leur contexte d’élocution. C’est au cours d’une conversation entamée après une sortie au musée du Louvre qu’il mentionne cette opposition entre « Paris » et le « Sud ». Nous y évoquons à la fois le musée et ses chances de succès au bac, une association qui n’est pas anodine à un moment où il doute. Au Paris des musées et des livres, il oppose une vision idéalisée de Marseille. L’unité fantasmée du Sud s’explique par ce qu’il y projette. Supporteur de l’OM, il se rend de temps à autre dans la cité phocéenne pour rendre visite à son oncle, une étape obligée quand la famille part l’été en voiture « au bled ». « Marseille », c’est l’émotion du foot, la réunion de la diaspora familiale et la dernière étape avant les vacances – c’est le tableau d’une solidarité idéale qui n’existe que dans son rapport à son statut de banlieusard en sursis.
Quelques mois plus tard, Youssef évoque les vacances. La fin de l’année approche et il m’explique qu’il sera bientôt « un Parisien » – une identité estivale endossée quand il joue à domicile en tant qu’hôte pour la famille tunisienne en visite (sorties aux Champs-Élysées, visite de la tour Eiffel et des bords de Seine) ou à l’extérieur. À Tunis, tout fait de lui un « Parisien » : ses vêtements, sa démarche, la musique qu’il écoute, son arabe approximatif et même les images des émeutes dont il assure aux Tunisiens qu’elles n’ont jamais été tournées « en bas de chez lui ». Je lui rappelle que je croyais qu’il ne pouvait pas être « parisien », ce qui ne manque pas de l’amuser.
Youssef : Faut pas prendre tout au pied de la lettre (rires) ! Parisien, c’est « façon de parler », vous voyez. Y a Paris et y a Paris ! C’est vrai, je suis pas du tout parisien, mais disons qu’avec la famille, c’est obligé qu’on soit parisien. S’ils viennent nous voir, c’est pas pour visiter le parc de La Courneuve ou pour zoner en bas des tours. Ils traversent pas la mer tous les cinq ans pour ça, sinon c’est un peu la honte (rires).

Ces « façons de parler » sont les mêmes que celles de ses camarades rivaux supporteurs du PSG, qui disent ne pas être « parisiens » au lycée et chantent à l’unisson « Ici, c’est Paris » dans le kebab halal qui sert de quartier général les soirs de match. « Être parisien », c’est toujours l’être dans les yeux d’un autre. Ces « façons de parler » ne sont pas que des façades symboliques, ce sont aussi des « façons de se déplacer » qui s’inscrivent dans l’espace physique. Il existe plusieurs Paris, et le Paris de mes élèves est le produit d’une histoire sociale collective. C’est ce qui explique pourquoi ils me disent régulièrement « ne pas connaître Paris ». J’incarne le « Paris des profs », c’est-à-dire le blanc Paris. C’est le Paris de la culture et des façades immaculées du baron Haussmann, une ville qui paraît hors d’atteinte.
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