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    Présentation

    Cet ouvrage présente une synthèse actualisée des différents aspects de l’épistémologie de l’histoire (historiographie, méthodes, débats, etc.). La mise à distance critique de cette « science humaine » est désormais partie intégrante de la formation supérieure. Cette prise de recul est par ailleurs nécessaire face aux pressions tendant à instrumentaliser l’histoire en fonction des enjeux de mémoire, et à rechercher dans le passé des précédents de nature à justifier des décisions politiques. Conçu par des spécialistes des quatre grandes périodes historiques (Antiquité, Moyen Âge, périodes moderne et contemporaine), ce guide entend marier prise en compte des passions citoyennes et connaissance des pratiques scientifiques. Il vise plus particulièrement à répondre aux besoins des étudiants (classes préparatoires, universités, Sciences Po), des candidats aux concours de recrutement (masters enseignement) et des enseignants.
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Introduction



 

 

 « Non seulement la démocratie fait oublier à chaque
homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants
et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans
cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout
entier dans la solitude de son propre cœur. »

 
 Alexis DE TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique (1840).



L’histoire n’est pas universelle. Le constat est sans appel si l’on
entend par « histoire » la discipline institutionnalisée dans le cadre de
l’État-nation français depuis le XIXe siècle. Il vaut également, selon
l’ethnologue Pierre Clastres, si l’on admet qu’il existe des sociétés sans
histoire pour lesquelles le temps se conçoit sous forme d’un éternel
retour. Dans l’Antiquité grecque, cette perception est également celle
de certains philosophes, comme Platon. Cela ne signifie pas que ces
cultures ignorent la temporalité, mais l’histoire trouve sa place à nos
yeux quand on admet que le passé permet de comprendre le présent.
Cette démarche n’est pas l’apanage des professionnels. Sous un titre
en forme d’hommage à deux productions majeures de l’école historique française [Le Goff et Nora, Faire de l’histoire, 1974 ; Veyne,
Comment on écrit l’histoire, 1971] [*] , cet ouvrage s’appuie donc sur ce
constat : dire l’histoire est, de nos jours, une pratique largement démocratisée, saturant certains débats de société. Et les hypothèses
privilégiées par les chercheurs, les décideurs et les citoyens sont
lourdes d’enjeux mêlant inextricablement épistémologie et politique.

À s’en tenir à la dimension savante du problème, l’« historiographie » se justifie donc si l’on y transpose le pari conceptuel de
l’explication par le passé, l’étude des pratiques historiennes de jadis
étant censée éclairer l’actualité de la discipline. Dans cette perspective, le mot endosse le sens d’« histoire de l’histoire ». Le terme
peut en effet désigner aussi les « récits historiques ». Pour nommer
l’histoire de l’histoire, les Allemands disent d’ailleurs Geschichte der
Historiographie et les Italiens storia della storiografia alors que la langue
française utilise le même terme pour désigner « littérature historique » et « histoire des livres d’histoire ». À titre d’exemple,
l’expression « historiographie de la Grande Guerre » peut donc
désigner l’ensemble du corpus d’écrits historiques produits sur ce phénomène et/ou l’étude historienne/historique de la production
consacrée au fil des ans à ce phénomène.

Mais où, si l’on prend ce dernier sens, commencer une étude historiographique ? De l’émergence d’un genre littéraire destiné à
« conserver la trace des événements dignes de mémoire » dont le prototype serait les « enquêtes » (historia) menées par Hérodote ou Thucydide au Ve siècle av. J.-C. ? Selon le médiéviste Bernard Guenée, « si
l’histoire moderne est discours, peut-être bien que les humanistes de
la Renaissance ont largement contribué à son développement. Mais si
elle est érudition, c’est dans les monastères, aux alentours de 1100,
qu’elle est assurément née ». Pour Reinhard Koselleck [1990], on ne
peut parler d’histoire avant la rupture « progressiste » du XVIIIe siècle
avec un monde caractérisé par la singularité des situations, la répétitivité des cas de figure et l’intangibilité de l’homme en général. Enfin,
la dimension institutionnelle universitaire, si on s’attache au métier,
prend ses traits contemporains au XIXe siècle (et en Allemagne au
premier chef). C’est alors (1821) que Wilhelm von Humboldt propose
sa définition de l’histoire (qui sera reprise par Marc Bloch) : « L’histoire
est une science des hommes dans le temps et qui, sans cesse, a besoin
d’unir l’étude des morts à celle des vivants. »

Fustel de Coulanges précise (1879) : « [L’histoire] consiste, comme
toute science, à constater des faits, à les analyser, à les rapprocher, à
en marquer le lien. » L’histoire affiche alors sa prétention à la scientificité, depuis que l’Université contemporaine est instituée par la
IIIe République, avec les canons communs à toutes les sciences : des
normes consensuelles, une dynamique cumulative, toutes liées au fait
qu’elle est pratiquée par une communauté. Mais c’est une science de
l’homme : « Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là
où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier » (Marc Bloch,
Apologie pour l’Histoire). Ce qui signifie finalement un ancrage littéraire, une pratique rivée au langage commun dans l’art de l’écriture.
Ceci l’éloigne quelque peu des « sciences dures » qui, par-delà la
capacité de ces dernières à la reproductibilité et à la prédiction des
phénomènes, ont un langage propre. Sans doute les sciences dites
« physiques » ou « de la vie et de la terre » connaissent-elles aussi leurs
empoignades. Mais l’histoire de l’homme possède une complexité et
un foisonnement (quoi de mieux pour parler de l’homme ?) tels que le
consensus ne peut jamais être total au sein de la communauté et que le
plaisir et la curiosité inhérents à toute science débordent assez largement la communauté des historiens patentés.

Science de l’homme, donc, mais plus précisément, selon le Petit
Robert [1] , science « du passé » ? La difficulté surgit du fait que l’on ne
peut pas le connaître, ontologiquement… pour comprendre le
présent. Mais le présent n’existe pas puisqu’il est déjà passé. Et tout
cela doit bien avoir une utilité sociale, ou alors pourquoi dépenser
autant en payant d’innombrables fonctionnaires pour faire de la
recherche historique et, plus encore, pour l’enseigner ? Pris entre la
dimension politique de ses tâches et l’ampleur insondable de celles-ci,
l’historien s’efforce donc de comprendre l’homme à travers les traces
qu’il a laissées, en ayant une conscience aiguë du fait que ces traces
ne sont que des traces. Il n’y a jamais d’objectivité : ni des acteurs, ni
des historiens, mais des points de vue sur d’autres points de vue. Et
pas davantage de vérité jaillissant des archives ou des témoignages. Le
passé n’est plus et l’historien n’est qu’un individu pris dans sa propre
histoire. Dire ceci n’est pas pour autant expliquer qu’entre le récit des
Indiens zuñi selon lequel les premiers habitants du monde américain
étaient issus d’un monde souterrain, et l’explication scientifique occidentale privilégiant l’origine asiatique de ces derniers, il faille tenir la
balance égale [Boghossian, 1996]. C’est plutôt se situer dans la tradition d’un historisme prudent. À la différence de l’historicisme,
caractérisé selon Karl Popper par la recherche des « lois de l’histoire »,
l’historisme voit plutôt dans l’histoire « une suite de singularités dont
le sens, pour l’observateur, varie en fonction de la position historique
de l’observateur lui-même » [Boudon, 1986, p. 300].

Tenir cette ligne suppose une certaine honnêteté vis-à-vis d’une
réalité qui ne se dissout pas aisément dans le négationnisme ou (les
mots ne sont pas synonymes) le « postmodernisme ». Satisfaire à cette
exigence est d’autant plus facile qu’existe un contrôle a posteriori du
public et des confrères, au moins dans une société libre. Cet effort vise
à produire des synthèses d’ampleur variables rendant intelligible
l’action de l’homme par un processus actif générateur de quelque
chose de neuf, à défaut de « résurrection intégrale » du passé, par l’établissement de liens explicatifs. À la recherche du point d’équilibre
entre le fait particulier et la généralité, sinon d’une « essence », du
moins d’un « idéal-type ».

C’est donc en réaction contre une certaine naïveté qu’a mûri le
projet de cet ouvrage. Il est pour une large part le fruit de l’expérience
professionnelle des auteurs, acquise au cours d’interventions disciplinaires à tous les niveaux (secondaire, universités, grandes écoles,
IUFM) du système français. Il bénéficie également de leur passage au
sein (et, éventuellement, à la tête) des jurys chargés d’attester les
capacités à transmettre l’histoire dans le cadre des différentes strates
(professeurs d’école, professeurs certifiés ou de lycée professionnel,
agrégés) constitutives du corps enseignant. Issu d’une écoute attentive
des demandes convergentes de publics divers, ce guide entend donc
plus particulièrement répondre aux besoins des étudiants (classes préparatoires, facultés, Sciences-po), des candidats aux concours de recrutement (PLC, PLP), et des enseignants.

Attentif à la « demande sociale », l’ouvrage se présente comme une
mise au point sur l’épistémologie (historiographie, méthodes, débats)
de l’histoire. La mise à distance critique de la discipline est en effet
désormais reconnue comme partie intégrante de la formation supérieure en sciences humaines. La nécessité de cette prise de recul se fait
de plus en plus sentir face aux pressions tendant à instrumentaliser ses
pratiques en fonction des enjeux de mémoire, fortement accrus à la
fin du XXe siècle, en un temps où, comme le note Jacques Revel [1986],
se font jour « une très forte demande d’historicité et une très faible
demande d’intelligibilité historique ». Et de fait, cette tendance vient
renforcer une propension classique chez les demi-savants et qui s’est
manifestée avec éclat lorsque, confrontée à un score inattendu de
Jean-Marie Le Pen, l’opinion fut invitée à analyser une situation du XXIe siècle avec des grilles d’analyse issues des années 1930 :
« Obéissant à une sorte de loi de moindre action, répugnant à créer, à
répondre par l’invention à l’originalité de la situation, la pensée hésitante tend à se rapprocher de l’automatisme ; elle sollicite les précédents et se livre à l’esprit historique qui l’induit à se souvenir
d’abord, même quand il s’agit de disposer à propos d’un cas tout
nouveau » [Valéry, 1945].

L’histoire scientifique peut ainsi, dans la mesure de ses moyens,
contribuer à sauvegarder l’autonomie du citoyen face à ceux qui
seraient tentés de rechercher dans le passé âges d’or et autres « leçons »
de nature à justifier telle ou telle décision. Deux exemples récents
montrent que les dérives comparatistes, familières aux formations
extrémistes, n’épargnent pas davantage les partis dits « de gouvernement », de gauche comme de droite. Le premier date de 1997. Dû à
Lionel Jospin, il eut pour cadre une défense et une illustration de la
« gauche plurielle ». À l’appui de son plaidoyer, le chef du gouvernement mobilisa des exemples d’alliance destinés à ancrer dans la
durée cette tactique de constitution d’une majorité parlementaire.
Mal lui en prit lorsqu’il crut nécessaire d’évoquer le « Cartel des
gauches » de 1924, époque où, dans les rangs du PCF, le seul fait de
songer à une alliance gouvernementale avec les « sociaux-fascistes »
de la SFIO constituait le plus court chemin vers l’excommunication.
Le second est l’œuvre de Jacques Chirac. Le président de la République rivalisa avec son ancien Premier ministre dans l’approximation historique lorsque, en 2004, il recourut, face à un Patrick
Poivre d’Arvor interloqué, à un argument jugé sans appel en faveur de
l’adhésion à l’Union européenne de la Turquie. Celle-ci, expliqua-t-il,
hésitait entre Europe et Asie « depuis les Romains ». Il était difficile
d’accumuler autant d’anachronismes en une brève formule : lorsque,
au Ve siècle à Rome, le dernier empereur est déposé, les populations
désignées (quelques siècles plus tard) sous le nom de Türk (« forts »)
sont encore situées en Asie centrale. Elles n’ont aucune idée de l’existence d’une « Europe », notion par ailleurs peu pertinente pour les
Romains. Pour ces derniers, la seule distinction qui vaille est celle
établie entre « Occident » et « Orient », la ligne de partage passant
alors à l’ouest des Balkans.

L’absence de réaction de la classe politico-médiatique à ces
dérapages incite l’historien à la modestie. Il est par ailleurs bien placé
pour savoir que l’expertise possède ses limites. Chercheurs patentés
(sinon reconnus) dans leurs domaines respectifs – l’armée romaine, les
institutions monarchiques, les élites d’Ancien Régime, le communisme européen –, les auteurs ont conscience du fait que leurs compétences ne sauraient leur valoir passeport pour quadriller équitablement
l’ensemble d’un territoire dont chaque année universitaire accroît
l’étendue. Sensibles aux nécessités pédagogiques, ils entendent
néanmoins marier, au souci de la « pré-professionnalisation » et de la
prise en compte des passions citoyennes, la volonté de ne pas renoncer
aux acquis scientifiques. Conçu par quatre spécialistes des quatre
périodes, l’ouvrage desserre donc en connaissance de cause le carcan
de l’histoire contemporaine tout en tenant compte du poids de celle-ci
dans la demande sociale en général et l’esprit des programmes du
secondaire en particulier. Ces derniers s’orientent de façon explicite
vers des objectifs civiques qui, aussi satisfaisants qu’ils puissent être
pour des consciences démocratiques, contraignent de façon difficilement évitable à pratiquer des lectures historiques sélectives. L’enseignant a d’ailleurs été longtemps sommé (les textes sont formels, on le
verra, à ce sujet) de rechercher dans le passé des éléments d’explication du monde actuel, au risque (qui n’est pas nouveau,
convenons-en) de multiplier les laissés-pour-compte. Bien plus, la
recherche de précédents aux valeurs proposées en exemple aux nouvelles générations renoue avec des biais familiers aux hussards de la
République. C’est ainsi que la Tolède médiévale se voit, mutatis
mutandis, attribuer le même rôle téléologique dans l’invocation de la
« tolérance » que, jadis, l’oppidum de Bibracte dans l’illustration d’un
« esprit de résistance » gaulois supposé préfigurer le patriotisme républicain. D’où la présence de chapitres (la nation, le fait religieux) dans
laquelle l’approche épistémologique (comment aborder ces thèmes en
historien ?) se combine à une historicisation des débats du temps
présent, sans pour autant cultiver l’illusion que d’une saine mise en
perspective (à partir de quel point de vue ?) découleraient des réponses
politiques satisfaisantes (pour qui ?).

Un dernier mot, enfin, qui nous semble de nature à éclairer notre
démarche en partant d’une objection que les auteurs ne pouvaient
s’épargner : l’ouvrage n’a rien d’une encyclopédie universelle. Il
assume à la fois un rapport de forces scientifique (en termes d’ouvrages
publiés et de budgets de recherche), la formation de ses auteurs, l’état
actuel des débats et les exigences culturelles en cours dans l’enseignement supérieur français. C’est dire que son ethnocentrisme est paisiblement assumé, y compris dans ce qu’il implique comme déficits
cognitifs. D’où parlons-nous ? D’un espace culturel où la remise en
question fut instituée à hauteur de tradition, cette interrogation impliquant discernement et recréation à partir d’une culture léguée. Ainsi
que l’écrit le sociologue Jean-Pierre Le Goff [2004] :


 « S’il est vrai que l’identité d’un peuple n’est pas une substance
immuable qui ne changerait pas avec le temps, on ne saurait faire valoir
comme modèle a contrario un mouvement permanent et indéfini, sauf à
épouser l’idée du monde comme chaos et abdiquer toute prétention à le
rendre signifiant. L’idée d’identité narrative développée par Paul Ricœur peut
ouvrir d’autres perspectives en soulignant l’importance du récit qu’un pays
se forge de sa propre histoire. Cette identité n’est pas celle d’une “structure
fixe, mais bien celle mobile, révisable, d’une histoire racontée et mêlée à
celle des autres cultures”. Elle n’en implique pas moins un choix et un tri,
une interprétation qui structure les événements et leur donne une
signification. »

 





 
 


                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

[1] ↑ HISTOIRE, n.f. : Connaissance ou relation des événements du passé, des faits relatifs à
l’évolution de l’humanité (d’un groupe social, d’une activité humaine) qui sont
dignes ou jugés dignes de mémoire […]. ABSOLT. Science et méthode permettant de
transmettre et d’acquérir ces connaissances.



 



        Première partie. Histoire de l’histoire



 
 
 
I / Antiquité : l’historiographie gréco-romaine



 

 

 « Ce n’est […] pas une histoire édifiante que nous
racontons ici, celle de la raison contre le mythe. »

 
 Paul VEYNE,
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? [1983, p. 84].



Dans un célèbre essai intitulé Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Paul
Veyne commence par comparer le travail des historiens antiques à
celui de nos journalistes actuels plutôt qu’à celui des historiens universitaires. Ce faisant, de façon un peu provocatrice, il nous rappelle
deux choses essentielles. La première, qui semble une évidence, c’est
que l’histoire écrite dans l’Antiquité n’était pas identique à celle que
nous écrivons aujourd’hui. La seconde, qui est en revanche une
conviction beaucoup moins répandue, c’est qu’il est en outre absurde
de considérer l’historiographie antique comme la première étape
d’une longue et même évolution conduisant progressivement à la
conception et à la pratique de l’histoire qui est la nôtre. En réalité,
cette historiographie antique a peu à voir, sinon en apparence, avec
nos préoccupations et nos méthodes d’historiens modernes, ainsi que
nous le rappelle Moses Finley : « Considérer comme allant de soi que
les Grecs et les Romains avaient, de l’étude et l’écriture de l’histoire,
une conception essentiellement semblable à la nôtre, c’est partir sur
des prémisses fausses. » L’illusion tenace d’une continuité (ou, pour
reprendre une expression de François Hartog [2005], cette « évidence
de l’histoire ») est surtout le produit de l’Humanisme classique qui, à
partir de la Renaissance, a puisé ses références dans la redécouverte des
historiens anciens et a forgé ses propres méthodes en revendiquant cet
héritage, quitte à le reformuler radicalement en fonction de ses
propres besoins. Les travaux du grand savant italien Arnaldo Momigliano ont beaucoup contribué à faire prendre conscience de cette dialectique entre historiographies ancienne et moderne. Dans Les
Fondations du savoir historique [1992] [1] , un ouvrage essentiel pour quiconque cherche à comprendre l’apport antique à la pratique moderne
de l’histoire, il rappelle ainsi, au début de sa conclusion : « Dans ma
jeunesse, mes maîtres me disaient qu’Hérodote avait inventé l’histoire et que Thucydide avait parachevé cette invention. Quant aux
historiens ultérieurs, ils n’avaient fait que gâcher ce que Thucydide
avait porté à la perfection. […] Comme tout étudiant d’histoire
ancienne de ma génération, j’ai dû repenser les présupposés fondamentaux de mon propre sujet » (p. 179). Désormais, l’altérité des historiens grecs et romains, comme celle de la conception de l’histoire
qu’ils ont développée, est régulièrement soulignée [par exemple,
Loraux, 1980]. Par conséquent, ce sont les traits spécifiques à cette
conception (et la façon dont ces caractères ont évolué) qui ont paru
surtout utiles à présenter dans ce chapitre, davantage que la succession chronologique des différents historiens eux-mêmes, ou la
place de l’histoire dans la société puisque, dans l’Antiquité gréco-romaine, la pratique de l’histoire n’a jamais connu d’organisation institutionnelle d’aucune sorte dont on pourrait retracer l’évolution
(ainsi, elle ne faisait l’objet d’aucun enseignement particulier).
Au-delà de l’extrême diversité des œuvres individuelles (malheureusement pour une grande part perdues), il semble qu’il existait
néanmoins une définition de l’historia fondée, pour les Grecs comme
pour les Romains, sur un référent commun. Ce que ce chapitre souhaite avant tout mettre en évidence, en s’appuyant notamment sur les
réflexions pionnières d’Arnaldo Momigliano, c’est le fait que ce que
l’on désignait alors sous le nom d’historia correspondait à une
conception finalement assez restreinte du discours sur le passé,
laquelle était loin d’épuiser le champ de ce que nous placerions
aujourd’hui dans le registre des études historiques.




 L’histoire est-elle née en Grèce ?


La rupture du Ve siècle av. J.-C.

Aux yeux des Grecs et des Romains, il existait un point de départ au
genre historique, et ce point de départ était perçu comme grec. Dans
son traité Des lois, écrit en 52 av. J.-C., Cicéron qualifie ainsi Hérodote
de « père de l’histoire » (I, 1, 5 : « patrem historiae »). Ce faisant, il ne
faisait qu’exprimer un sentiment, très largement partagé jusqu’à la fin
de l’Antiquité d’ailleurs, qui, dans une même révérence, associait les
noms d’Hérodote et de Thucydide aux origines de l’historia : on les
trouve parfois représentés ensemble sur certaines sculptures. Hérodote
(485-425 av. J.-C.), un Grec d’Asie Mineure originaire d’Halicarnasse
en Carie, est l’auteur d’Histoires qui portent sur les guerres médiques
ayant opposé les Grecs et les Perses entre 499 et 478. L’ouvrage se distingue en particulier par la curiosité dont il fait preuve à l’égard des
peuples barbares (voir le rappel de l’évolution du monde perse depuis
le règne de Cyrus en 549 av. J.-C.), sensible notamment dans les nombreuses digressions géographiques et ethnographiques (le livre II est
ainsi entièrement consacré à une description de l’Égypte). Thucydide
(460-398 av. J.-C.) est un aristocrate athénien qui entreprend de
raconter chronologiquement l’affrontement de Sparte et d’Athènes
entre 431 et 404 dans un ouvrage (inachevé : le récit s’interrompt à
l’année 410) connu sous le titre d’Histoire de la guerre du Péloponnèse.
Au IIIe siècle av. J.-C., Praxiphane, élève de Théophraste, considérait
Thucydide comme l’historien modèle, tandis qu’au Ier siècle av. J.-C.
Denys d’Halicarnasse lui consacra un essai entier (Sur Thucydide). Au
IIe siècle ap. J.-C., Hérodote restait également un objet de réflexion
pour Plutarque (Sur la malice d’Hérodote) comme pour Lucien (Sur
Hérodote). À la fin du Ve siècle ap. J.-C. encore, on attribue à un certain
Marcellinus une biographie de Thucydide et on trouve jusque dans le
recueil byzantin connu sous le nom d’Anthologie palatine un éloge
d’Hérodote par le rhéteur Christodoros (II, 377). Ainsi, durant toute
l’Antiquité est restée vive la conscience que, dans le domaine du
rapport au passé, une rupture s’était produite au cours du Ve siècle
av. J.-C.

Il est certain que les hommes de l’Antiquité n’ont pas attendu
Hérodote et Thucydide pour se préoccuper de leur passé, ni pour écrire
à ce sujet. Sans même insister ici sur la dimension historique de la
poésie archaïque (Homère, Hésiode), il a existé dans le monde grec
une « préhistoire de l’histoire » nourrie, au niveau local (cités ou sanctuaires), de traditions orales et de chroniques écrites, évoquées
notamment par Denys d’Halicarnasse (Sur Thucydide, 5). Du reste, loin
d’être propre à la Grèce, ce type de production historique fut bien
antérieur dans le monde oriental, en particulier en Égypte ou en Mésopotamie où, dès les IVe et IIIe millénaires, sont élaborées de savantes
annales royales. De même, les récits qui composent la Torah juive se
présentent comme des livres historiques, dont la rédaction débute dès
la seconde moitié du VIe siècle av. J.-C. (peut-être en se fondant sur les
annales des royaumes d’Israël et de Juda des IXe et VIIIe siècles). En ce
sens, il est clairement abusif de prétendre que l’historiographie naquit
en Grèce avec Hérodote, puis Thucydide. Certes, la vocation de ce
dernier fut peut-être déclenchée en écoutant une lecture d’Hérodote
à Olympie, si l’on en croit le témoignage tardif de la Souda, une encyclopédie byzantine de la fin du Xe siècle ap. J.-C. Mais en ce qui
concerne Hérodote lui-même, il convient de ne pas oublier que
celui-ci était un Grec d’Asie Mineure, familier des traditions
orientales, et peut-être inspiré par certaines des spécificités de l’historiographie perse.

Hérodote n’a donc pas inventé l’histoire, c’est-à-dire le fait de collecter et d’enregistrer, sous une forme ou sous une autre, les faits du
passé. Si les Grecs l’ont affirmé, suivis en cela par les Romains avant
de l’être par les Modernes, c’est parce que la culture grecque, comme
le rappelle François Hartog [1999], est imprégnée du topos du
« premier inventeur ». En revanche, il est indéniable que l’œuvre
d’Hérodote a contribué à infléchir définitivement la manière d’écrire
l’histoire, tandis que celle de Thucydide a abouti à conférer au terme
historia la signification particulière qu’il conserve ensuite durant toute
l’Antiquité. C’est cette évolution qui permet, à propos de l’histoire, de
parler de l’apparition d’un nouveau genre littéraire à partir de cette
époque [Roussel, 1972 ; Van Effenterre, 1976]. Les causes en sont
malaisées à déterminer. On retiendra que la démarche hérodotéenne
est inséparable des mutations culturelles (la révolution intellectuelle
et scientifique ionienne) et politiques (la cité isonomique) qu’expérimente le monde grec des VIe-Ve siècles, et qui pousse les membres de
cette koinè hellène à porter un regard neuf sur leur propre histoire, à
la lumière de leur confrontation violente avec le monde perse. Quoi
qu’il en soit, et c’est là le fait essentiel, prétendre écrire de l’historia
reviendra désormais à le faire exclusivement selon cette nouvelle
manière grecque. Ainsi, la tradition présente toujours le premier des
historiens romains comme étant Quintus Fabius Pictor, un sénateur
romain de la fin du IIIe siècle av. J.-C. Celui-ci ayant entrepris, au début
de la deuxième guerre punique, de rédiger une histoire de Rome (des
origines à 216 av. J.-C., probablement) dont nous ne conservons plus
que des fragments, il l’écrit en grec et non en latin. Il n’y a là aucun
paradoxe : Fabius n’empruntait pas seulement une langue, il s’inscrivait délibérément dans une certaine approche du passé héritée des
Grecs, la seule que, depuis Hérodote et Thucydide, on avait progressivement pris l’habitude de définir comme historia. Le choix effectué
par le Romain Fabius était d’ailleurs loin d’être une exception dans un
monde hellénistique dont la référence absolue demeurait la culture
grecque. Pour le IIIe siècle également, nous avons d’autres exemples de
tentatives pour appliquer à un discours sur un passé non grec les caractéristiques propres à l’historiographie grecque : outre les Babylonica du
Perse Bérose, on peut évoquer les démarches similaires de l’Égyptien
Manéthon, du juif Demetrios, ou du Phénicien Ménandre d’Éphèse.




Mythos et logos : le critère de vérité

Selon François Hartog [1999], « si les Grecs ont inventé quelque
chose, c’est moins l’histoire que l’historien comme sujet écrivant ».
Cela revient à dire, non pas que l’histoire serait devenue une profession (cela n’a jamais été le cas dans l’Antiquité), mais que l’auteur
du discours historique revendique le récit qu’il compose, en son nom
propre : « Voici l’exposé de la recherche d’Hérodote de Thourioi […] »
(I, 1) ; « Thucydide d’Athènes a composé le récit de la guerre entre les
Péloponnésiens et les Athéniens […] » (I, 1) (cette présence de l’auteur
est réaffirmée constamment chez Thucydide à la fin du récit de chaque
année : « Fin de la sixième année de cette guerre dont Thucydide écrit
le récit » (III, 116, 3)). Or cette revendication se présente comme
d’autant plus légitime qu’elle est fondée sur une exigence : celle de
l’honnêteté et de l’impartialité de celui qui écrit. En effet, la règle sur
laquelle repose le modèle historiographique défini à partir
d’Hérodote, puis de Thucydide, est d’assigner à l’historien le devoir de
dire la vérité à propos des événements qu’il juge digne de rapporter.
La véracité du discours apparaît ainsi comme l’élément constitutif de
l’historia. Ce n’est pas un hasard si c’est l’aspect qu’en retient Cicéron
lorsque, dans son traité De l’orateur publié en 46 av. J.-C., il place dans
la bouche d’Antoine cette définition de l’histoire : « En effet, qui
ignore que la première loi de l’histoire est de ne rien oser dire de faux,
la seconde d’oser dire ce qui est vrai ? » (II, 62). Orateur et homme
d’État, Cicéron (106-43 av. J.-C.) n’a pas écrit lui-même d’ouvrage historique. Mais, convaincu de l’importance de ce savoir dans la culture
de l’orator, il a néanmoins esquissé à ce propos une théorie de l’écriture
de l’histoire, et il l’a fait en se réclamant très consciemment de l’idéal
grec. Par la suite également, tous les auteurs grecs ou romains qui ont
ambitionné d’apparaître aux yeux de la postérité comme des historiens ont pris soin de rappeler à l’intérieur de leurs ouvrages qu’ils
partageaient cette conception, quitte, comme Tacite ou Dion Cassius,
à regretter une époque où il était plus facile de la mettre en application (Tacite, Annales, IV, 33 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 53, 19,
1-6). Cette revendication est un trait constant depuis le Ier siècle
av. J.-C. (Diodore, Bibliothèque historique, I, 2, 7, Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, I, 1, 2 ; I, 5, 1 et 5) jusqu’à la fin du IVe siècle
ap. J.-C. (Ammien Marcellin, Histoires, XIV, 6, 2 ; XV, 1, 1 ; XVI, 1, 3),
en passant par les Ier (Tite-Live, Préface) et IIe siècles ap. J.-C. Dans le seul
traité antique d’historiographie qui nous soit parvenu, intitulé
Comment on doit écrire l’histoire et publié vers 165 ap. J.-C. par Lucien
de Samosate (ca 120-180 ap. J.-C.), un Grec originaire de Syrie, c’est
encore la vérité qui est mise en avant : « Tel est, je le répète, l’unique
devoir de l’historien : ne sacrifier qu’à la vérité quand on se mêle
d’écrire l’histoire, et négliger tout le reste. » De façon très significative,
Lucien rend à César ce qui est à César et, à plus de six siècles de distance, attribue toujours cet impératif à Thucydide qu’il présente pour
cette raison en paradigme de l’historien : « Thucydide eut donc raison
d’ériger ce précepte en loi et de distinguer une bonne et une mauvaise
manière d’écrire l’histoire » (VI, 25, 41).

Ce qui naît en Grèce au Ve siècle av. J.-C., c’est donc l’émergence
d’un discours historique prétendant à la véracité. Pour les Anciens, la
qualité d’historien avait ainsi un rapport consubstantiel à la vérité, et
on attendait de l’histoire qu’elle offre ce que l’on n’exigeait pas de la
même manière d’autres discours en relation avec le passé. C’est ainsi
qu’il faut comprendre la distinction entre le mythe et l’histoire qui
s’établit à partir du Ve siècle av. J.-C. À l’origine, le mythos n’est qu’une
composante du discours (logos). Au VIe siècle encore, Hécatée de Milet
oppose ce qu’il raconte (mytheitai) aux nombreux récits (logoi) des
autres Grecs sur leur plus ancien passé, considérés comme ridicules.
Progressivement, le terme mythos tend à devenir péjoratif, en étant
réservé au récit irréel et irrationnel, contrairement à celui de logos, qui
désigne un discours vrai et rationnel (c’est Platon qui a formulé le plus
nettement cette opposition mythos/logos dans La République, 522a, 8).
Hérodote présente ainsi son œuvre comme un logos et qualifie les
récits qu’il rejette de mythoi. Thucydide emploie le terme de mythôdes
pour désigner le « merveilleux » dont l’historien doit se défier (I, 21 ;
II, 22, 4). Ainsi on a pu dire, non sans raison, que le discours historique
(qui appartient au domaine du logos) s’est constitué en Grèce contre le
mythe. Toutefois, ni les historiens du Ve siècle av. J.-C., ni leurs successeurs, ne plaçaient pour autant le mythe entièrement en dehors de
l’histoire : à leurs yeux, comme l’a montré Paul Veyne, le mythe était
de l’histoire déformée, dont il s’agissait surtout de dégager le noyau
de vérité, sans le rejeter totalement. Il existait donc pour les Grecs une
continuité possible entre le mythe et l’histoire, marquée par une gradation dans la capacité de l’historien à atteindre la vérité. Pour les
Grecs, les temps historiques débutaient en 1103, date retenue pour le
retour des Héraclides dans le Péloponnèse : par rapport aux temps
mythiques qui les précédaient, ils s’en distinguaient essentiellement
du fait de l’existence de repères documentés permettant d’asseoir une
chronologie (voir Hérodote, III, 22). Tant Hérodote que Thucydide
rattachent d’ailleurs leur récit à un temps mythique : le récit
d’Hérodote débute par un exposé mythologique (I, 1-5), tandis que
Thucydide, bien que plus méfiant à l’égard de la tradition légendaire,
admet néanmoins l’existence d’Hellen, ancêtre éponyme des Grecs (I,
3, 2), ainsi que d’autres héros (Minos, Atrée, les Héraclides, etc.)
[Baslez, 2003]. Le travail de l’historien antique consiste par conséquent à faire la part des choses entre ce qui, à ses yeux, a véritablement
existé et ce qui n’a jamais existé. Quand il en est incapable, il lui est
toujours permis de rapporter une tradition sans se prononcer sur son
authenticité (Hérodote, VII, 152, 3).

Cet impératif de véracité ne veut pas dire que tout historien antique
disait effectivement la vérité : les Anciens le savaient bien puisque,
malgré les affirmations d’Hérodote (et malgré l’admiration qu’ils lui
témoignent par ailleurs), ils considéraient presque unanimement
celui-ci comme un fieffé menteur (ce dont la recherche moderne a
d’ailleurs prouvé l’injustice). Mais cette réputation paradoxale du « père
de l’histoire », à laquelle les critiques formulées initialement à son
encontre par Thucydide ne sont pas étrangères, montre bien combien
le critère de vérité était précisément celui grâce auquel on entendait
définir l’historien : lorsqu’on souhaitait s’affirmer comme tel, on revendiquait pour soi-même un souci accru de vérité ; au contraire, lorsqu’on
souhaitait disqualifier l’œuvre d’un prédécesseur ou d’un rival, on le
traitait invariablement de menteur. Toutefois, la vérité qui formait la fin
de toute historia digne de ce nom ne se confondait pas nécessairement
avec l’authenticité absolue des faits. C’est probablement ce qui, dans
l’historiographie antique, déroute le plus les Modernes. La place qu’y
occupe la rhétorique est ainsi au cœur d’un malentendu fréquent. Loin
d’être associée par définition à un ornement littéraire, comme on a trop
tendance à le croire, la rhétorique fournit au contraire à Thucydide, par
le biais des discours recomposés, un moyen alternatif pour approcher
une vérité qui lui reste trop souvent difficile à connaître exactement (I,
22, 1) [2] . Dans une perspective similaire, il s’agit même, pour Cicéron,
de l’outil par excellence puisque, à ses yeux, seule la rhétorique peut
dire efficacement le vrai. C’est ce qui lui fait dire que l’histoire est un
travail pour lequel l’orateur est plus particulièrement disposé (Des lois,
I, 2, 5 : « opus oratorium maxime »). L’histoire est fondamentalement,
pour les Anciens, un travail de rhétorique. Même si cela est spécialement vrai pour l’historiographie latine postérieure à Cicéron, on
aurait tort de croire que l’historia ornata prônée par celui-ci aurait
contribué à la réduire aux charmes de la littérature [Gaillard, 1980].
Certes, les historiens latins d’époque impériale sont régulièrement
« dénoncés » pour leur aspect plus littéraire qu’historique [Martin,
1992]. Mais ces jugements, qui suggèrent parfois trop hâtivement l’idée
d’une « décadence », illustrent surtout la difficulté à penser l’écriture de
l’histoire dans l’Antiquité (et notamment la question de sa mise en récit
[Lachenaud, 2004]) en dehors de nos propres présupposés.






Une démarche critique ?


La recherche de témoignages fiables

Il n’est pas inutile de rappeler ici que le terme grec historia signifie à
l’origine « enquête » : telle qu’elle se présente depuis Hérodote, qui a
lui-même qualifié ainsi son œuvre, l’« histoire » se fonde donc sur des
témoignages, qu’il s’agit de recueillir et de confronter. À la différence
du poète, l’historien ne doit pas inventer les faits (ou les embellir),
mais en certifier (autant qu’il le peut) l’authenticité : il doit dire ce qui
s’est passé. L’écriture de l’histoire est ainsi l’aboutissement d’un processus de recherche, dont la longueur est régulièrement mise en avant
par les auteurs pour convaincre le lecteur de son sérieux : dix ans pour
l’Histoire romaine de Dion Cassius (155-230 ap. J.-C.) ; vingt-deux ans
pour les Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse (fin du Ier siècle
av. J.-C.) ; trente ans pour la Bibliothèque historique de Diodore de Sicile
(90-15 av. J.-C.). Cette démarche n’a cependant rien de comparable
avec celle des « chercheurs » d’aujourd’hui. Dans ces sociétés
marquées par l’oralité, elle privilégie le témoignage de ce qu’on doit
appeler, faute de mieux, la « tradition orale ». Malgré la place croissante de l’écrit au fil des siècles (notamment sous l’Empire romain),
le moyen de la connaissance historique que les historiens anciens ont
sans cesse valorisé (sans toutefois s’y limiter) est resté celui cher à Thucydide : l’observation directe par la vue (opsis) et l’oreille (akoê). Cet
idéal est demeuré revendiqué depuis l’époque hellénistique (Polybe,
Posidonius) jusqu’au Bas-Empire (Ammien Marcellin, Eunape,
Procope). En dépit de cette unanimité de principe, la manière de
l’appliquer pouvait être variablement conçue. Ces différences dans la
pratique nourrissent ainsi les critiques sévères que Polybe (ca 200-130
av. J.-C.) adresse à son prédécesseur, Timée, dont ses Histoires
prennent la suite, sur le plan chronologique : « Jamais il ne s’est servi
de ses yeux pour se renseigner. Il ne s’est servi que de ses oreilles. De
plus, alors qu’il y a deux façons de s’informer par ouï-dire, il s’est
contenté de puiser dans les livres et il ne s’est guère soucié de recueillir
des témoignages oraux, comme nous l’avons montré précédemment » (12, 27, 3-4). Regardé avec méfiance par les Modernes en
raison de cette condamnation de Polybe, Timée de Taormine
(ca 315-265 av. J.-C.) était pourtant considéré par les Anciens comme
un historien de grande réputation, héritier des conceptions
d’Hérodote, et son histoire de la Méditerranée occidentale fit
longtemps autorité (voir Cicéron, De l’orateur, II, 58). Ce qu’affecte de
dédaigner Polybe n’est rien d’autre que la manière ordinaire de travailler pour la grande majorité des historiens antiques.

La remarque de Polybe suffit en effet à montrer que les écrits des
historiens antérieurs appartenaient à leur façon au registre des témoignages recueillis par l’ouïe (akoiai). Lui-même s’appuie d’ailleurs
principalement, pour en faire la synthèse, sur des ouvrages érudits
(même s’il se montre sans doute plus soucieux que Timée d’en évaluer
la qualité). Ceci explique que, dans l’Antiquité, les historiens étaient
par nature des compilateurs, qui devaient néanmoins corriger la
version de leurs prédécesseurs grâce à leur expérience personnelle.
Dans leurs préfaces, Diodore de Sicile (I, 4, 1-3) comme Denys d’Halicarnasse (I, 7, 3) expliquent qu’ils ont combiné enquête orale et
lecture d’ouvrages historiques. On considérait en effet les historiens
antérieurs comme des témoins, au sens propre (étymologiquement,
en grec, histôr signifie « témoin » [Darbo-Peschanski, 2007, p. 39-62]),
qui donnaient à voir le passé [Zangara, 2007]. L’ensemble des faits rapportés par ceux-ci suffisait donc à former cette « vérité » qu’il
convenait de suivre ou de récuser. Cela a une conséquence importante
car, dans ces conditions, comme le note Paul Veyne, « l’histoire naît
comme tradition et ne s’élabore pas à partir de sources ». L’historiographie gréco-romaine manifeste ainsi dans l’ensemble une indifférence pour les documents d’archives qui est surprenante à nos yeux,
et même suspecte, au regard de nos critères actuels, si bien qu’il n’est
pas rare qu’on ait cherché à démontrer à toute force, dans maints
passages de tel ou tel historien ancien, l’existence implicite – et
souvent chimérique – d’un document de référence. Certes, on peut
trouver des exemples frappants d’utilisation de documents officiels, ce
qu’atteste le parallélisme entre certains développements (celui de
Polybe, Histoires, XVIII, 38, 1-9, à propos du traité romano-étolien, ou
celui de Tacite, Annales, XI, 23-25 sur le discours de Claude au Sénat en
42 ap. J.-C. en faveur des notables gaulois) et le contenu des originaux retrouvés sous forme épigraphique (IG, IX, 12, 241 ; CIL, XIII,
1668). Mais il s’agit là en réalité d’un aspect secondaire. L’historien
antique ne travaille pas à partir d’archives, même s’il lui arrive d’en
utiliser (plus à titre d’illustration que de preuve, du reste). L’authenticité de son discours repose essentiellement sur sa capacité personnelle à effectuer un tri judicieux parmi les témoignages (oraux ou
écrits) qu’il a rassemblés, afin de fonder son récit sur ceux qui lui
paraissent le plus dignes de foi. C’est l’intégrité intellectuelle de l’historien qui, par critique interne (vraisemblance, cohérence,
non-contradiction), garantit la véracité des faits qu’il relate. Il doit
donc être cru sur parole : il est d’ailleurs très rare que, dans le fil de la
narration, apparaissent des références explicites à l’origine de l’information donnée. En règle générale, alors que nous utilisons
aujourd’hui leurs récits pour écrire l’histoire ancienne, nous ne savons
pas exactement d’où les historiens antiques tiraient leur savoir sur le
passé. Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions : c’est la tâche
que s’est assignée la Quellenforschung, « recherche des sources », élaborée par l’érudition allemande du XIXe siècle.

Cette caractéristique de l’historiographie antique est le résultat
d’une pratique délibérée et pas seulement d’une ignorance (due au
manque de sources disponibles). Car les matériaux documentaires
existaient. D’autres les utilisaient : au IVe siècle av. J.-C., l’école péripatéticienne, sous l’impulsion d’Aristote, avait développé un intérêt prononcé pour la recherche systématique et l’édition de documents
publics, afin d’étayer la réflexion philosophique sur un savoir empirique. Au IIIe siècle, le Macédonien Crateros publia un corpus en neuf
livres de décrets athéniens, dont nous conservons des fragments. Au
IIe siècle ap. J.-C., les Vies des douze Césars reposent pour une part non
négligeable sur les archives impériales que Suétone sait parfois adroitement confronter à ses sources littéraires [Gascou, 1994]. On pourrait
ainsi multiplier les exemples. Mais, pour autant, aucun des auteurs de
tels travaux n’a jamais prétendu faire de l’histoire (au contraire,
Aristote critique vigoureusement celle-ci) et aucun n’a d’ailleurs
jamais été considéré, dans l’Antiquité, comme un historien. Il y a là
pour nous un paradoxe troublant : ce sont finalement les érudits que
l’on rejetait à la périphérie de l’historia qui ont entretenu avec les
sources le rapport le plus proche de celui que nous considérons, selon
nos critères, devoir être celui de l’historien. Il y a là une singularité de
l’historiographie grecque (et par conséquent de l’historiographie
latine, qui s’en inspire), d’autant plus frappante que d’autres historiographies antiques, notamment orientales, ont conféré pour leur part
une plus grande importance aux documents d’archives : c’est le cas de
l’historiographie juive, ce dont témoigne encore Flavius Josèphe, à la
fin du Ier siècle ap. J.-C, dont l’œuvre (La Guerre des juifs et les Antiquités
judaïques) est pourtant écrite en grec, mais qui critique explicitement
ce peu de goût des Grecs pour les documents (Contre Apion, 4-5).




Expliquer : la détermination des causes

À la différence de l’érudition sous toutes ses formes, l’historiographie antique ne s’est donc pas fondée sur une technique critique
des sources. L’ensemble de la production que l’on s’accordait à rassembler sous l’appellation d’historia ne formait pas davantage un
genre précisément défini, ni unifié, sur le plan épistémologique : les leges historiae constituaient des règles de conduite plus qu’une
méthode d’analyse. Pour cette raison, l’histoire ne fut jamais une véritable discipline, contrairement à la philosophie. Outre le critère de
vérité, sa dimension critique tenait essentiellement au souci
d’ordonner la connaissance des événements rapportés en composant
un récit (syngraphein). Tous les historiens antiques ont pour point
commun de chercher à établir des relations entre les faits, c’est-à-dire
à en mettre en évidence les causes et les conséquences. Comprendre
la cause des guerres médiques est l’un des éléments fondateurs de la
démarche hérodotéenne : « C’est Hérodote qui fit une règle aux historiens d’expliquer les événements qu’ils racontaient » [Momigliano,
1983]. L’histoire est dès lors restée associée à l’idée d’un exposé
logique, où les faits s’articulent rationnellement. Faute de se soumettre à cette exigence, l’histoire cède le pas, au pire, à l’intemporalité
du mythe ou bien, au mieux, à un simple inventaire chronologique
de faits, ce qu’illustre en partie ce que nous nommons aujourd’hui
l’« annalistique romaine ». Au moment où elle se développe à Rome,
à partir du début du IIe siècle av. J.-C., la tradition historique hérite en
effet des caractéristiques des registres (annales) tenus par le collège
sacerdotal des pontifes, qui consignaient année après année, mais sans
lien entre eux, les événements jugés les plus marquants. Bien que l’initiative de Fabius Pictor ait donné naissance à une « annalistique » correspondant à un récit suivi, il semble que les Romains de la fin de la
République aient hésité à reconnaître à cette production la qualité
d’une véritable histoire (au sens hérodotéen du terme). Ainsi, au début
du Ier siècle av. J.-C., Sempronius Asellio (cité par Aulu-Gelle, Nuits
attiques, V, 18, 7) distingue dans sa préface les annales de l’historia, en
insistant sur le fait que seule cette dernière était fondée sur la recherche
des causes. Dans les faits, une telle distinction ne paraît pas avoir été
aussi stricte : on constate dans les sources qu’un ouvrage peut être
tantôt désigné sous l’un ou l’autre terme (c’est le cas de ceux, également perdus, de L. Coelius Antipater, L. Calpurnius Piso Censorinus Frugi, Claudius Quadrigarius ou Valerius Antias) [Chassignet,
in Lachenaud et Longrée, 2003, p. 63-83]. Mais il est révélateur
qu’Asellio ait éprouvé le besoin de la formuler.

Cette recherche des causes, qui forme le cœur du travail de l’historien, implique de restituer à la chaîne causale sa complexité. Thucydide, puis Polybe qui se réclame de ce dernier sans le nommer, sont
ceux qui ont le plus insisté sur cet aspect. Pour la guerre du Péloponnèse, Thucydide explique le déclenchement du conflit par les
crises des années antérieures (435-432), mais insiste (I, 22, 6) sur le fait
que l’antagonisme entre Sparte et Athènes plonge en réalité ses racines
dans un phénomène historique plus large (la montée de la puissance
athénienne qui inquiète les Lacédémoniens) mis en relation avec
l’évolution de la Grèce depuis les premiers temps (c’est l’objectif des
chapitres initiaux qui forment l’« archéologie »). Polybe, pour sa part,
est encore plus catégorique : « J’affirme que le plus important dans le
travail de l’historien consiste à marquer les conséquences des événements, à indiquer les rapports de simultanéité et, par-dessus tout, à
dégager les causes » (III, 32) et il distingue soigneusement, à propos de
la deuxième guerre punique (III, 6), le commencement (arché), le prétexte (prophasis) et la cause véritable (aitia). À l’échelle de son œuvre
entière, cela le conduit à organiser l’ensemble de son récit autour d’un
objet d’étude unique (l’extraordinaire rapidité de la domination universelle de Rome) dont il s’agit de comprendre les raisons : pour lui,
les qualités propres aux Romains ainsi que la supériorité de leurs institutions, dont il livre un tableau célèbre dans son livre VI, en sont la
cause véritable. Nul autre que Polybe n’a cherché à montrer de façon
aussi systématique qu’un ensemble d’événements peuvent converger
vers une même fin. Mais il ne fait toutefois que pousser à un point
d’exigence qui lui est propre une tendance largement partagée par les
historiens anciens, laquelle consiste à structurer leur récit en fonction
d’une problématique : la victoire de la liberté des cités contre la
tyrannie des rois (Hérodote), le déclin de la nobilitas (Salluste), les
implications du despotisme (Tacite), la nécessaire unité du pouvoir
impérial face aux Barbares (Ammien Marcellin).






L’hégémonie de l’histoire politique


La préférence pour l’histoire contemporaine

L’exposé logique des faits, auquel devait en principe correspondre
toute historia, privilégiait par définition un passé proche. Dans l’Antiquité, l’histoire digne de ce nom est une histoire contemporaine.
À l’heure où les spécialistes actuels de l’histoire ancienne s’efforcent
d’exister face à l’hégémonie des travaux consacrés aux périodes
modernes et contemporaines, un tel constat ne manque certainement
pas d’ironie. Rappelons qu’Hérodote réfléchit à des guerres qui se sont
achevées peu après sa naissance, tandis que Thucydide écrit l’histoire
d’un conflit auquel il a lui-même participé en tant que stratège (ce qui
lui valut d’ailleurs d’être exilé de 424 à 404). Dans leurs Helléniques,
les deux principaux continuateurs de Thucydide, Xénophon (436-355
av. J.-C.) et Théopompe (380-320 av. J.-C.) prolongent son récit,
depuis la fin de la guerre du Péloponnèse jusqu’en 362 pour le
premier, et 393 pour le second. Le territoire d’élection de l’historiographie gréco-romaine est une période chronologique couverte au
mieux par trois générations. Comme le rappelle Éric Foulon, le choix
des dates de début (arché) et de fin (télos) des Histoires de Polybe
répond pleinement à cet impératif : entre 220 et 168 av. J.-C. se
déploient finalement deux générations, celle de Polybe lui-même et la
précédente (celle de Philopoemen, son modèle, et de Lycortas, son
père), c’est-à-dire une durée qui n’excède pas celle d’une vie humaine
[Foulon in Lachenaud et Longrée, 2003, p. 43]. Cette orientation vers
une histoire du temps présent est encore plus nette si l’on accepte
l’idée (discutée) d’un remaniement tardif pour prolonger le récit
jusqu’en 146. De fait, à l’inverse des débats soulevés aujourd’hui par
l’histoire immédiate, la légitimité de l’historien antique s’accroît à
mesure qu’il traite d’événements auxquels il est susceptible d’avoir
assisté en personne. C’est le sens de la notion d’« histoire pragmatique » (de pragmata, « les faits ») défendue par Polybe. Depuis Thucydide, les Grecs considéraient que l’historien pouvait, le cas échéant,
rendre compte d’un passé ancien, malgré la rareté des témoignages et
la difficulté à les manier [3] , mais que c’était seulement à propos du
passé récent qu’il pouvait réunir les faits les plus abondants et surtout
les mieux vérifiables, en raison de l’accès à des témoins directs. En
outre, c’est là que son enquête prenait tout son sens, puisqu’il
s’agissait de consigner et d’expliquer des événements importants
dont, en raison de leur caractère récent, l’histoire n’était pas encore
faite : l’historien antique se présente toujours comme le témoin privilégié des bouleversements de son époque.

Dans cette perspective, en raison du prestige dont jouissait l’œuvre
de Thucydide, c’est l’histoire politique et militaire qui a été imposée
comme le domaine par excellence de l’historia. Il est frappant de
relever que tous les auteurs considérés, dès l’Antiquité, comme des
historiens majeurs se sont appliqués à méditer sur les changements
intervenus dans les rapports de forces entre les États, dans les constitutions, dans la nature du pouvoir politique. Cela est vrai des Grecs
que nous venons de citer (auxquels il faudrait ajouter, pour l’époque
hellénistique, ceux qui ne sont plus pour nous que des noms, tels Philistos de Syracuse, Cratippos, Ptolémée, Aristobule ou Hiéronymos de
Cardia) comme des Romains qui n’ont pas cessé ensuite de s’en
réclamer, depuis Salluste (85-35 av. J.-C.) jusqu’à Hérodien (175-245
ap. J.-C.) et Ammien Marcellin (330-400 ap. J.-C.) : le premier, célèbre
pour ses deux monographies consacrées à deux moments de crise de
la République tardive (La Guerre de Jugurtha et La Conjuration de
Catilina), est aussi l’auteur d’Histoires, aujourd’hui perdues, qui couvraient la période agitée entre la disparition de Sylla en 78 et l’année
67 av. J.-C. (il semble que Salluste ait eu le projet de poursuivre le récit
au-delà, mais que sa mort l’en empêcha) ; le second écrivit une histoire
des empereurs romains de la mort de Marc Aurèle en 180 à l’avènement de Gordien III en 238 ; si le troisième fait débuter son histoire
en 96, afin de placer son œuvre dans la continuité de celle de Tacite,
l’essentiel (18 livres sur 31 : les seuls conservés, ce n’est pas un hasard)
est consacré à l’exposé détaillé des guerres des années 352-378, dont
il fut le témoin direct en tant qu’officier de la garde impériale (le titre
original, Res Gestae, insiste d’ailleurs sur cet aspect). Quant à Tacite,
ses Histoires rendent compte de la dérive despotique du principat de
Néron à Domitien (de 68 à 96 ap. J.-C.), sous les règnes desquels il a
personnellement vécu (il est né vers 50 et mort après 123 ap. J.-C.).
C’est seulement dans un second temps qu’il entreprit de prolonger en
amont son exploration du passé (de la mort d’Auguste à Néron), mais
dans un ouvrage intitulé cette fois Annales : on ne peut mieux
exprimer l’idée selon laquelle, lorsqu’il fallait qualifier un travail sur le
passé le plus récent, c’est bien le terme « histoire » que l’on choisissait
de préférence.

Ce qui pousse quelqu’un à entreprendre d’écrire l’histoire, c’est
d’abord la conscience que les événements politiques et militaires de
son époque revêtent une importance exceptionnelle, sans commune
mesure avec les faits du passé. Il convient par conséquent d’en préserver à tout prix le souvenir. Dans l’Antiquité, histoire et mémoire
apparaissent ainsi comme deux synonymes. Les déclarations
d’intention des historiens dans leurs ouvrages, que ce soit sous forme
de préface ou dans le cours du récit, sacrifient toujours à cet impératif, devenu un véritable topos du genre. À Rome, l’histoire se présente
à proprement parler comme un monumentum (c’est-à-dire « ce qui sert
à rappeler »). On justifie ainsi un ouvrage par son utilité, pratique et
morale. L’histoire fournit aux hommes des leçons : elle est magistra
uitae (Cicéron), riche en exemples à imiter. C’est pourquoi elle doit
être si possible écrite par les acteurs eux-mêmes, dont la légitimité est
fondée sur la compétence politique et militaire. Ceci explique aussi
une tendance à privilégier l’histoire « nationale », qui apparaît dans le
monde grec au IVe siècle av. J.-C. avec Ephore de Cymé (ca 363-300),
mais devient surtout la règle avec les Romains [André et Hus, 1974 ;
Cizek, 1995 ; Arnaud-Lindet, 2001 ; Ratti et al., 2009]. Pour eux, l’histoire est centrée sur Rome. Sensible dans leur historiographie dès ses
origines, ce romanocentrisme fut nécessairement accentué avec
l’achèvement de la conquête méditerranéenne et l’établissement de
l’imperium romanum sur l’ensemble de la terre habitée. L’histoire universelle se confondait dès lors durablement avec la destinée d’un seul
État : après tout, n’était-ce pas précisément ce que Polybe avait désiré
démontrer dès le milieu du IIe siècle av. J.-C. ? Ainsi, vers 150 ap. J.-C.
encore, la superposition de ces deux histoires structure entièrement
l’Histoire romaine d’Appien d’Alexandrie, qui se réclame d’ailleurs de
l’historien de Mégalopolis : chaque livre décrit la façon dont une
partie du monde est passée sous l’hégémonie de Rome. Cette singularité de l’aventure politique de l’Urbs, tout comme un attachement
profond à sa tradition, ont infléchi la manière des Romains d’écrire
l’historia de type grec. Bien que considérés avec davantage d’attention,
les événements récents sont toujours reliés à l’évocation du passé
ancien qui sert à exalter les valeurs du mos maiorum (la « coutume des
ancêtres »), ce qu’illustre de façon exemplaire l’Ab Urbe condita de
Tite-Live (ca 60 av. J.-C.-17 ap. J.-C.), modèle jugé ensuite indépassable : bien que remontant jusqu’aux origines de Rome, l’histoire
livienne se concluait avec le principat augustéen (le récit s’achevait à
la mort de Drusus en 9 av. J.-C.), sous lequel l’auteur écrit. Contrairement à l’impression laissée par la disparition de toute la fin du texte,
la partie consacrée à l’histoire récente ou proche y était majoritaire en
volume : sur les 142 livres qui composaient l’ensemble de cette œuvre
monumentale, 84 couvraient la période des Gracques à Auguste
(livres LVIII à CXLII), alors que 20 livres seulement suffisaient à
amener le lecteur de 753 à 218 av. J.-C. Dans sa préface, Tite-Live rappelle d’ailleurs que ses lecteurs attendent surtout de lui un récit de
« ces derniers temps où, après une longue supériorité, la puissance
romaine se détruit elle-même ». À ses yeux, le passé mythique et
glorieux de la ville était convoqué avant tout pour glorifier le nouveau
régime en présentant celui-ci comme l’ultime avatar de ces temps
anciens, par opposition aux temps troublés de la fin de la République.




Le dynamisme constant de la recherche antiquaire

Il revient à Arnaldo Momigliano [1983 ; 1992] d’avoir brillamment
démontré que la confusion étroite entre historia et histoire politique
récente (qu’il appelle le « modèle thucydidéen ») s’est effectuée dès le
Ve siècle av. J.-C. aux dépens d’une conception moins rigide (qu’il
appelle le « modèle hérodotéen ») et qu’elle a durablement conditionné le regard que les Anciens ont porté sur leur propre historiographie (suivis en cela par les Modernes). Le dédain de Polybe envers
Timée, déjà évoqué, tient ainsi en grande partie au fait que le Siciliote
combinait l’ethnographie à l’histoire, à la manière d’Hérodote, au lieu
de s’en tenir strictement à la guerre et à la politique. Plus généralement, il apparaît que la curiosité des Grecs et des Romains pour le
passé, quel qu’il soit, a en réalité pris des formes très variées, bien que
seul le récit ordonné d’événements politiques et militaires récents ait
formé ce qu’il convenait d’appeler la « grande histoire », l’historia. Le
reste était au mieux de la « petite histoire » (moins noble et surtout suspecte de partialité dans le cas des chroniques locales), au pire quelque
chose d’autre, que l’on regroupait sous le qualificatif assez vague d’érudition (philologia) ou d’antiquités (archaiologia). Dès le Ve siècle av. J.-C.,
à partir du moment où l’historia se restreint à l’histoire politique,
coexistent parallèlement une multitude de recherches sur le passé
(notamment ancien), effectuées dans une perspective différente, qui
s’intéresse plutôt aux traditions archaïques des peuples et des nations
(comme les études Des noms des peuples dues à Hippias et à Hellanicos)
ou aux généalogies (le traité Sur les parents et les ancêtres des combattants
de Troie, attribué à Damaste). Le représentant le plus fameux de cette
branche du savoir historique est Varron qui, à la fin du Ier siècle av. J.-C.,
écrit cinquante livres d’Antiquitates (humaines et divines), qui proposaient une étude de la vie romaine dans tous ses aspects (langue, usages,
institutions, etc.) et dont la variété et la richesse ne furent jamais égalées
par la suite. Au lieu de suivre un plan chronologique, la matière y était
plutôt classée de façon systématique : le but était moins cette fois
d’expliquer que d’inventorier et de décrire. On pouvait ainsi parler du
passé, ancien ou proche (voire immédiat), même avec talent, sans faire
à proprement parler de l’histoire : Polybe lui-même ne mettait pas sa
biographie de Philopoemen sur le même plan que ses Histoires, bien
qu’il y évoquât également abondamment ce personnage auquel il
vouait une grande admiration. À l’inverse, bien que relatant des opérations militaires, les Commentaires de César sur la guerre des Gaules et
sur la guerre civile n’appartenaient pas davantage au genre historique
proprement dit. S’il peut être fructueux aujourd’hui de mettre en évidence l’art que César y déploie dans le registre de la « déformation historique » [Rambaud, 1966], cela n’enlève rien au fait que ni ses
contemporains ni la postérité ne classaient ces ouvrages parmi les
exemples d’historia et qu’ils ne les jugeaient donc pas (contrairement à
nous) selon les critères d’impartialité propres à celle-ci.

Il résulte de tout ceci que, tout au long de l’Antiquité, l’histoire de
l’écriture de l’histoire ne peut véritablement s’évaluer en termes
tranchés de « progrès » ou de « recul » comme on a parfois tendance à
le faire, sous l’influence d’une vision rétrospective imprégnée de
considérations téléologiques qui sont plus le fruit de la pensée rationaliste du XIXe siècle que le reflet d’une évolution épistémologique réelle.
Simplement, selon les époques, cette définition restrictive de l’histoire
a dominé le rapport au passé de façon plus ou moins marquée. Ainsi,
après Thucydide, aucun historien grec ou romain ne revendiquera de
proposer une méthode ou une conception nouvelles. Mais beaucoup,
même parmi ses héritiers directs, se sentiront libres d’explorer parallèlement d’autres approches du passé (à côté des Helléniques, Xénophon
est aussi l’auteur de la Cyropédie, de l’Anabase ou de l’Agésilas).
À l’époque hellénistique, sans que soit jamais remise en question la
définition thucydidéenne de l’historia, celle-ci tend pourtant à devenir
minoritaire face à d’autres types de travaux. Ainsi, d’une façon paradoxale à nos yeux, l’une des périodes les plus fécondes dans la production historique antique est précisément celle où l’historia
proprement dite est moins pratiquée, en raison d’un climat politique
et intellectuel bien différent de celui du Ve siècle. Dans le sillage de
l’érudition alexandrine, prospèrent alors les études chronologiques
(Erathosthène, Apollodore), généalogiques ou ethnographiques
(Hécatée d’Abdère pour l’Égypte, Mégasthène pour l’Inde, Agatharchidès pour l’Asie et l’Europe), les biographies (voir infra, chapitre XX), et même les guides historico-géographiques, comme celui
de Polémon d’Ilion, au IIe siècle av. J.-C. (sur les monuments antiques
de Grèce, de Samothrace et de Carthage), qui préfigure la célèbre Description de la Grèce de Pausanias (seconde moitié du IIe siècle ap. J.-C.).
À l’image des nombreuses monographies consacrées à l’Attique et à
Athènes (telles les Atthis de Philochoros ou de Phanodèmos), les histoires locales recueillent minutieusement les traditions relatives aux
villes et aux sanctuaires : d’une manière générale, une attention particulière est prêtée aux coutumes religieuses et aux institutions politiques. Cette branche érudite du savoir historique n’accéda jamais à
la dignité d’historia, malgré des tentatives sans lendemain pour les
faires converger, comme en témoignent par exemple, à la fin du
Ier siècle av. J.-C., les Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse qui,
tout en se réclamant explicitement de Thucydide, prétendait
appliquer des critères similaires au passé ancien de Rome. Néanmoins,
l’érudition perdura tout au long de l’Antiquité comme une source fondamentale de connaissance sur le passé, ce qu’illustrent les Nuits
attiques d’Aulu-Gelle au IIe siècle ap. J.-C., ou bien les œuvres de
Servius, Macrobe ou Symmaque au IVe siècle. C’est du reste dans cette
distinction nette entre histoire et érudition (même si leur étanchéité
n’était pas toujours totale dans les faits) que réside peut-être, en fin de
compte, le principal héritage que l’historiographie antique a transmis
à l’historiographie moderne antérieure au XXe siècle [Momigliano,
1992, p. 66].







 
 


                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Le titre original de l’ouvrage (The Classical Foundations of Modern Historiography) est
plus explicite. Il s’agit d’une édition posthume d’une série de conférences données à
l’université de Berkeley en 1961-1962, et constamment enrichies et remaniées par
l’auteur lui-même jusqu’à sa mort en 1987.

[2] ↑ De l’aveu même de Thucydide, comme de celui de ses lecteurs (Denys d’Halicarnasse,
Sur Thucydide, 34-48), ces discours recomposés sont incontestablement de pures
inventions. Bien que la frontière entre le vrai et le vraisemblable soit clairement
reconnue et exprimée, cela ne remet pas en cause, aux yeux des Anciens, la
« véracité » de l’œuvre (dès lors que l’auteur compose des discours appropriés, voir
Polybe, XII, 25i-26), chose légitimement difficile à admettre pour les Modernes,
hormis de la part d’une partie de l’historiographie allemande du XIXe siècle qui (en
référence d’ailleurs à Thucydide) privilégiait à son tour l’imagination comme moyen
de découvrir la vérité.

[3] ↑ Dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, le récit chronologique du conflit lui-même
est précédé au livre I d’une introduction sur le passé lointain de la Grèce (improprement appelée « archéologie » par les Modernes) et d’un rappel de l’histoire
d’Athènes entre 479 et 435.



 






II / Histoire de l’histoire au Moyen Âge







« Demande à la génération précédente et sois attentif
à l’expérience de tes pères […] : le papyrus pousse-t-il
sans marais ? Le papyrus croît-il sans eau ? »

Job, 8, 8-10.



Bernard Guenée [1980] a fait justice de l’idée selon laquelle le genre
historique n’aurait consisté qu’en de naïves semi-affabulations avant
son véritable avènement avec la Renaissance. Bien sûr, les œuvres historiques médiévales sont difficiles d’accès. Ce sont des manuscrits
épars, que les spécialistes s’échinent à répertorier, à dater, à déchiffrer,
au contenu bien souvent répétitif et déconcertant [Guenée, 1977]. De
fait, les historiens, comme tous les auteurs de ce temps, se copient les
uns les autres pour une très large part. Leur histoire commence le plus
souvent à la création du monde, se poursuit par un résumé de la geste
de l’Israël de l’Ancien Testament, puis de celle de l’antique Rome, de la
Troie mythique et des rois barbares. Les datations sont fantaisistes ou,
à tout le moins, approximatives. Bref, la distance culturelle qui nous
sépare de ces pratiques semble incommensurable : en bons historiens, il nous faut essayer de la combler en analysant la démarche
propre à ces hommes, ce que l’on n’a fait que très récemment. Les
œuvres historiques sont des sources comme les autres et l’on ne
saurait leur appliquer une grille de traitement spécifique, exigeant
d’elle une vérité « historique » que l’on sait par ailleurs bien illusoire.
Alors, ce type de sources s’avère d’une richesse étonnante : l’histoire
médiévale de l’histoire est une histoire culturelle d’une grande
complétude ; elle est même l’histoire d’un accomplissement culturel,
si l’on considère que le genre historique est bien une spécificité occidentale [Genet, 1991]. C’est de cette forme culturelle propre à
l’Occident que l’on va retracer ici les premiers pas, médiévaux : à la
fois révélatrice et tributaire de toute une culture, précisément, mais
aussi mise en forme originale de celle-ci, l’histoire est un objet historique, pour le médiéviste, tout à fait fascinant [Collectif, 1980].




La naissance d’une culture (historique) occidentale (Antiquité tardive-haut Moyen Âge)

Avant le début du XIIe siècle, l’histoire fut le fait d’une infime partie
d’une élite culturelle elle-même extrêmement étroite. Dans les scriptoria monastiques, dans les chapitres cathédraux, ils sont ainsi
quelques-uns, assurément très érudits, à pratiquer ce qui n’est alors
– et restera par la suite – qu’un genre mineur. Ce sont eux qui vont
fonder une nouvelle façon d’envisager le passé, avec leurs outils
culturels propres.


Des historiens peu nombreux

Les historiens se trouvent là où gisent la culture et les bibliothèques, c’est-à-dire dans le milieu clérical, soit régulier, soit séculier.
Mais tous les hommes cultivés ne sont pas passionnés d’histoire, loin
s’en faut. En fait, le développement de l’histoire tient beaucoup au
goût d’individus passionnés, surtout avant le XIIe siècle. Ils travaillent
soit seuls, soit dans le cadre d’un atelier (cas le plus fréquent) qui a
pour cadre le scriptorium.

Cassiodore (ca 485-580) fut sans doute le plus grand d’entre eux,
et son cas est, à plus d’un titre, exemplaire. Sénateur romain entré au
service du roi ostrogoth Théodoric, reconnu par les historiens comme
un véritable « passeur » de culture en général, qui, inquiet de la dégradation des écoles urbaines, fit traduire et conserver de nombreux
ouvrages antiques dans son monastère de Vivarium (Calabre), il
exerça aussi sa sagacité à l’égard du genre historique. Outre l’historien juif Flavius Josèphe, seuls les chrétiens méritaient véritablement attention, selon lui ; il sélectionna donc, parmi les historiens
qui l’avaient précédé, une dizaine de personnalités qui avaient
embrassé sa propre foi et qui lui semblaient dignes d’intérêt. Eusèbe
de Césarée, Paul Orose et saint Jérôme sont sans doute les plus
prestigieux. Cassiodore, par son action, permit que l’on en conserve
la mémoire. Mais au-delà, par un choix très sélectif, très argumenté
aussi, dans ses Institutiones, il s’érigeait également en véritable
inventeur d’une culture nouvelle, dont l’histoire n’était d’ailleurs
qu’un volet mineur. Pendant un millénaire, l’Occident allait vivre
dans un moule culturel forgé ici, au sud de l’Italie. Le cadre lui-même, celui du scriptorium monastique, allait très vite devenir le lieu
par excellence de toute une pratique culturelle. En outre, par-delà les
grands bouleversements politiques des Ve et VIe siècles, Cassiodore
jetait un pont avec l’Antiquité chrétienne. Avec lui, l’Église militante
recueillait le fruit de deux siècles d’efforts : une véritable rupture était
désormais reconnue et assumée entre les temps païens et ceux des
Pères dont le modèle serait, pour des siècles, un guide inestimable et
indépassable pour toute l’élite intellectuelle occidentale qui puiserait
chez eux des méthodes, des idées et, surtout, une mystique.

Les monastères eurent donc parfois, à l’imitation de Vivarium,
quelque moine de talent qui se fit aussi historien : Bède le Vénérable
(672-735), moine anglais de Saint-Paul de Jarrow, Paul Diacre (ca
720-799) au célèbre Mont-Cassin puis, bien plus tard, Aimoin de
Fleury (965- ?) et Raoul Glaber († 1047) figurent parmi les plus
brillants, les plus diffusés aussi. Quelques évêques, également, mirent
de temps à autre leurs talents au service de l’histoire : les plus grands
sont sans nul doute Grégoire de Tours (538-594) et Isidore de Séville
(570-636) ; plus tard, ce furent des clercs de leurs chapitres qui s’en
chargèrent, s’ils en avaient le goût, à l’exemple de Flodoard de Reims
(893-966). Il ne s’agit là que des plus célèbres, qui influencèrent durablement la discipline historique. Derrière eux, l’on trouve la cohorte
des historiens de moindre qualité qui, un jour, retracèrent l’histoire
de leur évêché ou de leur monastère, naturellement sans omettre de
remonter à la Création.




La notion d’histoire

À partir de Cassiodore, l’histoire devient donc une forme culturelle
parmi d’autres pour des chrétiens militants : comment servir Dieu en
écrivant de l’histoire ?

Le choix de se livrer à ce type d’activité rejoint alors celui du
pasteur. Pour les évêques, il faut enseigner l’histoire depuis l’origine
tout en transmettant un amour de l’Église, locale s’entend à l’époque.
Pour les moines, il s’agit plutôt d’édifier les autres frères, notamment
par une lecture de leurs œuvres lors du moment privilégié de la lectio
quotidienne. À cela s’ajoute le souci de transmettre, fondamental dans
toute la pratique culturelle du haut Moyen Âge. Contrairement à la
pratique historique de l’Antiquité classique, qui voulait rappeler les
hauts faits dans un style magnifique pour les embellir, la pratique historique chrétienne se veut modeste, accessible au plus grand nombre
possible de lecteurs. De là l’idée selon laquelle la langue choisie se doit
d’être simple (sermo simplex), l’historien lui-même échappant par là au
spectre du péché d’orgueil. Le fait est, en tout cas, que l’on écrit pour
être lu, et cela restera. L’hagiographie n’est bien sûr pas loin dans cette
pratique, même si, bien plus aisément que l’historien, l’hagiographe
peut inventer. Fondamentalement, ce que l’historien brandit sans
cesse, ce sont des exemples pris dans le passé, des exempla à présenter
en modèles ou contre-modèles, seule culture réellement légitime.
Ainsi, toute l’œuvre de Grégoire de Tours jauge-t-elle les rois francs en
fonction de leur collaboration avec l’épiscopat (Sigebert est le type
parfait du mauvais roi puisqu’il refusait de se soumettre aux vues
de saint Germain d’Auxerre), dessinant de la sorte les contours d’un
comportement royal idéal pour leurs successeurs.

Cette pratique traduit aussi l’avènement d’un cadre fondamental
pour la culture occidentale, dont on peut dater l’apparition aux temps
de la conversion de Constantin et de l’œuvre du grand historien qui
en retraça la geste, Eusèbe de Césarée. La christianisation transforma
radicalement la perception que l’on avait du temps, conduisant à une
conception linéaire et unitaire d’un temps tout entier régi par Dieu,
de la création à la fin, puisque tout doit finir dans l’Apocalypse (eschatologie). Par nature, l’histoire n’est donc pas fondamentalement différente de la prophétie et, dans les bibliothèques médiévales, les
ouvrages historiques sont souvent rangés à côté des livres de prophétie. Mais ils ne nécessitent pas les mêmes dons et les contemporains le savent bien : Dieu a déjà révélé l’histoire.

Ouvrage historique par excellence, la Bible, fondement de toute
culture, apparaît comme un modèle et une source surinvestie par les
historiens occidentaux qui vont en effectuer une lecture littérale et
tenter d’en prolonger le propos. La naissance ou la mort de Jésus
s’imposent rapidement, dès le Ve siècle, comme césure fondamentale.
En revanche, pour la datation, la transformation fut plus lente :
l’année de l’Incarnation est mentionnée pour la première fois en 742
et il faut attendre le XIe siècle pour que son usage devienne habituel.
Avant l’ère du Christ, les historiens distinguent plusieurs âges, calqués
sur les âges bibliques. Saint Augustin (354-430) en dénombre cinq qui
vont d’Adam au Déluge, du Déluge à la naissance d’Abraham, de la
naissance d’Abraham au début du règne de David, du début du règne
de David à la captivité de Babylone, et de la captivité de Babylone à la
mort du Christ. Le sixième âge, enfin, conduit à l’époque contemporaine. Dans ces conditions, il est vrai que presque tous les historiens
remontent aux origines (sauf les continuateurs), mais ils le font en
général très rapidement : sur les dix livres de l’histoire des Francs de
Grégoire de Tours, le premier va de la Création à la mort de saint
Martin, en 397 !

L’enchaînement lui-même des événements découle de cette
conception du temps : Dieu est cause de tout et les causes naturelles
aristotéliciennes comptent peu. L’historien a donc pour tâche de
raconter, de façon véridique, les actions de Dieu : Gesta Dei, dignes de
la mémoire des hommes, de cette memoria que le Christ a, lors de la
Cène, érigée en pilier de toute liturgie et que chaque chrétien, par la
suite, s’approprie à l’heure de sceller son destin.




Le travail historique

La tâche principale de tous les clercs consiste donc bel et bien à maîtriser la liturgie et notamment à dater chacun des événements qui
rythment l’année chrétienne. À n’en point douter, en tant que moines
et évêques, nos historiens sont des professionnels de la datation et
vont naturellement appliquer leur savoir-faire à leur pratique historienne. Dater avec une précision absolue chacun des événements
relatés, tel devient leur souci exclusif, remplaçant celui de leurs prédécesseurs païens d’enchaîner avec tout leur talent rhétorique des récits
captivants.

Dès lors, l’auteur s’efface presque complètement devant son œuvre,
une œuvre qui, elle-même, devient une simple pièce inscrite dans la
continuité des premiers historiens chrétiens et, de la même façon que
l’Église a ses Pères, l’histoire a les siens, comme d’ailleurs toutes les
formes de la culture chrétienne. C’est Cassiodore qui en a établi la
liste, nous l’avons vu. Ces historiens servent bien sûr de modèles, fondateurs d’une méthode qui allie copie d’ouvrages antérieurs et travail
d’auctor, c’est-à-dire d’accroissement de la matière copiée. La copie est
sans nul doute la partie la plus noble de ce travail, et les pères de l’histoire constituent alors une source historique par excellence, à
l’autorité et l’authenticité établies absolument. La démarche
étymologique, pratiquée sous sa forme éponymique, qui permet
d’accéder au sens mystique des choses, vient compléter la collecte
d’information mais bien souvent, en ce cas également, il s’agit bien
plus de recopier des écrits anciens que de faire œuvre créatrice. Celle-ci
se limite finalement à la période contemporaine et, ainsi que l’établit
B. Guenée, aux cent années qui ont précédé le moment de l’écriture :
là, c’est le témoignage, si possible oral, qui est conçu comme le plus
authentique. Car tout est là : plus que de vérité, c’est d’authenticité
qu’il s’agit ; en soi, la vérité n’existe pas, elle est seulement révélée par
des personnes de qualité, des personnes authentiques, dont la qualité
même est de proférer le vrai. Autrement dit, un pape, un roi – pour
peu qu’il soit orthodoxe –, un saint disent toujours vrai. Un historien
ancien et reconnu, également. Un témoin quelconque, lui, doit
d’abord être évalué à cette aune avant d’être cru. Dans ces conditions,
la confection d’un faux n’était pas absolument condamnable moralement, pour peu qu’elle se fasse sous les auspices d’une autorité,
d’une personne authentique ; cas limite, les faux établis à la chancellerie pontificale étaient par nature incontestables. Ainsi de la fameuse
Donation de Constantin que d’habiles plumitifs pontificaux du milieu
du VIIIe siècle rédigèrent ex nihilo pour affermir les concessions territoriales des Pippinides ; alors la vérité nouvelle s’imposa, l’empereur
Constantin était bien l’auteur de la Donation. À l’inverse, le mensonge était renvoyé sur les terres honnies de l’hérésie et de Satan où il
régnait en maître : comme le Diable lui-même, Mahomet n’avait pu
proférer que des erreurs ; la réalité du personnage échappait donc à
tout discours historique dont le propos était d’abord une vérité
dogmatique.

Finalement, l’histoire, genre mineur sans conteste, est bien à
l’image de toute la culture du temps : elle répète en recopiant, en
compilant, en n’inventant qu’à la marge, sur cette crête si fine du
temps présent. Elle n’a pas d’autre propos que d’œuvrer à l’universel
qui, en un sens, l’enferme. Pourtant, l’historien d’aujourd’hui doit
aussi reconnaître l’apport immense de cet héritage. Au temps du livre
rare, ces auteurs ont d’abord accompli un très précieux travail de
conservation. Ils ont aussi, presque malgré eux, participé comme tous
les moines copistes en général au façonnage d’une culture nouvelle
dont l’uniformité occidentale et chrétienne est une des forces premières. L’histoire en retira aussi, plus spécifiquement, l’habitude de
bien dater, de bien citer les sources à l’issue d’une sélection qui se doit
d’être raisonnée.






 L’essor à partir du XIIe siècle : la véritable Renaissance ?

Après un temps de repli général aux Xe et XIe siècles encore,
l’Occident connaît une formidable croissance à tous points de vue au
XIIe siècle. Sur le plan culturel, les médiévistes parlent parfois d’une
renaissance. À nouveau, le genre historique participe de ce grand
mouvement. C’est en effet une période de progrès fondamentaux qui
s’ouvre, dont les fruits ont été nombreux jusqu’au XVIe siècle et dont la
Renaissance dite humaniste pourrait n’être qu’un avatar.


Une dynamique culturelle favorable

Au début du XIIe siècle, la culture essaime progressivement des chapitres cathédraux et monastères vers des ensembles qui disposent
d’une certaine autonomie et qui deviendront, au début du XIIIe siècle,
des universités. À Paris, par exemple, les écolâtres et savants du chapitre Notre-Dame et des monastères de la rive gauche se rassemblent
en une faculté de théologie, reconnue en 1215. Les fondations se multiplient aux XIIIe et XIVe siècles et l’enseignement s’y organise de façon
uniforme quelle que soit la discipline enseignée. On ne comptera
cependant jamais l’histoire parmi celles-ci, du moins pas avant la
création, bien éphémère il est vrai, d’une chaire d’histoire à Mayence
en 1504. Sur un plan académique, l’histoire demeurerait encore bien
longtemps une science auxiliaire, jamais enseignée. Pourtant, la
plupart des disciplines « littéraires » y ont, de fait, recours à un stade
ou à un autre de leur enseignement, à l’exception notable du droit,
pour une large part atemporel. Mais les juristes se rattrapent ensuite
dans leur pratique qui nécessite, quant à elle, une manipulation courante des documents anciens et, plus généralement, un recours permanent à la légitimation par l’antériorité. À la faculté des Arts, ce sont
les grammairiens et les rhéteurs qui ont le plus de familiarité avec l’histoire, mais une histoire qu’ils découvrent à travers des auteurs oubliés
depuis longtemps et qu’ils contribuent à faire revivre, l’histoire des
auteurs païens de l’Antiquité comme Tite-Live, Lucain ou Salluste.
L’histoire en tant que genre rhétorique pouvait alors renaître de ses
cendres [Poirion, 1984].

L’Université ne devint certes pas le seul lieu de toute vie culturelle,
mais elle contribua à faire naître la figure nouvelle de l’intellectuel
(J. Le Goff) dont la curiosité et les découvertes ne pouvaient
qu’enrichir, par la bande, la discipline. Les améliorations engendrées
dans la conservation et les possibilités de consultation des livres ne
pouvaient également qu’être favorables au progrès de l’histoire qui,
plus que toute autre, y trouvait sa matière première.

En fait, le développement universitaire n’est que la part institutionnelle d’un phénomène bien plus large et diffus d’expansion de la
culture au-delà de la clôture monastique ou capitulaire. En ville, outre
les universitaires qui restent un fer de lance, c’est un milieu éclairé qui
apparaît et se renforce très progressivement au sein des bourgeoisies
urbaines. Ces bourgeoisies en viennent même à constituer un véritable marché pour le livre et, notamment, la littérature historique.
L’imprimerie, assez vite, trouverait là le marché nécessaire à son essor.

D’autre part, s’il faut bien se garder de les séparer radicalement du
monde urbain, surtout dans le Midi, le château et la Cour représentant un second pôle de développement d’une culture nouvelle aux
fondements laïcs. Ici, l’on parlera d’une culture chevaleresque ou
courtoise et l’histoire y tiendra d’emblée une place très importante.
Dans les moments de paroxysme chevaleresque que sont les fêtes castrales, tout d’abord, la matière historique semble spécialement prisée
des auteurs et spectateurs de chansons de geste : hauts faits carolingiens, héroïsme des croisés, ancienneté et merveilles de l’Orient,
troyen notamment, tels sont les propos qui suscitent l’enthousiasme
d’élites plus largement civilisées, et en langue vulgaire pour un plaisir
davantage partagé. Les ressorts les plus profonds de cette fascination
pour le passé se trouvent sans doute dans l’enracinement topolignager tout récent d’une noblesse dont l’identité et la qualité mêmes
sont désormais historiques. Le mécénat, dont ont bénéficié beaucoup
les historiens, connaît alors un développement considérable, témoin
de préoccupations culturelles de bien plus grande envergure. Le Prince
et les grands aristocrates en attendent autant de divertissement
qu’une légitimation sans cesse renouvelée. Bien sûr, l’histoire est loin
d’être la seule à tirer profit de cette évolution, mais force est de
constater qu’elle tient alors le haut du pavé.

La cour royale, quant à elle, avait toujours été un réceptacle culturel
privilégié ; les évolutions des XIIe-XIIIe siècles vont cependant affecter
profondément le contenu d’une telle culture qui, à l’image de celle des
aristocrates, se laïcise – mais en partie seulement – et s’historicise.
À partir du XIVe siècle, on décèle même une forme bureaucratisée de la
culture de cour, sur le modèle italien : notaires et juristes, de plus en
plus nombreux au service des monarchies ou des grandes cités,
constituent un milieu très éveillé, d’où sortira partout l’humanisme
et, en particulier, des productions historiques de très haute qualité.
Dans les bureaux, le souci du divertissement n’a pas complètement
disparu, mais il cède le pas devant des exigences nouvelles de rigueur
dans l’utilisation des sources documentaires (elles-mêmes en nombre
croissant, exponentiellement), dans le but, non moins pris au sérieux,
de légitimer un pouvoir pour lequel on éprouve de véritables sentiments mystiques.




Les nouveaux historiens de la seconde partie du Moyen Âge

L’expansion de la culture hors des cloîtres a donc pour effet premier
une diversification considérable, en même temps qu’une inflation du
nombre des historiens. Par nature, le monde de ceux qui écrivent l’histoire ne s’institutionnalise pas et toute typologie serait extrêmement
réductrice. Et il faudrait bien se garder d’assimiler ouverture et déclin :
les monastères, notamment, restent un haut lieu de la culture historique, jusqu’à la fin de la période médiévale et au-delà, nous le
verrons. Certains atteignent même alors un sommet dans la pratique
de cet art : c’est le cas, pour se limiter à deux exemples fameux en
France, de Saint-Benoît-sur-Loire au XIe siècle, ou de Saint-Denis à
partir de l’époque de l’abbé Suger (ca 1081-1151) jusqu’aux années
1450. Les historiens dits « de cour », de plus en plus nombreux,
peuvent aussi ressortir à d’autres milieux, monastiques ou cléricaux
notamment [Werner, 1997] : Suger lui-même est un membre éminent
du Conseil des rois Louis VI et Louis VII ; Jean Froissart (ca 1337-1404)
vécut à la cour du comte de Hainaut, puis à celle du roi d’Angleterre,
puis enfin à celle du comte de Foix, mais il était aussi chanoine [Zink,
1978, 1998]. Parfois, ce fut même le souverain en personne qui fit
œuvre d’historien, tel le roi de Castille Alphonse X le Sage (1252-1284)
qui dirigea le travail qui aboutit à la rédaction de la Primera Crónica
General de España. D’autres ont pu un jour fréquenter les bureaux ou
les grandes cours souveraines de la monarchie, mais s’en éloigner
après : l’itinéraire de Thomas Basin (1412-1491), un temps évêque de
Lisieux, qui fréquenta d’abord l’université de Bologne, puis les milieux
humanistes italiens, avant d’entrer au service de Charles VII puis de
s’exiler en Flandre et en Allemagne, ne permet pas de le faire entrer
dans une catégorie prédéfinie.
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