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    Présentation

    En Algérie, l’année 1962 est à la fois la fin d’une guerre et la difficile transition vers la paix. Mettant fin à une longue colonisation française marquée par une combinaison rare de violence et d’acculturation, elle voit l’émergence d’un État algérien d’abord soucieux d’assurer sa propre stabilité et la survie de sa population. Si, dans les pays du Sud, cette date est devenue le symbole de l’ensemble des indépendances des peuples colonisés, en France, 1962 est connue surtout par les expériences des pieds-noirs et des harkis. En Algérie, l’historiographie de l’année 1962 se réduit pour l’essentiel à la crise politique du FLN et aux luttes fratricides qui l’ont accompagnée. Mais on connaît encore très mal l’expérience des habitants du pays qui y restent alors.

D’où l’importance de ce livre, qui entend restituer la façon dont la période a été vécue par cette majorité. L’année 1962 est scandée par trois moments : cessez-le-feu d’Évian du 19 mars, Indépendance de juillet, proclamation de la République algérienne le 25 septembre. L’histoire politique qu’ils dessinent cache des expériences vécues, que restitue finement Malika Rahal au fil d’une enquête mobilisant témoignages, autobiographies, photographies et films, chansons et poèmes. Émerge ainsi une histoire populaire largement absente des approches classiques : en faisant place au désespoir des Français d’Algérie dont le monde s’effondre – désarroi qui nourrit la violence de l’OAS –, elle relate le retour de 300 000 réfugiés algériens de Tunisie et du Maroc, la libération des camps de concentration où était détenu un quart de la population colonisée, ou la libération des prisons, ainsi que les spectaculaires festivités populaires. L’ouvrage décrit des expériences collectives fondatrices pour le pays qui naît à l’Indépendance : la démobilisation et la reconversion de l’Armée de libération nationale, la recherche des morts et disparus par leurs proches, l’occupation des logements et terres laissés par ceux qui ont fui le pays. Une fresque sans équivalent, de bout en bout passionnante.



L'auteure

Malika Rahal, historienne, chargée de recherche au CNRS, est spécialiste de l’histoire contemporaine de l’Algérie. Elle dirige, depuis 2022, l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP). Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages, notamment d’une biographie d’Ali Boumendjel, avocat et militant nationaliste assassiné en 1957 (Belles Lettres, 2011 ; réed. Poche : La Découverte, 2022).
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                            Notes du chapitre
                        
[a] ↑ Dont les détails sont disponibles à l’adresse suivante : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-03331180/


Introduction. Le sceau de la Révolution


Le 1er mars 2019, une caméra de la chaîne de télévision algérienne Al-Bilad saisissait une image : un Algérois cherchait à cacher ses larmes. Retenu par plusieurs jeunes, il expliquait, en arabe, son émotion : « J’avais quatorze ans. Aujourd’hui, c’est un jour comme l’indépendance, notre indépendance, celle de l’Algérie. » Nous étions dans les premiers jours du hirak chaʿbi (« mouvement populaire »), marqué par des manifestations hebdomadaires monstres à Alger et jusque dans les plus petites localités du pays. Durant des semaines, slogans, pancartes et chants développèrent des références au passé de la guerre de libération nationale (1954-1962). Au tout début, lorsque la surprise d’être si nombreux était encore totale, est aussi apparue la référence plus précise aux festivités de l’indépendance, en 1962. À Sidi Bel-Abbès, le 1er mars 2019, les marcheurs brandissaient une banderole « Un seul héros, le peuple », qui faisait référence à un célèbre slogan de 1962 ; ailleurs, d’autres disaient manifester pour la première fois « depuis 1962 » ; d’autres anciens répétaient « kima Soixante-deux » (« comme en 1962 ») pour comparer le mouvement présent à ce moment fondateur. Dans leurs propos, même en arabe, « Soixante-deux » était volontiers prononcé en français, comme un nom propre de l’événement, un de ces chrononymes qui nomment une portion de temps et lui donnent de la cohérence [1]  [a] .
Au milieu des manifestations de 2019, l’expression « Soixante-deux » faisait allusion à la ferveur et au sentiment d’une naissance collective, alors que les futurs possibles de l’indépendance semblaient se rouvrir [2] . Mais l’expression a aussi d’autres sens. 1962 est en effet tout à la fois la fin d’une guerre commencée en 1954 avec une difficile transition vers la paix, la fin d’une occupation française de cent trente-deux années avec la conquête de la souveraineté, et l’indépendance du pays avec la naissance d’un nouvel État.

Déplier 1962 : l’événement et la durée
L’expression courante « Soixante-deux » suggère de prendre au sérieux le découpage calendaire. Ce livre délimite donc une tranche de temps quelque peu arbitraire qui va de janvier à décembre. Il s’agit ici de considérer l’année 1962 à la fois comme événement et comme durée, ou plutôt comme un événement complexe qu’il convient de déplier pour révéler d’autres événements imbriqués. L’année est classiquement scandée par trois moments principaux, les mieux connus (voir schéma).
1) Les accords d’Évian, signés le 18 mars 1962 par les délégations du gouvernement français et du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) constituent le premier. Ils prévoient le cessez-le-feu entre l’armée française et l’Armée de libération nationale (ALN), ouvrent une « période transitoire » et créent un Exécutif provisoire pour gérer la transition. Le processus donne aussi l’illusion à certains défenseurs de l’Algérie française qu’il serait possible de faire dérailler l’accession à l’indépendance ; il nourrit ainsi la violence de l’organisation paramilitaire d’extrême droite Organisation armée secrète (OAS), qui se déchaîne alors et accélère l’exode de la population « européenne » d’Algérie. Plusieurs témoins que, dans mon travail d’historienne, j’ai eu l’occasion d’interviewer, font d’ailleurs référence à « waqt l-uwas », le temps de l’OAS.
[image: ]


2) En juillet, un deuxième moment clé se décline en trois dates avec d’abord le référendum d’autodétermination du 1er juillet, qui permet aux électeurs de se prononcer en faveur de l’indépendance dans la coopération avec la France par 99,35 % de « Oui ». Le référendum conduit ensuite au transfert de souveraineté vers les autorités algériennes le 3 juillet et, enfin, à la proclamation de l’indépendance le 5 juillet. L’accession à la souveraineté révèle les tensions préexistantes qui traversaient les institutions algériennes issues de la guerre de libération. La période sera plus tard souvent nommée « crise de l’été 1962 », ou simplement la « crise » ou l’« été 1962 ».
3) Le 20 septembre, les élections à l’Assemblée nationale constituante permettent la mise en place du premier gouvernement d’Ahmed Ben Bella. Le 25 septembre, la République algérienne démocratique et populaire est proclamée. On assiste alors à la formation d’embryonnaires ministères en charge de dossiers tous plus urgents les uns que les autres pour l’Algérie indépendante : organiser la rentrée scolaire et universitaire, pallier les départs de nombreux fonctionnaires français, relancer l’industrie et l’agriculture pour éviter une famine, définir une prise en charge sociale pour ceux qui sont dans le besoin (les anciens combattants, les victimes de la guerre, les blessés, les veuves, les orphelins, les sans-logis).
Ces trois moments délimitent quatre périodes distinctes et esquissent l’histoire la mieux connue de l’année 1962, principalement institutionnelle et politique. Cette histoire cache toutefois des expériences largement ignorées : celles du quart de l’ancienne population colonisée qui vivait dans des camps de concentration de population dont les portes s’ouvrent à partir du cessez-le-feu ; celles des quelque 300 000 réfugiés algériens au Maroc et en Tunisie qui rentrent, en mai et juin 1962, au cours d’une opération humanitaire de grande ampleur, en franchissant les frontières minées. Et nous ignorons encore presque tout des modalités de la démobilisation de l’ALN ou de la recherche des disparus à partir du cessez-le-feu. Même les festivités de l’Indépendance, pourtant photographiées, filmées et racontées par de nombreux témoins, demeurent mal connues, de même que les expériences des combattants algériens liées à la sortie de guerre, phénomène très étudié dans d’autres contextes [3] . Or cette histoire politique canonique de 1962 a servi largement de soubassement à un récit – répandu ultérieurement – de la déploration de 1962.

1962 : le récit de la déploration
En 2002, le commandant Azzedine, responsable de la Zone autonome d’Alger, expliquait dans un documentaire télévisé le caractère fondateur de 1962 [4] . Azzedine utilisait pour cela une parabole : on vient informer une mère que son fils est tombé de son cheval. Elle répond, pour expliquer la chute : « Fi rakbu, rah mayil » (« il était parti penché »). « L’indépendance est mal partie », traduisait-il finalement. La parabole est caractéristique d’un puissant récit de la déploration de 1962. En Algérie, il s’agit du discours sur l’« indépendance confisquée », reprenant le titre d’un ouvrage de Ferhat Abbas [5] , ou sur les désillusions de la Révolution.
Ce discours est répandu, au moins dans certaines parties de la société algérienne : ces dernières années, lorsque j’annonçais à des témoins potentiels ou à des collègues que je travaillais sur l’« année 1962 », nombre d’entre eux penchaient la tête d’un air peiné car j’allais m’affronter à ce mauvais départ ; d’autres se réjouissaient que je contribue à « régler » la crise et à en révéler les secrets pour apurer le présent.
Au cœur de ce récit de déploration de 1962 se trouve en effet la « crise de l’été 1962 ». Dans le contexte de la transition politique vers l’indépendance, les lignes de fracture qui partageaient la gouvernance de la révolution deviennent alors manifestes et l’entrée de l’armée des frontières, dirigée par Houari Boumediene, s’accompagne de violents combats et de négociations entre Algériens. Des coalitions opposées se forment. En 1997, Benyoucef Benkhedda, l’ancien président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (le GPRA, écarté en 1962 au profit du bureau politique d’Ahmed Ben Bella), publie un ouvrage intitulé La Crise de 1962 [6] . En 1999, Ali Haroun, membre du Conseil national de la Révolution algérienne, publie à son tour L’Été de la discorde [7] . Cette crise, désormais bien connue grâce aux travaux des historiens Mohammed Harbi, Benjamin Stora et Amar Mohand-Amer [8] , tend toutefois à éluder d’autres expériences de 1962. Même dans sa massive Histoire de l’Algérie contemporaine en langue arabe parue en 2014, Muhammad al-Arabi al-Zubayri évoque 1962 sous les seuls aspects de l’OAS et de la crise politique [9] .
Le récit de la déploration de 1962 est également nourri par certains groupes, comme les anciens combattants de l’ALN, qui estiment qu’ils n’ont pas toujours eu la place qu’ils attendaient dans la société. Or la comparaison avec d’autres sorties de guerre révèle que, partout, quitter le combat et retourner à la vie familiale peut être difficile, sinon décevant [10] . De plus, comme l’a analysé l’historienne britannique Natalya Vince au sujet des anciennes combattantes, leurs récits de 1962 recouvrent l’événement de filtres interprétatifs constitués à différentes époques ultérieures, notamment dans la lutte contre le Code de la famille du début des années 1980. Elle montre comment certains éléments de récit sont autant de codes pour signifier des positionnements politiques postérieurs à l’événement. Ainsi, l’idée que ces combattantes n’ont pas collectivement bénéficié, en 1962, d’une rétribution à la hauteur de leur engagement durant la lutte pour l’indépendance n’est pas fausse, mais elle fut largement construite après l’événement [11] .
Ce filtre fataliste n’est pas propre à 1962. Il concerne l’ensemble des épisodes révolutionnaires contemporains, dont les évocations d’aujourd’hui minorent le potentiel de transformation politique et sociale. Il s’agit donc, sans sombrer dans le romantisme révolutionnaire, de faire réémerger la richesse des expériences occultées et de faire resurgir l’« extraordinaire de l’événement [12]  ».
Une seconde difficulté nous attend au moment d’aborder l’année 1962 en Algérie : le grand nombre de livres, de films et d’articles de presse qui se sont focalisés sur les destins tragiques de cette année-là, sur les parcours de ceux qui ont quitté le pays. En effet, quelque 650 000 personnes, sur une population totale d’environ 10 millions d’habitants, l’auraient quitté durant l’année [13] . Il s’agit d’abord des « Européens » ou Français d’Algérie, qui deviennent en quittant le pays les « pieds-noirs » et dont l’expérience fera l’objet d’un nombre considérable d’ouvrages [14] . Cette histoire tragique recouvre également le devenir des supplétifs « musulmans » de l’armée française à partir du cessez-le-feu – au moment où ils sont englobés dans la catégorie générique de « harkis » –, qu’ils soient restés en Algérie, parfois en butte à des violences meurtrières, ou qu’ils soient partis pour la France où ils furent soumis à des mesures d’enfermement ou de discrimination [15] . Certes, depuis les années 2000, l’on commence aussi à mieux connaître les cas de Français d’Algérie ou de supplétifs restés en Algérie [16] . Il n’en reste pas moins que l’événement 1962 est connu d’abord par ses marges ou, pour mieux dire, par ses minorités, au profit d’une histoire tragique, une histoire de vaincus, alors que l’on s’attendrait à être submergé par une histoire des vainqueurs [17] .
De ces deux phénomènes combinés (la puissance du récit de la déploration et la connaissance de l’événement par ses marges), il résulte l’impression que la majorité des habitants du pays – ceux qui sont restés en 1962 – sont absents de leur propre histoire au moment où ils atteignent l’indépendance par la naissance d’un État algérien nouveau. En 2012, à l’occasion des célébrations du cinquantenaire de l’Indépendance, cette occultation de 1962 fut nettement soulignée. Les commémorations officielles et les programmes télévisés évoquaient plus volontiers une guerre d’indépendance vue à travers le prisme de l’entrée en guerre, le 1er novembre 1954 [18] . « Cinquante-quatre » et le « déclenchement » de la guerre de libération masquaient « Soixante-deux » et l’« Indépendance ». À Oran, un colloque intitulé « 1962. Un monde » montrait le rayonnement mondial de l’événement [19] , mais ne disait presque rien du « Soixante-deux » algérien. Le présent livre est né de la frustration d’alors, de la nécessité de plonger aux racines de l’événement, dans les expériences des gens ordinaires, ou exceptionnellement normaux [20] , et du désir de proposer une histoire des gens en 1962.

L’évidence du peuple
L’« histoire des gens » est l’une des traductions possibles de la People’s history, une approche de l’histoire qui s’est développée depuis 1980 avec l’Histoire populaire des États-Unis de l’historien étatsunien Howard Zinn (1922-2010), une histoire du pays par les minorités et les classes populaires [21] . L’histoire populaire est souvent comprise comme une histoire des subalternes, en référence à Antonio Gramsci (1891-1937) pour lequel les classes subalternes sont soumises à un rapport d’hégémonie, notamment culturelle. Écrire leur histoire nécessite alors, dit le philosophe, « des sommes considérables de matériaux souvent difficiles à rassembler [22]  ». Le courant des Subaltern Studies a fait de la notion de subalterne un concept clé de l’étude des situations coloniales [23]  et un outil pour faire enfin entendre les voix des populations soumises à l’hégémonie coloniale [24] . De ces approches, le présent livre adopte l’effort pour recouvrer les voix que l’on entend rarement, celles de personnes de milieux modestes, de personnes analphabètes, des femmes et, de façon plus générale, de ceux qui émergent de la domination coloniale en 1962, afin d’approcher la façon dont ils et elles ont vécu l’avènement de l’indépendance.
Partout en Afrique, même dans les pays qui n’ont pas connu de révolution, les indépendances furent vécues comme des révolutions parce qu’elles mettaient fin aux humiliations coloniales par la conquête de la souveraineté, rappelle l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch [25] . En Algérie, en 1962, prend fin une hégémonie coloniale marquée par l’exploitation économique, un système juridique inégal – hérité de l’infâme indigénat [26]  – qui s’accompagnait de l’invisibilisation des corps des « indigènes ». Un souvenir d’Éveline Safir Lavalette (trente-cinq ans à l’indépendance) met en mots cette invisibilisation : dans l’Algérie où avait grandi cette fille de colons de Médéa devenue militante du Front de libération nationale, la majorité de la population était « rendue invisible, comme un décor ». Pour une rédaction d’école primaire dont le sujet était la description d’un commerce, elle avait proposé la description d’un « café arabe » qui fut jugée par son institutrice hors sujet.
En réponse à l’invisibilisation qui rendait la population colonisée « hors sujet », les témoins de l’indépendance racontent 1962 comme l’irruption d’un acteur central : le peuple. Le sociologue Ali El-Kenz (seize ans à l’indépendance), originaire de Skikda (anc. Philippeville), évoque 1962 dans un texte intitulé « Louange à mon peuple » : « L’amour baignait la ville : non pas l’amour abstrait de cerveaux solitaires mais un amour de chair, de chants, de danses, d’êtres entrelacés en un corps unique, en un peuple. Je n’oublierai jamais ce juillet de notre histoire, cet été 1962. C’est par lui que je vins à la maturité et compris l’“acte par lequel un peuple est un peuple”. […] Juillet 1962. Tu es l’étalon de notre “démesure”, ce par quoi un peuple “outrepasse” les conditions qui le font être pour devenir une infinité de possibles, le maillon où se rompt la chaîne de nos nécessités, le moment de la révolution [27] . »
Ali El-Kenz témoigne ainsi du sentiment de fusionner dans un corps unique, celui du peuple. Il indique aussi le travail qu’il reste à accomplir, en historienne, pour interroger cette évidence du peuple héroïsé en 1962 par le slogan « Un seul héros, le peuple ». Le peuple est partout en 1962 : dans le titre du premier journal légal du FLN, Al-Chaâb, dans l’évocation par l’anthropologue Jacques Berque (cinquante-deux ans à l’indépendance) des journées de l’indépendance au cours desquelles, dit-il, le « peuple danse sa liberté [28]  », et dans la République, proclamée en septembre comme une République algérienne démocratique et populaire.
Il s’agira donc de montrer comment les événements de 1962 permettent l’« affirmation d’existence du peuple », selon l’expression de la philosophe Judith Butler, et constituent, pour ceux qui y participent, une expérience transformatrice [29] . Au-delà de la communauté d’émotion que forgent les festivités de l’Indépendance algérienne [30] , quelles sont les expériences concrètes qui tissent les émotions communes, renforcent les liens et les imaginaires – imaginaires du passé et de l’avenir –, qui font communauté ? 1962, nous le verrons, invente en effet un passé, rend présent le futur et façonne une conscience de soi [31] .
Il est délicat d’écrire sur 1962 tant les catégories désignant les personnes sont changeantes. Le terme « Algériens », que certains historiens sont parfois frileux à utiliser pour la période précédant l’indépendance, acquiert une légalité internationalement reconnue avec la naissance de la République algérienne ; en retour, les catégories raciales de la colonisation, distinguées par des guillemets du sens que ces mots ont d’aujourd’hui (« musulmans », « Européens »), deviennent obsolètes avec la fin de la domination coloniale, sans que leur usage ne s’éteigne du jour au lendemain. Au titre des accords d’Évian, l’indétermination juridique perdure quant à la nationalité des personnes dont on ne sait pas encore si elles sont, voudront être ou pourront être algériennes : le code de la nationalité ne sera voté par l’Assemblée nationale qu’en mars 1963. Même après cette date, ceux qui n’ont pas encore choisi auront jusqu’en 1965 pour décider de façon définitive d’être français ou algériens. Durant l’année 1962, la certitude du départ des Français d’Algérie n’est d’ailleurs pas toujours définitive. L’année 1962 constitue donc un entre-temps, marqué par des incertitudes qui participent de l’événement et qu’il ne s’agit pas de gommer en y plaquant des interprétations ultérieures.
L’indétermination temporaire ne doit pas pour autant conduire à nier le cas de ceux pour lesquels le peuple algérien, l’Algérie et l’algérianité sont des évidences liées à des expériences et des engagements anciens. Tout n’est pas indétermination, car 1962 a un passé et marque l’aboutissement d’un processus ; à l’inverse, tout n’y est pas encore joué ou définitivement clos, car 1962 a aussi un avenir auquel il faut laisser la place (et le temps) d’advenir. Il s’agit donc de mettre 1962 au centre, comme il convient de mettre au centre l’étude de ce peuple dont s’affirme l’existence tout en conservant l’interdétermination, les failles et les parcours complexes qui se résoudront longtemps après l’événement.
J’ai choisi de faire feu de tout bois et de retracer, dans les parcours d’hommes et femmes, la variété des expériences de l’année 1962 à partir de toutes formes d’autobiographies, biographies et entretiens – que j’ai réalisés par le passé, ou réalisés par d’autres historiens dans le cadre de leurs travaux – pour décrire un nuancier d’expériences sensibles, selon une autre définition de l’histoire populaire proposée par l’historienne Michelle Zancarini-Fournel : celle d’une « histoire incarnée, passant parfois par l’intime, une histoire sensible, attentive aux émotions, aux bruits et aux sons, aux paroles et aux cris [32]  ».

Le pays de l’avenir
On le comprend, le sujet est immense ; j’assume ne pas en traiter tous les aspects. Certains des chapitres qui suivent pourraient faire l’objet d’ouvrages entiers. Il s’agit d’ouvrir des voies à partir d’un présupposé : mettre 1962 au centre, plutôt qu’à l’extrémité d’un processus, transforme notre point de vue. Même la guerre d’indépendance s’en trouve changée, et sa dimension révolutionnaire plus nettement éclairée. Quatre questions scanderont les quatre grandes parties de ce livre.
La première est celle de savoir ce que 1962 fait à la violence. En effet, avant de permettre l’accalmie, 1962 constitue d’abord un paroxysme de violence qui sidère les observateurs étrangers, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent puisqu’on le retrouve dans nombre d’autres conflits. Le cessez-le-feu ouvre même une période de violence renouvelée, avec le déchaînement de celle de l’OAS, ainsi que certaines violences vengeresses de fin de guerre et des violences interalgériennes qui se prolongent. Ces violences sont liées pour les unes au désarroi à l’approche de la fin du monde colonial, pour les autres à l’effervescence collective de l’approche de l’indépendance. Sortir du caractère unique du cas algérien pour penser la comparaison avec d’autres sorties de guerre permet de les ré-explorer à nouveaux frais.
La deuxième question est celle de savoir ce que 1962 fait aux corps, corps collectif et corps individuels. Le récit de la déploration, récit de la crise et des violences interalgériennes insiste en effet sur les déchirements. Pourtant, dans le même temps, les événements de 1962 sont fondateurs et participent d’une dynamique de fusion. Durant la guerre d’indépendance, ce fut une préoccupation du FLN et – à partir de sa création en 1958 – du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) que de prendre en charge sa propre population. Or, la violence de l’OAS, le chaos provoqué par le départ de nombreux fonctionnaires et cadres de grandes entreprises accélèrent l’auto-organisation des Algériens dès avant l’indépendance, notamment dans les domaines du ravitaillement et des soins. Par ailleurs, la cessation des combats permet de retisser des liens rompus par la violence, de se chercher, de se retrouver et de faire enfin l’expérience des deuils longtemps repoussés par la guerre. La question qui se pose ici est donc celle de savoir comment, à travers les événements de l’année 1962, l’on (re)fait société.
Pour autant, en permettant de se retrouver, sortir de la guerre et de la clandestinité peut provoquer un choc à se voir après les séparations, à découvrir des corps différemment marqués par les expériences de la guerre, ou à saisir que certains ne reviendront pas. En cela, quitter la guerre peut se révéler douloureux et le « retour à l’intime » est, pour certains, source de déceptions.
La troisième question est celle de ce que 1962 fait à l’espace. L’espace est en effet cette dimension qui permet, en le parcourant, d’aborder la simultanéité de ce qui se déroule en différents lieux [33] . Le cessez-le-feu du 19 mars 1962 marque la victoire du FLN par l’obtention d’une souveraineté quasi totale sur le territoire algérien, qui était sa revendication première depuis la proclamation du 1er novembre 1954. Le cessez-le-feu libère le territoire algérien : il ouvre les camps de concentration, les camps de détention et les prisons et permet des circulations jusque-là impossibles. L’Algérie, de ce point de vue, est semblable à l’Europe de 1945 : c’est un pays-fourmilière où l’on se déplace en tous sens [34] . Les quartiers ou localités changent d’identité, parfois brutalement, lorsqu’ils sont abandonnés par leurs habitants « européens » pour être rapidement repeuplés.
Malgré l’ouverture, durant toute la période transitoire, le territoire demeure partagé entre armée française et ALN ; et, dans les villes où l’OAS est puissante, les quartiers algériens sont en état de siège. Dans une moindre mesure, durant l’été, avec les conflits internes, le territoire nécessite d’être réunifié. Par ailleurs, le sol lui-même nécessite d’être réparé pour accueillir ceux qui, réfugiés ou regroupés, voudraient revenir chez eux, puisqu’il faut déminer ou reboiser.
Enfin, la dernière partie explore ce que 1962 fait au temps : il s’agit de repenser la question souvent abordée dans le champ politique algérien de la rupture ou des continuités de l’indépendance pour réfléchir aux expériences du temps vécu. Le partage du temps radical que réalise l’indépendance est en effet le fruit d’un travail, lancé dès 1962, d’invention du passé, travail qui vise à repousser la guerre dans le passé.
Dans le même temps, l’indépendance marque la réalisation d’une longue attente : elle réactive la mémoire d’événements anciens, du début de l’occupation française en 1830 aux dépossessions foncières plus récentes. L’indépendance avait fait l’objet d’un intense travail d’imagination et avait souvent été vue comme une réparation des torts de la colonisation. En 1962, cette activité d’imagination se poursuit et s’intensifie à mesure qu’approche la fin, et elle confère à la fin de guerre une dimension millénariste, accrue par le départ – inattendu en si grand nombre – des Français d’Algérie, qui ouvre des possibilités inespérées de se reloger, de s’approprier des terres, ou des opportunités sociales et professionnelles inédites. Même si l’attente immense entraîne avec elle la possibilité de grandes déceptions, l’Algérie de 1962 est le pays de rêves militants autant que de possibilités individuelles concrètes. En cela, elle est le pays de l’avenir.
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        Première partie. Violences

1. Le sang volé


Le consul américain en Algérie en 1962 est un diplomate expérimenté. William J. Porter (1914-1988) est le fils d’un officier de la Royal Navy tué durant la Première Guerre mondiale qui s’est installé aux États-Unis avec sa mère. Devenu citoyen américain en 1936, il a rejoint presque immédiatement les services des Affaires étrangères pour être envoyé à Bagdad, avant d’être nommé vice-consul à Beyrouth et Damas pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1953, c’est vers le Maghreb que s’est orientée sa carrière lorsqu’il est nommé à Rabat à l’accession du pays à l’indépendance en 1956. Il a ensuite été nommé consul à Alger : c’est le plus haut grade puisqu’il n’existe pas alors d’ambassade dans la colonie française.
Dans un rapport inhabituel du 28 mai 1962, William Porter se justifie de rapporter à ses supérieurs une rumeur qu’il considère infondée. En lisant son rapport aux archives de Washington en 2014, j’entendais parler pour la première fois de la rumeur du sang volé : « Une rumeur qui a circulé largement, selon laquelle des Européens qui ont disparu récemment et ont, pense-t-on, été enlevés par des musulmans, sont vidés de leur sang pour fournir des transfusions pour les blessés musulmans des attentats, a eu un effet sur beaucoup de femmes européennes. Les mères et sœurs qui auparavant acceptaient calmement la possibilité que leurs fils, époux et frères puissent être tués dans des actions terroristes, ont paniqué en entendant la nouvelle et veulent maintenant quitter le pays. (Cette histoire, jusqu’ici non confirmée, circule dans Alger depuis dix jours.) Sa diffusion large et sa crédibilité tiennent au fait qu’aucun des centaines de blessés musulmans n’est traité dans les hôpitaux. Après une attaque contre des musulmans, les morts et les blessés sont rapidement évacués vers les zones musulmanes de la ville ou bien, s’ils ont été conduits par les autorités jusqu’à un hôpital européen, ils en sont rapidement retirés par leur famille. Il y a en conséquence un grand besoin de sang et de plasma dans les zones musulmanes et les Européens, qui vivent dans la terreur de représailles musulmanes et croient et répètent toutes les rumeurs, racontent cette histoire comme typique du comportement des musulmans. »
William Porter nous raconte une histoire qui n’est pas sans rappeler les blood libels du Moyen Âge – lorsque l’on accusait les juifs d’enlever les enfants chrétiens pour utiliser leur sang dans de mystérieux rituels en réalité totalement inventés [1] . Elle rappelle également l’« affaire de Rhodes » et celle, plus célèbre encore, de Damas [2]  : lorsqu’en 1840 un moine capucin disparut à Damas, la rumeur attribua sa disparition aux juifs, accusés de pratiquer des crimes rituels et d’utiliser le sang pour préparer le pain azyme. Le contexte était celui de la compétition franco-britannique pour la domination de la région : les capucins étaient placés sous la protection de la France dans le système des capitulations. Parmi les sujets français de la région, la conviction de la culpabilité des juifs prédominait et, en retour, des juifs d’Europe se mobilisèrent pour tenter d’innocenter les juifs de Damas : parmi eux, Adolphe Crémieux dont le nom fut plus tard attaché au décret de 1870 qui fit des juifs d’Algérie des citoyens français. L’affaire se termina lorsque le sultan Abd al-Majid publia un décret dénonçant les calomnies contre les juifs.
Comme je le suis moi-même en tant qu’historienne, le consul Porter est gêné de faire état d’une rumeur qu’il considère comme fausse. Car autant le dire tout de suite, comme Porter, je n’ai rien trouvé qui la confirme. Si Porter en fait état, c’est – dit-il – parce qu’elle a un effet sur ceux qui la rapportent et ceux qui l’entendent. Pour l’historienne aussi, les rumeurs (malgré leur caractère erroné, ou justement à cause de cela) ont une grande puissance de révélation du monde dans lequel elles s’inventent et dans lequel elles circulent. La rumeur telle que rapportée par Porter est complexe et mérite d’être analysée, d’abord pour en extraire ce qu’elle contient de pépites de vérité – ce que l’historien Pierre-Vidal Naquet (1930-2006) a nommé les « fractions du réel » dans les fabulations [3]  – qui la rendent crédible à ceux qui la diffusent et à ceux qui l’entendent.

Les fractions du réel dans la rumeur
Tout d’abord, il est indiscutable qu’il y a eu en 1962 des enlèvements d’« Européens ». Ils sont peu nombreux au regard du nombre de victimes de la guerre mais réguliers, et ils augmentent durant la période transitoire. Selon les chiffres indiqués à leur sujet en 1964 par Jean de Broglie (1921-1976), alors secrétaire d’État aux Affaires algériennes, sur les 3 018 personnes enlevées entre le 19 mars et le 31 décembre 1962, 1 245 auraient été retrouvées, laissant 1 773 disparus dont 1 165 décès certains [4] . Cela signifie que la moitié des pertes subies par les Français d’Algérie durant toute la guerre ont eu lieu après le 19 mars [5] . Autrement dit – et c’est fondamental –, la période qui suit le cessez-le-feu est le moment où la population française d’Algérie subit le plus fortement une guerre dont elle avait été jusque-là comparativement protégée. On comprend pourquoi il sera si difficile pour beaucoup de pieds-noirs d’accepter le 19 mars comme commémoration de la fin d’une guerre, la moitié de « leurs » victimes ayant péri après cette date.
La panique de l’enlèvement se développe alors parmi les « Européens », avec les rumeurs qui courent sur de possibles lieux de séquestration et de torture organisés par le FLN, comme en mai lorsqu’un bulletin de renseignement signale de tels lieux dans un « bain maure », un magasin et une clinique du FLN ; les perquisitions n’aboutissent alors à rien [6] . Les corps d’armée français créent des comités de liaison des personnes disparues pour aider les recherches, dont les archives ont été étudiées par l’historien Yann Scioldo-Zürcher : elles indiquent que beaucoup de disparitions ont lieu à des barrages sur les routes, lors de rixes parfois liées à des vols de voitures, Vespas ou camions. L’angoisse autour de ces enlèvements est accrue par le nombre d’arrestations de militants de l’OAS ou supposés tels, dont les familles ne sont pas toujours informées, augmentant le nombre de personnes recherchées. Des prisons ou des camps comme celui de Beni-Messous sont désormais utilisés pour détenir des « Européens » supposés être militants de l’OAS, et non plus des prisonniers issus de la population colonisée accusés d’être des militants du FLN. Que cette panique face à la disparition des proches touche désormais la population coloniale – et non plus principalement la population colonisée comme durant la guerre – ne doit pas cacher ce que ces sources ne disent pas : les kidnappings d’Algériens durant cette période sont également nombreux. Ils sont victimes eux aussi du banditisme ou de l’OAS, mais leurs échos sont moins audibles, car ces enlèvements font moins souvent l’objet de plaintes auprès des autorités françaises.
Côté algérien, des témoins racontent ces enlèvements ou emprisonnements d’« Européens » comme ne répondant à aucune politique ou stratégie. Ainsi, Rafik Bensaci, envoyé du GPRA auprès de l’Exécutif provisoire à Rocher-Noir pour participer à l’organisation de commandos anti-OAS, raconte-t-il qu’une connaissance, voulant peut-être se faire valoir à ses yeux, lui fait découvrir un groupe de prisonniers « européens » ainsi détenus. Lui-même en réfère à ses supérieurs qui interviennent alors pour les faire libérer. Dans son récit, il attribue cet emprisonnement à un mélange « de désir de vengeance, de gangstérisme et de stupidité » et conclut : « Il n’y avait plus d’autorité nulle part. » Ces enlèvements sont longuement discutés durant les réunions de commissions de cessez-le-feu à tous les niveaux. Après son entrée sur le territoire algérien en juin 1962, c’est l’une des tâches auxquelles s’attache Krim Belkacem (1922-1970), afin de faire libérer les personnes enlevées lorsque c’est possible, visant un retentissement médiatique aussi large que possible.
La deuxième fraction de vérité dans la rumeur du sang volé concerne ce qui se déroule dans les hôpitaux à la suite des violences de l’OAS. À plusieurs reprises, des victimes algériennes des attentats de l’OAS y ont en effet été achevées par des commandos de tueurs de l’OAS. C’est pourquoi les militants du FLN ou les familles organisent l’exfiltration de leurs blessés pour les faire soigner dans des cliniques de fortune créées au cœur des quartiers « musulmans » (voir chapitre 10), quand bien même dans ces cliniques la mortalité est plus forte, faute de moyens matériels et de compétences. Le fait est mentionné dans un film des actualités françaises diffusé le 9 mai 1962, qui donne à voir l’intérieur d’une clinique.
Le consul William Porter en a été le témoin direct quelques jours avant d’écrire son rapport sur les rumeurs du sang volé. À cette période, le consulat général des États-Unis est situé dans deux villas du chemin appelé aujourd’hui Bachir el-Ibrahimi, à deux pas de la Colonne Voirol sur les hauteurs d’Alger. Jusqu’en 1961, le consulat était encore situé dans le centre-ville, au 119 ter, rue Michelet, à proximité du Sacré-Cœur, mais l’immeuble avait été plastiqué deux fois durant l’année 1961, en janvier et en avril, par les ultras de l’Algérie française [7] . Puis, durant le putsch des généraux en avril, il avait été complètement isolé durant quatre jours. En conséquence, Porter s’était installé dans un lieu plus calme, à l’extérieur du centre. Mais en mai 1962, même ces hauteurs ne sont plus épargnées par la violence de l’OAS. Le 12 mai, c’est la cinquième attaque à la mitraillette devant le consulat où, écrit-il, « la rue est devenue une sorte de terrain d’exécution d’où les victimes tentent de trouver refuge dans les jardins du consulat ». Au portail, les employés eux-mêmes en réchappent de justesse. Ce jour-là, les victimes sont d’abord amenées dans les bureaux pour attendre les ambulances. Elles n’acceptent ensuite d’être conduites à l’hôpital Mustapha qu’accompagnées par le personnel consulaire. Mais dès le lendemain, on découvre qu’elles ont quitté l’hôpital malgré la sévérité de leurs blessures : l’une d’elles est partie, une balle profondément logée dans le cou : « Une fois que des musulmans gravement blessés quittent l’hôpital européen, leurs chances de survie deviennent plus faibles encore. On nous dit qu’il n’y a que des médecins dotés d’un équipement insuffisant et deux médecins à Belcourt travaillant dans une ancienne clinique européenne. Occasionnellement, des médecins français les assistent, mais il y a un besoin urgent en médecins et en médicaments de toutes sortes. »
Le commandant Azzedine, chef de la nouvelle Zone autonome d’Alger (ZAA) du FLN, raconte lui aussi comment, lors d’un attentat à la voiture piégée du port d’Alger le 2 mai après lequel les personnes portant secours ont été abattues par des snipers, les victimes ont été transportées vers ces cliniques. Il mentionne des médecins français qui travaillent aux côtés des Algériens et qui, une fois de retour à Paris, ont donné une conférence de presse à ce sujet [8] . Ce qui importe dans l’analyse des rumeurs, c’est donc que l’existence de ces cliniques clandestines n’est pas un secret en mai et juin 1962.

La question centrale de la transfusion sanguine
La troisième fraction de vérité logée au cœur de la rumeur du sang volé est la question de la transfusion sanguine : elle est en effet centrale pour les Algériens, les sources du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) le confirment. Ce n’est pas ici le sang qui manque, mais les moyens de le transfuser, la logistique, les tubes, tuyaux, flacons, frigos, tests de groupe sanguin et centrifugeuses. C’est le cas dans d’autres régions du pays : en Kabylie, l’appelé Albert Faucher, étudiant en pharmacie, a été affecté au laboratoire d’analyses de l’hôpital militaire de Tizi Ouzou. Dans ses lettres à sa fiancée, il raconte avoir l’appui du FLN pour organiser les dons de sang en nombre à partir du 22 mai, selon les besoins, et se montre impressionné par la discipline des volontaires [9] . À Alger, lors d’une visite au quartier de Fontaine-Fraîche, fin mai 1962, Porter vérifie directement cette discipline. Il est admiratif de l’organisation de la clinique d’une quarantaine de lits. Toutefois, le manque d’équipements et de médicaments est dramatique : « Les seuls médicaments qu’ils ont sont ceux qui peuvent être achetés localement à la pharmacie, ou qui ont été donnés par des amis en quantités extrêmement limitées. Ils expliquent qu’ils ont besoin d’antibiotiques de toutes sortes, de sérums, de coagulants et d’instruments chirurgicaux. Il y a pléthore de donneurs et aucun moyen de collecter le sang et de le conserver. On craint beaucoup les épidémies, après une alerte récente à la diphtérie. »
William Porter confirme ici d’autres sources : la mobilisation par le FLN est suffisamment forte dans cette dernière année de la guerre pour faire venir des dizaines ou des centaines de donneurs si nécessaire. Ce qui est difficile, c’est de traiter le sang et de le conserver. L’un des délégués du CICR en Algérie, le médecin suisse Jean-Louis de Chastonay qui avait travaillé en Algérie durant la guerre, est un spécialiste du sang. Il participe à deux missions au printemps 1962 dont la seconde, du 23 mai au 4 juin, est une « mission de secours ». C’est dans ce cadre qu’il est en contact régulier avec les autorités de l’Exécutif provisoire, notamment le docteur Boumediene Hamidou, chargé des affaires sociales, et son adjoint Ahmed Ghenim.
Les deux hommes lui font part des besoins sanitaires qu’il vérifie ensuite sur place. En mai, au moment où les rumeurs de sang volé commencent à circuler, la question de la transfusion sanguine est centrale dans les relations entre le CICR et les Algériens, qu’il s’agisse des autorités de l’Exécutif provisoire ou des autorités locales. Les demandes de matériels permettant la transfusion sanguine et la conservation du sang se multiplient : le 7 mai, le CICR répercute les demandes de l’Exécutif provisoire de deux équipes de la Croix-Rouge spécialisées dans la transfusion sanguine avec l’appareillage nécessaire, une pour Alger et l’autre pour Oran. Les courriers du CICR révèlent également une situation confuse propice à la circulation de nouvelles en tous genres, vraies et fausses, et leurs auteurs exigent de leurs correspondants la plus grande discrétion pour ne pas désigner aux tueurs de l’OAS les délégués du CICR ou ceux qui les aideraient dans leurs tâches. Partout en effet, leurs interlocuteurs français les préviennent que leurs actions en faveur des « musulmans » les mettent en danger d’être assassinés ; en retour, ils mettent ceux qui les aident en danger. Dans son rapport final, Chastonay écrit : « Il était évident qu’il ne fallait pas chercher à se procurer sur place des médicaments, du sang, etc., dans la ville européenne au profit des quartiers musulmans. On faisait ainsi courir de sérieux risques aux rares personnes de bonne volonté qui auraient accepté de nous livrer ce dont nous avions besoin. »
Parce que l’Exécutif provisoire peine à se mettre en place, les délégués du CICR parlent aussi souvent directement avec les médecins des cliniques du FLN, qui leur transmettent leurs demandes. Aucun n’évoque le manque de sang, seulement le manque de moyens pour le transfuser et de personnel pour le faire. Mais la situation transforme la logistique en casse-tête pour le CICR, pour l’Exécutif provisoire et pour les cliniques. Ainsi à Oran début juin, treize caisses de matériel sont bloquées à l’aéroport : aux dysfonctionnements des services s’ajoute le fait que des employés des douanes sont, selon les délégués, favorables à l’OAS et cherchent à empêcher le travail du CICR ; en attendant, Chastonay fait le tour des cliniques où le besoin de ce matériel est partout aigu.
Un exemple révèle comment ce chaos réel se mêle, durant la période transitoire, à la complexité politique et comment les rumeurs accroissent encore incertitude et angoisse. Chastonay rencontre un certain M. Denis, chef du Service pharmaceutique de la région d’Alger, avec lequel il veut évoquer la distribution des médicaments : « Je suis fort mal reçu, écrit Chastonay. M. Denis se demande pourquoi le CICR se mêle de ces questions de médicaments dans un pays où la France est encore souveraine. » M. Denis dit être à la tête d’un service de cent trente employés dont seulement vingt sont encore présents après le départ de beaucoup de collègues ; il dit aussi être « menacé de représailles par l’OAS » s’il livre des médicaments, et « menacé par le FLN » s’il n’en livre pas, sans qu’on sache à qui il a eu affaire (aux représentants de l’Exécutif provisoire ? De la Zone autonome d’Alger ?) ou même si ces menaces sont seulement déduites de ce qui se dit dans Alger. Ce qui est sûr, c’est que M. Denis, paniqué, n’est guère désireux de satisfaire les demandes de Chastonay.
Finalement, les démarches du CICR et de l’Exécutif provisoire pour améliorer la transfusion sanguine sont trop nombreuses et trop dispersées sur le territoire pour demeurer secrètes malgré la discrétion recherchée. Elles alimentent ainsi les rumeurs. Il y a d’ailleurs une toute dernière vérité logée au cœur même de la rumeur du sang volé qui, d’une certaine façon, la rend plus remarquable encore : dans la rumeur, ce sont les attentats de l’OAS contre la population « musulmane » et leur caractère meurtrier qui – avant même l’exfiltration des patients des hôpitaux publics – provoquent le besoin de sang. La rumeur fait de la violence perpétrée par les « musulmans » une conséquence directe de la violence qu’ils subissent de la part de l’OAS, puisque ce sont les attaques réelles de l’OAS qui rendent la transfusion sanguine nécessaire. La rumeur intègre donc la violence paroxystique de l’OAS dans son propre imaginaire en attribuant aux « musulmans » une violence en retour.
Mais tout de même, est-on vraiment sûr que les rumeurs selon lesquelles on utiliserait des prisonniers « européens » pour fournir le sang nécessaire aux blessés constitueraient de « fausses nouvelles [10]  » ? Il est toujours difficile de prouver de façon catégorique qu’un événement de cette nature (répété, secret, honteux) n’a jamais eu lieu. Toutefois, il faut bien considérer que les sources sont rares et extrêmement fragiles. L’une des sources parfois mentionnées est le rapport d’un commandant Thomas, responsable du sous-quartier de Beau-Fraisier [11] . Selon ce rapport, le 18 mars, Thomas fait torturer trois « musulmans » qui « avouent » que des « Européens » sont kidnappés, détenus à Beau-Fraisier avant d’être transférés dans l’Atlas blidéen et que certains sont gardés en vie pour les transfusions sanguines. Les recherches ont montré l’impossibilité de prendre des aveux extorqués sous la torture pour argent comptant [12]  ; le faire met en cause la scientificité de la démonstration et pose des questions d’éthique qui sont aussi des questions politiques : se fait-on, malgré le décalage temporel, complice des perpétrateurs ? C’est pourtant le cas d’un ouvrage de 2014 qui soulève l’hypothèse que ces rumeurs puissent être fondées, mais révèle malgré lui que l’on n’a, jusqu’alors, aucune source permettant de les confirmer [13] . Dans une préface navrante, l’historien Guy Pervillé renverse d’ailleurs la charge de la preuve, reprochant aux historiens qui écartent ces rumeurs de ne pas prouver que le crime n’a pas eu lieu. Outre le témoignage de l’officier qui a recueilli des informations sous la torture, les sources mobilisées par l’auteur incluent des « témoignages » extraits de tracts de l’OAS, car l’organisation accuse très tôt le FLN de voler le sang, contribuant à la psychose. Ces sources ne font jamais l’objet d’une analyse critique. Quant au manque de sang et de donneurs, il n’est pas expliqué, sinon par un supposé interdit religieux en islam, argument orientalisant de la démonstration. Or, répétons-le, les différentes sources indiquent qu’on ne manque pas de sang mais des moyens de le transfuser et de le conserver.

La profondeur historique de la rumeur
Il reste donc à analyser ces récits du sang volé en tant que rumeurs, en tant que récits imaginaires produits en grand nombre et dans des versions variées, parfois avec beaucoup de détails, dans un contexte particulier. « Their very falseness is what gives them meaning », selon la belle expression de l’historienne Luise White : c’est leur fausseté même qui leur donne du sens [14] . Le rapport de Porter rappelle en effet l’ouvrage dans lequel Luise White part de récits de voleurs de sang produits en Afrique au plus fort de la déstructuration des sociétés par la colonisation : on y trouve des pompiers enlevant des personnes pour prélever leur sang par seaux, ou des médecins volant le sang de leurs patients pour lutter contre l’anémie des Européens. Ces récits qui circulent à travers les pays d’Afrique de l’Est, de Kampala à Nairobi ou à Dar es-Salaam, dans leur fabulation même, révèlent quelque chose des bouleversements du monde provoqués par la colonisation européenne et de la façon dont les relations humaines en sont transformées. Le monde s’effondre, écrit Chinua Achebe, avec un titre en anglais, Things Fall Apart (« Les choses se désagrègent »), qui dit mieux que le français la déréliction consécutive à l’irruption de la colonisation européenne. Le monde se désagrège et les rumeurs l’accompagnent [15] .
Dans l’Algérie de 1962, les rumeurs sont produites par la population coloniale elle-même, car c’est son monde à elle qui se désagrège. Si la fausseté des rumeurs leur donne du sens, il faut commencer par en écouter le sens explicite : les « Européens », nous dit la rumeur, meurent d’être vidés, dépouillés de leur substance vitale par des « musulmans » plus nombreux, que rien désormais n’arrête dans leur désir de vengeance.
La métaphore naît du terreau fertile de l’imaginaire colonial, savant ou vernaculaire, ancien ou plus récent. Elle rappelle notamment l’importance du discours sur le sang aux lendemains de l’occupation du pays, lorsque la question était abordée sous l’angle inquiétant de la dissolution ou de la corruption du sang français. Le sang, son mélange (funeste) et sa pureté (désirable) irriguaient alors, parmi mille autres exemples, les textes du démographe René Ricoux qui écrivait en 1880 : « Non, certes non, le peuple français n’a aucun intérêt à compromettre ses qualités natives, sa supériorité morale, en se mêlant avec des races corrompues, au sang vicié. Et si, par une sorte de répulsion instinctive, ce n’était chose heureusement existante, on ne saurait trop énergiquement s’opposer à notre mélange avec les indigènes, dont les qualités les moins discutables sont la malpropreté, la mauvaise foi, l’habitude du vol, en un mot, toutes les dépravations physiques et morales [16] . »
Les travaux de René Ricoux sont typiques de la théorisation raciale qui accompagnait l’entreprise coloniale. On y trouve tout : la blondeur du Kabyle qui s’explique par ses origines nordiques ; le sang espagnol « deux fois infusé » avec le sang africain qui explique la plus grande « affinité avec le Nègre ». Nous intéresse ici la focalisation sur le sang français qui ne peut ni ne doit se mêler, être vicié, ou se perdre. Dès l’occupation du pays, on trouvait cette préoccupation notamment dans les mémoires de l’officier d’état-major Barchou de Penhoën, publiés en 1835 : « Le sang des Arabes ne se mêlera pas au sang français. Les tentes des Arabes demeureront auprès de nos tentes, mais aucune fusion ne se fera de leurs mœurs, de leurs penchans (sic), de leurs habitudes, avec les mœurs, les penchans, les habitudes que nous avons reçus de la civilisation européenne. […] Comment, d’ailleurs, les Arabes viendraient-ils se mêler à nous ? Comment accepteraient-ils une civilisation qui leur est étrangère, qui peut-être ne ressemble en rien à celle où d’eux-mêmes ils doivent arriver un jour ? Entre eux et nous, il n’existe aucun point de contact, et il en est mille (mœurs, coutumes, gouvernement) par lesquels nous nous repoussons ; entre eux et nous se trouve creusé l’abîme le plus profond qui puisse séparer des créatures à faces humaines : la croyance [17] . »
L’auteur opère ainsi de façon remarquable le glissement du sang aux corps puis des corps à la civilisation. Dans ce texte plus ancien, la peur de la corruption n’est pas encore là, mais on trouve déjà le lien entre le sang et la croyance, le sang et la race comme quasi-synonymes de la religion musulmane. Ce lien fera florès dans la colonie. Les théories de la race à l’œuvre en Algérie ont été influencées par la science de l’époque, le rôle joué par les médecins dans leur développement et leur diffusion, mais elles ont également irrigué la société des colons à travers des formes de littérature populaire en proposant une racialisation à plusieurs degrés : ce qui prime, c’est d’abord l’opposition entre Arabes et Berbères avant que n’intervienne la construction raciale de la population des « Européens » [18] . L’étude du droit montre que cette identité française aux colonies – en particulier en Algérie – doit être d’autant plus affirmée qu’elle est éloignée de la métropole et qu’elle est défensive [19] .
Bien sûr, en 1962, l’imaginaire colonial a évolué. De nouveaux termes sont apparus qui distinguent désormais les communautés : les catégories natives régulièrement utilisées dans les sources françaises sont désormais celles de « musulmans » et d’« Européens », plus volontiers utilisées depuis la Seconde Guerre mondiale. Leur différence de nature (l’une désignant dans le langage d’aujourd’hui une religion, l’autre une origine géographique) souligne encore leur ambiguïté. Les « Européens », ce sont tous les Français qui, avant la Seconde Guerre mondiale, étaient quasiment seuls des citoyens : Français originaires de France, d’Espagne, de Malte, d’Italie. S’y ajoutaient également les juifs d’Algérie auxquels fut appliqué, de gré ou de force, le décret Crémieux de 1870 faisant d’eux des citoyens français ainsi qu’une poignée de naturalisés soumis à de strictes conditions d’accès à la citoyenneté. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la citoyenneté fut étendue, seuls ceux-là sont devenus électeurs du premier collège, élisant – alors qu’ils représentaient moins d’un dixième de la population – le même nombre de représentants au Parlement ou à l’Assemblée algérienne que les neuf dixièmes désormais rangés dans le second collège électoral.
Le partage de la population, théoriquement religieux mais en réalité racial, effectué au prétexte de la protection de la civilisation, est une constante de la colonisation française en Algérie. Le sens des mots « Européen » et surtout « musulman » ne doit pas cacher à quel point la racialisation et le discours sur le sang ont structuré l’imaginaire de soi de la population coloniale. D’ailleurs en 1962, d’autres catégories encore sont en usage, notamment dans des sources vernaculaires (journaux intimes, courriers, lettres), pour désigner la population colonisée, comme le terme « Arabes » ou – uniquement pour désigner les femmes – celui de « Mauresques ». Ils rappellent la proximité de la religion et de la race dans la langue coloniale.
L’aspiration à contenir la population « indigène » pour prévenir son entrée en masse dans la citoyenneté française se retrouve dans la législation et les nombreux obstacles mis à la naturalisation des colonisés : les historiens discutent encore de savoir si les mesures de droit inventées en Algérie – et parfois appliquées ensuite dans d’autres territoires coloniaux – sont des exceptions malheureuses au républicanisme français ou au contraire en sont des traits profonds révélés par la situation coloniale : le droit du sol n’est ainsi appliqué dans la colonie que pour la population venue d’Europe, alors que la conversion au christianisme ne permet pas de perdre le statut légal de « musulman », permettant l’invention étonnante de « chrétiens musulmans » [20] . Contenir, c’est d’abord différencier, comme le rappelle le lieutenant Émile Mus, au lendemain des supposées « fraternisations » du 13 mai 1958 : « J’avais été élevé dans cette notion de la différence, vous n’imaginez pas que par un décret on va ajouter 10 millions de Français… Ça me paraissait impensable, impensable [21] . »
Pour autant, quelles que soient les discussions savantes concernant l’assimilation au fil de la période coloniale, il demeure toujours pour la population coloniale la peur de l’émeute et du massacre qui répéteraient la révolte de 1871 en Kabylie ou les émeutes de 1945 dans le Nord-Constantinois – lorsque des colons avaient obtenu, pour prix de la peur provoquée par le soulèvement de la population colonisée, le droit au massacre, les civils allant jusqu’à organiser des tueries, comme l’a montré l’historien Jean-Pierre Peyroulou pour la ville de Guelma [22] . Cette angoisse est renforcée par la sourde inquiétude provoquée par la croissance démographique de la population colonisée à partir des années 1930, comme l’a montré le démographe Kamel Kateb [23] . Ainsi sous la plume du journaliste Henry Vidal en 1930 : « Le nombre – mot terrible, obsédant – dont tôt ou tard nous subirons la loi [24] . »
La raison profonde du blocage à l’entrée des « indigènes » d’Algérie dans la citoyenneté française a fait l’objet d’une imposante quantité d’écrits. Elle ne nous intéresse guère ici : il s’agit au contraire d’inverser enfin la question pour s’interroger sur ce qui a fait blocage à la possibilité et au désir de la population coloniale de s’assimiler à la population majoritaire dans la colonie, et plus tard dans la citoyenneté algérienne. Soixante ans après, cette question du rapport de la population coloniale à la citoyenneté algérienne qui advenait reste un impensé, alors même que plusieurs ouvrages ont mis en lumière le cas des Français demeurés en Algérie et/ou devenus Algériens [25] .

L’impensable qui vient
L’ouvrage de l’historien Pierre-Jean Le Foll-Luciani sur les juifs engagés dans la lutte anticolonialiste révèle la profondeur de cet impensé [26] . Suivant un plan chronologique, l’auteur s’y intéresse à un groupe qui jamais ne se définit comme tel, mais se réduit à mesure que le temps passe, des premiers engagements anticolonialistes au tout petit nombre de ceux devenus Algériens en 1962, puis à ceux plus rares encore demeurés dans le pays bien après l’indépendance. Il interroge la question de l’engagement inabouti de ce groupe vers l’algérianité, rarement posée alors même que les personnes concernées se sont retirées de la lutte, bien souvent en quittant le pays. Qu’est-ce qui provoque, aux différentes époques et chez les différentes personnes, le renoncement à l’engagement ? Existe-t-il d’ailleurs une succession logique, l’engagement anticolonial devant logiquement donner lieu au choix de l’Algérie ? Ce n’est finalement qu’au moment d’aborder l’Algérie indépendante que le lecteur comprend que le code de la nationalité de 1963, jugé insatisfaisant, puis la répression consécutive au coup d’État de Boumediene en 1965, découragent la plupart des derniers « Européens » de rester. On pourrait en conclure que le seul blocage à l’assimilation de ces juifs algériens anticolonialistes à la citoyenneté algérienne proviendrait des errements du régime algérien indépendant ou de la difficulté de la population (majoritairement musulmane) à assimiler une minorité différente. Cette façon de penser ignore le refus ou les réticences que peuvent éprouver les Français demeurés en Algérie à se penser Algériens et à s’assimiler à la population majoritaire.
L’effacement de cette dynamique ancienne et profonde oblige à chercher exclusivement dans les actions du FLN, puis dans celles du régime algérien indépendant – chez les anciens colonisés, en somme – la cause des réactions de la population coloniale aux événements de 1962. Or, la rumeur du sang volé rappelle la puissance du refus, sinon la terreur de la population coloniale à l’idée de se dissoudre dans la population majoritaire lorsque la domination par la force et les barrières légales qui partagent les populations ne contiendront plus les « indigènes ».
Depuis les années 2000, l’historiographie a vu l’émergence de travaux sur le middle ground, une expression née des travaux de Richard White sur la région des Grands Lacs américains du XVIIe au XIXe siècle [27] . Il étudiait les relations entre les Français et les Algonquins en interrogeant l’invention d’une forme d’interculturalité entre eux. En Algérie, on parle plus volontiers du « monde du contact », depuis le travail de l’historienne Annie Rey-Goldzeiguer (1925-2015) [28] . C’était une des réflexions de Fanny Colonna autour de son ouvrage Le Meunier, les Moines et le Bandit que de proposer des pistes pour tenter de penser ce monde du contact comme un middle ground [29] . Mais à se focaliser sur le meunier et sur le monde du contact, ne risque-t-on pas de gommer la frontière dominante qui partage les mondes de la colonie et de nier la réalité du rapport entre population coloniale et population colonisée en Algérie ? Car ce monde du contact reste une minorité restreinte, malgré les ouvertures limitées et tardives permises par la colonisation dans le domaine de l’éducation et dans la fonction publique pour essayer de former enfin une élite issue de la population colonisée, et la hantise du mélange des races est restée. Pour Fanny Colonna – Algérienne d’origine française –, cette question scientifique était aussi une question existentielle.
La rumeur du sang volé dit encore le refus absolu de mêler les sangs ou les populations, le mélange étant représenté sous la forme d’un rapt, de la soustraction forcée du fluide vital et, finalement, de la mise à mort. La République algérienne qui vient, fondée sur le principe de l’égalité dans la citoyenneté algérienne, représente la suppression de toute possibilité de contenir la population « indigène ». Ce qui s’annonce – au sens le plus fort de l’advention apocalyptique – est la réalisation de cette peur ancienne qui fonde le monde colonial. Son approche est l’annonce pour les Français d’Algérie de l’« impensable » [30] .
Lorsque William Porter rapporte la rumeur qu’il considère comme fausse, il estime tout de même qu’elle touche au monde réel et a un effet sur la population coloniale : elle fait s’effondrer le courage, l’opiniâtreté à demeurer sur ce territoire colonial, au moment où il va cesser de l’être. La direction de la causalité (la rumeur causant l’effondrement final, selon Porter, ou l’effondrement final provoquant les rumeurs folles) n’a pas d’importance : les deux phénomènes sont concomitants.
À l’orée de l’indépendance, les terrifiantes rumeurs du sang volé de 1962 participent donc de l’atmosphère apocalyptique qui accompagne la fin d’un monde. Elles sont le miroir inversé des rumeurs du sang volé provoquées par l’affirmation coloniale et analysées par Luise White. Elles ne sont pas produites par des populations bouleversées par l’irruption de la colonisation qui défait leur société, mais par une population coloniale dont l’effondrement nourrit les rumeurs terrifiantes. Jusque dans l’intimité des terreurs et des angoisses, 1962 est ainsi le renversement fondamental du processus de colonisation.
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2. L’angoisse des Français d’Algérie


Étudiante à la Fac centrale d’Alger, durant l’année universitaire 1961-1962, Hamida Chohra raconte : « L’année d’après à l’université, en 1961. Alors là, c’était l’OAS. J’étais inscrite en droit. J’étais très peu à la fac, parce qu’il y avait beaucoup de grèves. On partait le matin on ne savait pas si on allait rentrer le soir. J’étais à Ben Aknoun, à la cité U, il y avait une section FLN : on nous donnait des tracts, on allait dans toutes les chambres des Algériennes, lire le tract aux filles et ne pas le leur laisser, et elles devaient donner 10 dinars, 10 francs comme cotisation. Au milieu de l’année, il y a eu un attentat, un étudiant a été tué. Donc le FLN nous a dit de partir. J’ai été hébergée par une famille que je connaissais mal à Belcourt. Ça bardait. Tu sais, on passait près des morts dans la rue, on leur mettait par respect un journal sur la tête, l’OAS tirait sur les ambulances et achevait les blessés dans les hôpitaux [1] . »
Hamida Chohra est originaire de Laghouat. Née en 1943, elle ne cesse de se déplacer durant la guerre pour continuer à étudier, de l’école des sœurs à l’école laïque de Laghouat, au lycée Raymond Nave de Toulouse, au lycée de Kouba où elle eut Josette Audin – la veuve de Maurice Audin, le militant communiste assassiné durant la « bataille d’Alger » de 1957 – comme professeure de mathématiques et où les lycéennes « musulmanes » ont fait grève en décembre 1960. Elle passe son bac en 1961. Sa première année à l’université est interrompue par la violence de l’OAS, comme elle le raconte ici.
Son témoignage contient les ingrédients que l’on retrouve souvent dans les récits de l’époque : outre la mobilisation aux côtés du FLN – ici c’est le militantisme étudiant –, elle raconte la confusion, les déplacements constants pour fuir la violence, la présence des morts dans la rue, l’impossibilité de les traiter avec dignité, l’indifférence forcée à leur égard témoignant d’une violence poussée au paroxysme. L’une de ses expressions résume tout : « C’était l’OAS » ; tandis que l’on trouve chez d’autres témoins l’expression « waqt luwas », le « temps de l’OAS ».

Le temps de l’OAS
L’un des aspects les plus troublants du travail sur 1962 tient à la découverte, dans les archives, de ce qui se déroule principalement dans les grandes villes (Alger, Oran, mais aussi Sidi Bel-Abbès et Bône) et de la violence de l’OAS. Évidemment, on connaît la période transitoire dans les grandes lignes ; grâce à une riche bibliographie, on a une idée des pratiques de l’OAS [2] . Mais les interprétations historiques en sont si diamétralement opposées qu’il peut être tentant de renvoyer dos à dos toutes les violences de 1962, celles de l’OAS et celle du FLN.
Or la lecture des rapports d’observateurs étrangers présents en Algérie durant cette période est édifiante : pour le consul des États-Unis comme pour les délégués du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), il ne fait aucun doute que le phénomène majeur et le plus angoissant dans l’ensemble de l’Algérie, en 1962, est la déferlante de l’OAS. Aux yeux de ces observateurs, le plus inquiétant est que cette vague risque de faire échouer le processus de paix et de faire sombrer de nouveau le pays dans une guerre dont il n’est pas encore sorti. Mais on comprend aussi, en lisant ces rapports et comme le montre la rumeur du sang volé, les liens indissolubles entre la violence et l’intense circulation de nouvelles – vraies et fausses – en 1962. Les rumeurs imprègnent les sources et les témoignages, même les plus proches des événements, ce qui rend difficile une restitution mesurée de la violence telle qu’elle se déroule.
Si l’on devait choisir un exemple pour démontrer à quel point 1962 est un monde de nouvelles, de rumeurs souvent terrifiantes, parfois pleines d’espoir, peut-être faudrait-il commencer par le livre du père Michel de Laparre. Ce prêtre originaire de la métropole est curé catholique à Oran en 1961 et 1962. Durant cette période, il travaille dans un patronage du quartier Saint-Eugène, où sont scolarisés des enfants « européens » des campagnes environnantes [3] .
Le livre, qui réunit ses notes prises sous la forme d’un journal, a été publié en 1964, avec une préface du bachagha Boualam, une figure qui représente l’adhésion de conviction à l’armée française, et qui a engagé les siens avec lui. L’un des textes du père Laparre a également été publié en 1965 dans le journal d’extrême droite Rivarol sous le titre « L’immense responsabilité de la France [4]  ». Ses opinions d’extrême droite, très Algérie française, sont manifestes tout au long de son livre, avec les termes fréquemment racistes de l’époque, ses idées teintées d’orientalisme, le paternalisme, le mépris. L’on apprend de cette porosité au vocabulaire ambiant que si le père Laparre voit partout des « Arabes » ou des « Mauresques », les mots (employés comme noms ou adjectifs) « terroriste » aussi bien que « FLN » sont souvent utilisés simplement pour dire « musulman », avec de subtiles variations d’une période à l’autre. Dans cet écrit d’abord privé, l’auteur ne cherche pas à affirmer la violence du FLN comme cause première de la violence produite en réaction par les « Européens », ou à la présenter comme supérieure en intensité à celle de l’OAS. Il ne cherche pas même à mettre ces deux violences sur un pied d’égalité. Si l’on distingue attentivement ce qu’il voit et vit de ce qu’il entend dire, on comprend que la violence dont il est le témoin est, dans son immense majorité, une violence perpétrée par des « Européens », souvent attribuée par lui à l’OAS.
Laparre résume au quotidien des conversations qu’il a tenues, ce qui constitue une source formidable pour savoir ce qui se dit, et fragile pour savoir ce qui passe. Il évoque lui aussi les rumeurs du sang volé, le dimanche de Pâques, le 22 avril : « Le FLN a monté une clinique dans une banlieue, à Victor Hugo. Pour se procurer du sang frais, il a établi des barrages sur les routes du quartier. Les automobilistes sont amenés à l’hôpital où un médecin français, sur une table d’opération, les saigne totalement. Puis on va déposer les cadavres sur la route. Une dame a fait semblant de mourir avant la fin et, déposée sur la route, a pu faire signe et être récupérée. Elle avait reconnu son propre médecin dans son assassin, le docteur Gomez, qui se trouve être aussi… secrétaire d’un secteur OAS. […] La dame a reconnu aussi là-bas le docteur Y, ex-député communiste d’Oran, qui a aussi une clinique en ville, près d’ici au monument aux morts. Enfin, elle a pu situer à peu près la clinique FLN et l’OAS a pris l’affaire en main. »
Essayons par exemple de suivre aussi loin qu’il est possible cette version du sang volé : une femme a été amenée par des « musulmans » (des Algériens, ou des gens du FLN), dans un lieu qu’elle identifie comme un hôpital. Admettons cela pour vrai, puisque de telles cliniques existent bien. Elle dit avoir vu son propre médecin français dans la clinique. Admettons encore que ce médecin – précisément le sien – fasse justement partie des quelques médecins français qui travaillent effectivement dans les cliniques du FLN ; qu’il fasse aussi partie de l’OAS, comme le note Laparre, rend l’histoire invraisemblable dès ce stade, mais il se peut que celle-ci soit l’amalgame de deux sources différentes. On l’a dit : nous ne disposons en revanche d’aucune autre source ou connaissance solide permettant de créer un scénario crédible pour expliquer que ce médecin français vampirise à mort ses patients français dans une clinique du FLN. Passons sur la notion que cette femme « a fait semblant de mourir » pour tromper des médecins. Le « docteur Y », ancien député communiste, pourrait être le docteur Jean-Marie Larribère, frère de l’ancien député en 1945 Camille Larribère, dénoncé par l’OAS et dont la clinique a été plastiquée par l’OAS en avril 1962 parce qu’il y soignait effectivement des militants du FLN : il peut avoir été effectivement présent, ou sa présence peut avoir été imaginée par cette femme, car c’est une figure dont il est beaucoup question à cette période. Différents scénarios sont donc plausibles derrière une partie de cette histoire qui circule, mais aussi loin qu’on essaye de la suivre, certains éléments résistent, qui révèlent l’intensité des rumeurs de terreur de cette période.
Dans le contexte confus de 1962 et en particulier de la période transitoire, la violence effective est difficile à mesurer ou à décrire tant les rumeurs saturent tous les récits. Les comptes rendus des commissions mixtes de cessez-le-feu permettent toutefois d’en donner une idée, de restituer son caractère multiforme, la diversité de ses auteurs et le désordre qui rend difficile, sinon impossible, le règlement de chaque cas par des autorités locales elles-mêmes multiples. Les quelques documents publiés par Salah Mekacher – ancien combattant de l’ALN et membre d’une des commissions de cessez-le-feu – révèlent une gamme de situations [5] . Par exemple, lors de la rencontre du 18 mai 1962, les représentants français de son secteur exigent la restitution par l’ALN de déserteurs de l’armée française et l’enquête sur un disparu « européen » que les Algériens assurent ne pas avoir enlevé. Ils évoquent le cas d’un cultivateur de Aïn Zaouia disparu, insistent-ils, alors qu’il avait rendez-vous avec l’ALN. Ils rappellent la réception de « lettres d’imposition » (visant à taxer les personnes au nom du FLN) datant du 29 mars, alors que les Algériens assurent que cette taxation ne se produit plus désormais, reconnaissant ainsi qu’elle s’était produite. Des membres de l’ALN auraient perçu les primes versées aux harkis : c’est désormais impossible, répondent les Algériens, les nouvelles instructions sont claires. Les représentants français dénoncent également l’enlèvement d’un ancien harki par des civils à Azouza (Fort-National) et exigent sa libération. En retour, les Algériens présentent toute une série de doléances auxquelles les réponses françaises ne sont guère plus satisfaisantes. Bref, les comptes rendus de ces commissions – où chaque partie évoque des violations du cessez-le-feu – donnent à voir un temps où la violence est multiforme, omniprésente et partout démultipliée par les rumeurs qui circulent.

L’angoisse eschatologique, la saturation des rumeurs et nouvelles
Une autre folle rumeur qui se retrouve dans le récit de Michel de Laparre raconte un événement connu par ailleurs. Elle permet de mesurer l’éloignement entre rumeur et réalité. Au début du mois de mars, à Oran, la grande affaire est l’« attaque de la prison civile par l’OAS qui aurait tué les cent quatre-vingt-deux condamnés à mort qui s’y trouvaient. Les journaux et la radio ont, bien sûr, caché la chose et parlé d’un accident “qui a fait deux morts”. Mais toute la ville en parle. Un organisme officieux de la préfecture a même lancé le chiffre de mille morts. Un capitaine qui a eu en main les rapports des officiers de gardes mobiles m’a dit ce soir qu’on en a identifié plus de cent. Un fourgon de la prison avait été kidnappé en ville et, rempli d’uniformes de gendarmes, avait été introduit dans les lieux. Le personnel ayant été maîtrisé, le travail s’est effectué tranquillement. Ces cent quatre-vingt-deux [prisonniers algériens] devaient servir de cadres à la Force locale ».
Le chiffre de cent quatre-vingt-deux victimes (ne parlons pas de mille) paraît extrêmement élevé, mais il est bien difficile de l’objectiver en utilisant la presse, qui fait en effet état de deux morts [6] , car celle-ci est d’emblée discréditée par la rumeur. Cependant l’événement est évoqué par des détenus algériens dans leurs mémoires : Fethi Belkhodja, ancien membre du comité des détenus de la prison d’Oran avant d’être déplacé à Alger, connaît bien les prisonniers restés à Oran et est en contact avec eux. Nul doute que la disparition de cent quatre-vingt-deux de ses camarades ne lui aurait pas échappé. Or lui aussi évoque un bilan miraculeusement faible lors de cette spectaculaire attaque [7] .
La part de vérité dans cette fausse nouvelle tient au contexte de l’histoire : en ce début mars, les négociations d’Évian sont en cours et les supputations circulent quant aux différentes formules d’une période transitoire avec une force locale de police où des Algériens seraient investis d’une mission de force de l’ordre [8] . Ici donc, le fantasme de violence est l’idée (terrifiante) que les détenus et condamnés à mort – dans le discours colonial, les « fellaghas » d’hier, c’est-à-dire des criminels ou des brigands – pourront sortir de prison pour devenir les policiers de demain.
Le 25 février, Laparre assiste, à la porte d’un magasin du centre-ville, à l’assassinat d’un homme, un « terroriste » : l’inversion des termes est remarquable, puisque ce terroriste n’est autre que la victime (on comprend un « musulman »), tandis que l’auteur de l’attentat, lui, n’est pas nommé ou même évoqué. Quelques pas plus loin, il trouve à terre un autre « terroriste » agonisant. Racontant les deux événements, il ajoute simplement le on-dit, en guise d’explication de ces morts sur le trottoir : « On retrouve là, paraît-il, tous ceux qui sortent des prisons de métropole et qu’on réarme au débarcadère. » Le retour de ces criminels d’hier – dont beaucoup ont en effet été détenus dans les prisons de la métropole (voir infra, chapitre 8) – sous la forme des forces de l’ordre de demain est une inversion digne des récits du Jugement dernier, où l’on sent la terreur que provoque dans la population coloniale l’inversion du monde qui se profile et que le contexte international contribue à rendre de plus en plus menaçante.
La fièvre qui saisit la population coloniale d’Algérie est aussi celle des nouvelles, vraies et fausses. Tous ceux qui à l’époque cherchent à s’informer avec rigueur évoquent la quantité de nouvelles en circulation et leur caractère souvent invérifiable, voire manifestement faux. Les vagues de rumeurs s’amplifient à l’approche des dates charnière du cessez-le-feu ou du référendum d’autodétermination. Lorsque, après le cessez-le-feu du 19 mars et plusieurs jours d’interruption, la presse française d’Algérie reparaît, le consul américain Porter est étonné d’y trouver, à côté du texte des accords, d’étranges articles rapportant que plusieurs victimes auraient « été empoisonnées par l’eau dans des zones d’Alger très éloignées les unes des autres ». Il précise : « La rumeur folle a connu un pic après les démentis officiels à la radio. » Et en effet, La Dépêche d’Algérie du 22 mars publie un entrefilet : « L’eau est saine à Alger. » À Alger, le journal personnel de Francine Dessaigne confirme la circulation de la nouvelle : « Trois coups de téléphone : l’eau est polluée. Un peu d’affolement : Geneviève en a bu, mais semble normale. En fait, c’était faux mais beaucoup y ont cru [9] . » Le Service des eaux de la ville se veut rassurant (l’eau trouble après une coupure est sans danger), mais ces déclarations viennent au contraire renforcer l’angoisse. Le chaos des services publics soumis à des grèves à répétition et aux départs de nombreux employés, la présence des ordures dans la rue et l’insalubrité générale des villes viennent en effet s’ajouter à l’insécurité d’une époque instable. À Oran, raconte Laparre, « les enfants, comme beaucoup de gens, portent souvent de petits sachets de camphre pour se préserver du typhus. Cela sent bien mauvais, mais on comprend que ce soit moins encombrant qu’un fer à cheval ».
L’atmosphère fiévreuse du lendemain du cessez-le-feu se prolonge avec la fusillade de la rue d’Isly, le 26 mars : après plusieurs jours de blocus du quartier de Bab el-Oued à Alger et après l’appel à l’insurrection par l’OAS, des appelés du contingent français sont tués. L’OAS appelle à une manifestation d’« Européens » favorables à l’Algérie française. Cette manifestation est arrêtée par des barrages de l’armée française : une fusillade éclate qui fait quarante-six à soixante-deux morts selon les sources [10] . L’événement provoque un traumatisme chez les Français d’Algérie. Rassemblements et commémorations sont organisés. Les catholiques sont alors en plein carême et l’angoisse prend par endroits une dimension religieuse : à Mascara du 1er au 22 avril, une « mission » multiplie les occasions de parler des angoisses du temps en proposant des rencontres tous les soirs. Le mardi 27 mars, une double cérémonie a lieu en ville. Organisée par le chanoine Garcia et l’abbé Schmitt, curé de Faidherbe, elle se tient dans les églises Saint-Pierre (trop petite pour contenir la foule) et Notre-Dame-de-Lourdes. Le journal L’Avenir de Mascara raconte : « Fraternellement unis, catholiques et israélites prièrent d’un même cœur pour les victimes algéroises et oranaises et aussi, et surtout, pour confier à Dieu leurs angoisses, leurs détresses et Lui demander d’y porter remède dans l’avenir, afin qu’ils puissent continuer à Le prier sur cette terre, berceau de leur enfance et nécropole de leurs aïeux. »
Ce n’est donc pas seulement la communauté des catholiques, ni même celle des chrétiens. Si chrétiens et juifs se retrouvent ensemble, c’est bien le peuple « européen » d’Algérie qui communie durant une heure trente de prières et de chants. La décoration tricolore de l’église Notre-Dame lui donne un caractère patriotique renforcé par le final : « L’émotion atteignit son paroxysme lorsque, à la fin de la cérémonie, alors que chacun s’apprêtait à rejoindre son domicile revivifié par cette Heure sainte passée en compagnie de Père céleste, les grandes orgues jouèrent La Marseillaise dont le refrain fut repris par l’assistance. » Le lendemain, mercredi 28 mars, le Saint Sacrement (l’hostie consacrée) est exposé sur l’autel des deux églises, permettant aux chrétiens de défiler continûment pour « rendre visite à Celui qui, abandonné de tous, donna son sang pour le rachat du monde ; tout comme l’ont fait les malheureuses victimes de ces derniers jours pour le rachat de notre terre meurtrie. Puisse Dieu dans son infinie miséricorde entendre les humbles supplications de ses fils d’Algérie ».
Mais en d’autres lieux et d’autres moments, le désarroi est si fort qu’il s’exprime dans les éclats paroxystiques, sous la forme de la dénégation de l’existence même de Dieu, lorsqu’en pleine fusillade, le 27 avril, Laparre entend une femme sur le trottoir à côté de lui pousser un « cri affolé » : « Il n’y a plus de Dieu. » Il observe : « Dès qu’elle eut lâché son involontaire blasphème, elle resta hébétée. »
Au milieu de cette saturation de rumeurs d’angoisse, les tentatives des témoins de l’époque pour collecter des informations précises et fiables se heurtent à des difficultés. Afin de qualifier la période qui précède le cessez-le-feu, le consul américain cherche à dresser un bilan. Pour janvier, il comptabilise 801 attentats de toutes origines sur le territoire, ayant tué 555 personnes (dont 220 Européens) et blessé 990 personnes (dont 382 Européens). Pour la première quinzaine de février, il compte 507 attentats, faisant 256 morts (97 Européens et 159 musulmans) et 490 blessés. Il le note de plus en plus clairement au fil du temps : la violence de l’OAS qui domine durant cette période tue davantage que celle du FLN. Il s’agit souvent d’attentats à la bombe, mais aussi d’attaques au couteau, de tirs au pistolet. Ces attaques sont parfois ciblées : c’est le cas des assassinats de Château-Royal (El-Biar) où l’écrivain Mouloud Feraoun fait partie des victimes, assassinats qui visaient les employés des centres sociaux éducatifs [11] . Parfois, ils visent des catégories de personnes, comme les journées dites « des femmes de ménage », où les employées de maison algériennes entrant dans les quartiers « européens » des villes sont visées par les tireurs de l’OAS, ou l’assassinat des facteurs.
Les rapports de William Porter reflètent ses lectures quotidiennes : dans les journaux publiés en Algérie, majoritairement « européens » car les journaux nationaux ou nationalistes ont été interdits depuis longtemps, la rubrique « Attentats » devient en effet récurrente. Dans La Dépêche de Constantine, elle occupe chaque jour jusqu’à un quart de page, énumérant les événements. Les sources de ces listes sont toujours incertaines, les catégories utilisées issues des catégories coloniales ne facilitent pas la compréhension et les non-dits sont trop nombreux pour qu’on sache à coup sûr qui tue qui. Les journalistes ont du mal à s’y retrouver parmi des sources fragiles qu’ils ne peuvent ou ne veulent pas vérifier ; la collecte d’information est constamment parasitée par le bruit des rumeurs, parfois aussi par le bruit réel des tirs et des explosions : on liste alors un attentat « entendu » dans tel quartier. Dans ces litanies de morts, les mentions de « terroristes » ne disent plus grand-chose des auteurs de la violence.
La ville de Bône (auj. Annaba) fait exception, avec son journal La Dépêche de l’Est : plus souvent qu’ailleurs, les victimes « musulmanes » y sont identifiées. D’ailleurs, si l’on en croit le journal, dans cette ville forteresse de l’OAS, toutes les victimes sont « musulmanes ». La rencontre avec des officiels français lors de la visite du consul américain Porter dans l’est du pays, en février, le confirme. Le danger principal réside, selon le consul, « dans la possibilité de la vengeance terroriste [“musulmane”] contre les Européens, si les violences intercommunautaires éclataient à Alger, Oran ou Bône ». Après avoir parlé au préfet, il écrit, le 7 février : « L’ordre public s’est sérieusement détérioré ces dernières semaines, selon le préfet. Les forces de sécurité ont pour principale tâche d’empêcher un affrontement majeur musulmans-Européens, qui a presque eu lieu récemment lorsqu’une bombe au plastic a fait s’écrouler un immeuble d’habitations musulmanes, tuant dix personnes. »
Les nouvelles, rumeurs et angoisse, s’alimentent. L’ensemble des récits en circulation – informations, rumeurs, ou toutes formes intermédiaires de nouvelles – est un élément constitutif de l’angoisse de cette année 1962 pour les « Européens ». La déréliction provoquée par la violence est accrue par l’impression de chaos : les grèves multiples provoquent des coupures de gaz, d’eau, d’électricité. Les services publics se délitent sous le triple effet des grèves, des départs nombreux et de l’insécurité. La bande sonore de la période est assourdissante, faite de concerts de klaxons et de concerts de casseroles organisés par l’OAS auxquels s’ajoutent les marches militaires jouées à plein tube sur les électrophones, les explosions nombreuses liées aux plasticages de l’OAS chez les « musulmans » qui ne veulent pas quitter les quartiers où ils vivent, comme chez les « Européens » qui souhaiteraient partir, ou sont trop libéraux. La cacophonie est également visuelle, les murs se couvrant de graffitis et d’affiches contradictoires.

Les rumeurs et l’exode
La circulation des nouvelles, vraies ou fausses, s’amplifie de nouveau au fil de période transitoire et à l’approche du mois de juillet, leur multiplication correspondant au spectaculaire accroissement des départs d’« Européens ». Durant l’année 1962, ce sont quelque 650 000 personnes qui migrent pour s’installer en France sur environ un million d’« Européens » [12] , dont la majorité est constituée de ceux qu’on appellera après leur installation en France les « pieds-noirs » ; on comptait en 1960 un peu plus d’un million de Français de « statut civil de droit commun » résidant en Algérie. Parmi eux, les juifs dont 110 000 s’installent en France sur les quelque 120 000 qui vivaient en Algérie en 1962. Comme le fait remarquer l’historien Abderahmen Moumen, les Français d’Algérie ne sont pas les premiers « rapatriés » à s’installer en France : ils ont été précédés par de nombreux Français installés en Tunisie et au Maroc, ou ailleurs en Afrique. Mais leur installation en métropole constitue la migration postcoloniale la plus brutale, par sa rapidité et son ampleur, que la France ait connue.
Le départ de la population coloniale vers la métropole s’est fait en plusieurs étapes et a été précédé par une migration en Algérie même. L’historien Daniel Lefeuvre distingue ainsi trois replis : le repli des campagnes vers les villes (débuté durant la Seconde Guerre mondiale et qui s’accélère à partir du déclenchement de la guerre d’indépendance) ; le repli des quartiers mixtes ou périphériques vers les quartiers centraux à majorité « européenne » (qui apparaît avec le début de la guerre) ; et enfin le repli vers la France (qui se traduit par l’investissement de capitaux, l’achat de biens ou l’envoi des enfants et parfois des épouses à mesure que la guerre avance) [13] . Ces replis progressifs indiquent que, malgré leur rapidité, les départs consécutifs à Évian et à la fusillade de la rue d’Isly marquent en fait l’accélération d’un phénomène plus ancien de désengagement de l’Algérie. Ils révèlent aussi que la métropole apparaissait déjà comme une solution de repli dès avant la période transitoire pour une partie au moins de la population coloniale. Ce phénomène plus long souligne qu’il est illusoire de chercher à déterminer si les départs favorisent les rumeurs, ou si au contraire les terrifiantes rumeurs provoquent les départs : l’un et l’autre sont en réalité deux facettes d’un même phénomène.
C’est en Oranie, où la population coloniale est nombreuse et densément répartie sur l’ensemble du territoire, que cette fuite de la population est la plus spectaculaire, de mai à août. Les habitants quittent les petites villes de l’intérieur et les campagnes en direction des villes portuaires où l’attente est parfois longue par manque de bateaux et où l’on s’entasse. Lors des haltes sur le chemin du départ, on colporte les récits expliquant cette décision. Ces récits qui expriment une peur réelle servent aussi à justifier le départ pour soi-même et pour ceux auxquels on les raconte et qui peut-être ne sont pas (ou pas encore) partants, mais que l’écoute du récit peut faire basculer. Dans son école qui accueille les enfants de toute l’Oranie, Michel de Laparre reçoit ainsi des parents qui arrivent à Oran et héberge des familles bloquées par le manque de bateaux. Il écoute et note toutes leurs histoires. À Oran aussi la situation est confuse, ça tire de tous côtés, écrit Laparre et circulent des histoires où le sang est partout : « Dans la banlieue du Petit-Lac, il y aurait un camp de concentration FLN pour tous les gens enlevés. […] S’il y a eu tant de fusillades la nuit dernière, ce serait parce que la Force locale a été à l’hôpital récupérer ses blessés musulmans et rafler en même temps les bocaux de sang de la réserve. »
Pour empêcher le départ des « Européens », l’OAS plastique les logements de ceux qui souhaitent les quitter – obligeant à des départs en catimini – ou les bateaux, comme à Bône où le port est touché par des charges de plastic attribuées à l’OAS, selon La Dépêche de Constantine. La pression au départ est si forte qu’elle provoque elle aussi des interrogations sans fin : y aura-t-il des bateaux ? Quelles sont les conditions dans le port ? Comment (et où) obtenir tel papier nécessaire au départ ? Combien coûte désormais un billet ?
Cinq jours avant l’avènement de la date fatidique du 1er juillet et du référendum d’autodétermination, le consul américain doit faire face à une rumeur si pressante qu’elle crée un problème diplomatique avec les autorités françaises : « Dans cette atmosphère d’intoxication », on raconte que le gouvernement américain est prêt à évacuer les Européens. En fait, le navire américain dont la présence a causé la rumeur est un bateau pétrolier. Mais en conséquence, tous les navires étrangers transportant les tentes destinées aux réfugiés ne sont plus autorisés à entrer dans les ports d’Algérie et doivent désormais amarrer à Tunis.
Certaines rues ou quartiers « européens » se vident. Dans les villes où l’OAS est active, la bande-son est celle de la guerre urbaine : des explosions, des fusillades, des mitraillettes émaillent les récits de témoins. Cette sonorité, on le sait bien pour d’autres conflits, est l’une des expériences les plus marquantes de la guerre. Laparre saisit la peur de mourir, partout présente : « Hier pendant l’attaque de la caserne des CRS [par des “Européens”], une maman se précipite pour venir chercher son grand fils. Elle l’embrasse et le serre sur son cœur en criant : “Viens vite à la maison pour qu’on meure tous ensemble”. »
En juin, l’OAS ne cesse d’attiser la panique avec sa politique de la terre brûlée. Le 7 juin, la bibliothèque de l’université d’Alger brûle ; fin juin, ce sont des écoles à Oran, notamment celle où travaille Laparre. À Oran finalement, l’incendie des réserves de mazout sur le port recouvre la ville d’un épais nuage de fumée et crée une atmosphère de fin du monde qui dure plusieurs jours. Le 26 juin : « Avec toute la ville, je viens de passer une demi-heure sur la corniche du Front de mer à voir brûler les réservoirs du port. La ville est recouverte de fumerolles noires, épais nuage qui l’obscurcit complètement. Un disque blanc que l’on distingue au milieu prouve que le soleil est là pourtant. L’éclairage de la ville fonctionne partout. À l’horizon le ciel est limpide. »
Les pillages et des saccages donnent lieu à des récits qui en démultiplient l’effet. Si à Alger, la violence de l’OAS a été calmée par un « cessez-le-feu » avec le FLN, le 27 juin, à Oran on sent encore l’affolement à l’approche du jour du vote. Laparre raconte : « Les quartiers périphériques, affolés exprès par l’OAS en plus, évacuent vers le centre. Personne ne veut se trouver en première ligne dimanche et lundi. À Saint-Eugène, qu’une rangée de maisons encore s’en aille et nous y serons. » On fait même des paris, y aura-t-il « envahissement avec massacre » ou « envahissement sans massacre » ? Un journaliste du Monde croit savoir qu’à Oran, les Européens votent en nombre seulement pour obtenir le cachet sur la carte d’identité : « Le bruit courait que, sans ce cachet, il serait plus difficile de partir en métropole. Dans le bled, où chacun est connu de tous, figurer comme abstentionniste sur les listes électorales, n’était-ce pas se désigner aux dirigeants de demain [14]  ? »

L’apparition des autorités algériennes
Les récits terrifiants de ceux qui arrivent dans les grandes villes depuis les campagnes ont en commun des motifs récurrents. L’un d’entre eux est l’apparition de la figure d’autorité algérienne, généralement un officier de l’ALN, parfois des militants du FLN. Ces autorités nouvelles apparaissent aussi lorsque Benjamin Stora cherche à identifier l’instant où ses parents décident de quitter Constantine, en juin 1962. Malgré des événements bouleversants, l’incendie de la synagogue ou l’assassinat du chanteur et musicien Raymond Leiris [15] , malgré la vie qui se réduit à la proximité immédiate de la maison, au début de 1962, il n’est d’abord pas question de partir. Mais après les accords d’Évian, la vie collective s’éteint : « La musique des cafés s’est tue, les promenades sur la place de la Brèche ont disparu. Le rituel du cinéma le samedi soir au Casino s’est achevé. Nos voisins ont commencé à partir en entassant toutes leurs affaires dans le grand cadre en bois. Chaque nuit ou presque, un attentat soufflait la devanture d’un café ou d’une boulangerie, souvent appartenant à des Algériens musulmans. À 2 heures, 3 heures du matin, un bruit assourdissant me soulevait hors du lit, les vitres de l’appartement étaient soufflées. »
Dans l’atmosphère des jours précédant le référendum, la tension s’accroît. Dans son récit, c’est un événement d’avril qui détermine la décision : « Deux hommes, des Algériens musulmans d’une quarantaine d’années, ont rencontré mon père. Je me souviens parfaitement de cette réunion solennelle dans notre petit appartement. Ils ont expliqué que les juifs ne devaient pas avoir peur du passage à l’indépendance. Mais mon père leur a demandé si les juifs allaient conserver une citoyenneté pleine, entière, égalitaire, dans l’Algérie indépendante. Les réponses des deux responsables du FLN, que mon père visiblement connaissait puisqu’ils venaient de Khenchela, étaient floues, évasives. Ils répondaient qu’ils avaient beaucoup souffert du temps de la colonisation, mais ne disaient rien sur le statut juridique d’un futur État. Les deux membres du FLN ont embrassé mon père et sont partis. Ils se sont séparés en bons termes. Mais sitôt la porte refermée, mon père s’est retourné vers nous en déclarant : “Cette fois, nous partons en France”. »
Ces rencontres, souvent mentionnées dans les récits de Français d’Algérie, on en retrouve aussi la trace dans les mémoires de combattants de l’ALN. En wilaya 3 (Kabylie), les combattants disent avoir reçu la consigne d’aller discuter avec les « Européens » pour les rassurer et les encourager à rester. Abdelmadjid Azzi note le scepticisme des uns et les bonnes relations nouées avec d’autres [16] . Quant à Abdelhafidh Yaha, l’un des dirigeants de la wilaya 3, il dit avoir tout fait pour redonner confiance aux familles « européennes », leur laissant même son numéro de téléphone pour signaler tout abus dont elles seraient les victimes [17] . Djoudi Attoumi, lui, raconte comment, en attendant le cessez-le-feu, lui et ses camarades s’enhardissent pour organiser – apparemment de leur propre initiative – un barrage sur la route dans un faubourg d’Akbou et faire de l’action psychologique. Rencontrer des combattants de l’ALN devait rassurer les « Européens », même si le cas d’une Française terrifiée montre alors les limites de l’exercice dans un contexte où taxations et exactions étaient fréquentes [18] .
Ici, les récits des combattants croisent ceux des « Européens » qui arrivent chez Laparre depuis les campagnes environnantes et racontent les contacts qu’ils ont eus avec des officiers de l’ALN qui, comme Yaha, leur ont donné des garanties parfois écrites. Ainsi, le 4 juillet, le père Laparre mentionne l’arrivée de cinquante personnes de Sidi Bel-Abbès, après que l’un des leurs a été égorgé et dix autres enlevés par l’ALN alors qu’ils avaient « des assurances et des garanties de protections écrites du FLN ». Finalement, même lorsqu’elle se veut rassurante, la rencontre avec l’autorité algérienne, civile et informelle ou militaire et formelle après l’indépendance, ne parvient que rarement à créer de la confiance.
Comme on l’a vu, Benjamin Stora met en scène deux militants du FLN, pourtant connus, qui échouent à rassurer son père par leurs propos jugés trop flous sur le sort des juifs dans l’Algérie indépendante à venir. Dans les discussions autour du départ, domine ainsi l’inquiétude concernant la nature de l’Algérie naissante et son incapacité à rassurer, dans le court terme du chaos de la période transitoire mais aussi sur le plus long terme. Ce récit pose en retour la question de savoir s’il était possible pour ces hommes du FLN ou de l’ALN de rassurer la population française, y compris juive, et de la convaincre de faire le pari de l’Algérie indépendante. Du point de vue de la majorité de ceux qui la reçoivent, la visite d’autorités algériennes, même lorsqu’elle se veut rassurante, est le signe annonciateur d’une catastrophe : alors que la fin de l’Algérie française est l’impensable [19] , ils sont les représentants de la République algérienne qui vient et les annonciateurs de l’avenir. Ces rencontres sont de plus en plus fréquentes durant la période transitoire, alors que les militants algériens s’organisent de façon plus visible, que les combattants participent aux commissions de cessez-le-feu et descendent dans les villes. Elles sont parfois accompagnées de violences, mais au fond, pour les « Européens », même lorsqu’elles se déroulent pacifiquement, elles sont par essence violentes.
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