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        Présentation

        « Je me souviens très clairement de ma réaction physique à l’écoute de Suffragette City. La pure excitation corporelle produite par cet objet sonore était presque insupportable. Comment définir cette sensation ? C’était… sexuel, tout simplement. Sans même que je sache ce qu’était le sexe. J’étais vierge. Je n’avais jamais embrassé personne et n’en avais même jamais ressenti le désir. Au moment où la guitare de Mick Ronson est entrée en collision avec mes organes internes, j’ai ressenti dans ma chair quelque chose de puissant et d’étrange que je n’avais jamais connu auparavant. Où était Suffragette City ? Quelle route pouvait bien y mener ? J’avais douze ans. Ma vie venait de commencer. »

        Ce récit drôle et sensible, écrit à la première personne par l’un des philosophes anglais les plus doués de sa génération, offre une réflexion originale, à la fois intime et philosophique, sur l’univers flamboyant de Bowie, son évolution sur plusieurs décennies en même temps que sa remarquable cohérence.

        Pour en savoir plus…

      

      
      
        L’auteur

        Simon Critchley est l’auteur de nombreux ouvrages, dont plusieurs ont été traduits en français. Il enseigne la philosophie à la New School for Social Research à New York.

      

      
      
        Collection Culture sonore

         

        Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.

        Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.

        L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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        S’informer

        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.
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Ma première fois
Permettez-moi de commencer par une confession plutôt embarrassante : tout au long de mon existence, personne ne m’a procuré autant de plaisir que David Bowie. Vous vous direz peut-être que ça en dit long sur la qualité de ma vie. Mais ne vous méprenez pas : j’ai connu beaucoup de bons moments, dont certains partagés avec d’autres personnes. Pourtant, rien n’est comparable au plaisir continu que Bowie m’a procuré au fil des décennies.
Comme ce fut le cas pour nombre d’adolescents anglais, tout a commencé le 6 juillet 1972. Ce jour-là, Bowie passait dans l’émission musicale culte de la BBC, Top of the Pops, pour chanter « Starman » – une performance à laquelle assista plus d’un quart de la population britannique. Lorsque cette créature aux cheveux orange, vêtue d’une combinaison de félin, passa son bras avec une nonchalance voluptueuse autour des épaules de Mick Ronson, je fus carrément sidéré. Ce ne fut pas tant la qualité de la chanson qui me frappa. Ce fut le look incroyable de Bowie. Son aura sexuelle, son aplomb et son étrangeté. Ce mélange d’arrogance et de vulnérabilité était tout simplement hallucinant. L’expression de son visage trahissait une sorte de clairvoyance – une porte ouverte sur un monde de plaisirs inconnus.
Quelques jours plus tard, ma mère achetait un exemplaire de « Starman » parce qu’elle aimait la chanson et la coiffure de Bowie. (Elle était elle-même coiffeuse à Liverpool avant de déménager dans le Sud et affirmait de façon péremptoire qu’à partir de la fin des années 1980 Bowie portait une perruque.) Je me rappelle du portrait en noir et blanc de Bowie en contre-plongée sur la pochette du 45 tours, de son air vaguement menaçant et du logo orange de la maison de disque RCA Victor.
Je ne sais pas trop pourquoi, mais quand je me suis retrouvé seul avec notre petit tourne-disques mono dans ce que nous appelions la « salle à manger » (même si nous n’y mangions jamais ; et pourquoi l’aurions-nous fait ?, il n’y avait pas de téléviseur), j’ai tout de suite mis la face B. Je me souviens très clairement de ma réaction physique à l’écoute de « Suffragette City ». La pure excitation corporelle produite par cet objet sonore était presque insupportable. Comment définir cette sensation ? C’était... sexuel, tout simplement. Sans même que je sache ce qu’était le sexe. J’étais vierge. Je n’avais jamais embrassé personne et n’en avais même jamais éprouvé le désir. Au moment où la guitare de Mick Ronson est entrée en collision avec mes organes internes, j’ai ressenti dans ma chair quelque chose de puissant et d’étrange que je n’avais jamais connu auparavant. Où était Suffragette City ? Quelle route pouvait bien y mener ?
J’avais douze ans. Ma vie venait de commencer.

Flashs épisodiques
Selon le concept d’« identité narrative », l’existence serait une sorte de récit, avec un début, un milieu et une fin. En général, ce récit commence par une expérience traumatique déterminante, suivie d’une ou plusieurs crises (liées au sexe, à la drogue ou à toute autre addiction) que l’on parvient à surmonter miraculeusement. Ce schéma existentiel aboutit généralement à un moment de rédemption avant de culminer dans l’apothéose d’une paix universelle. L’unité d’une vie dépend de la cohérence du récit qu’on s’en fait et que l’on se dit à soi-même. Les gens y recourent sans cesse. La notion même de « mémoire » repose sur ce mensonge, qui continue de remplir à la fois les pitoyables ateliers d’écriture créative et les rayons de nos rares librairies. Contre cette tendance, et en accord avec Simone Weil, je crois en l’écriture décréative, qui progresse à travers des spirales de négation croissante jusqu’à atteindre... le néant.
Je crois aussi que l’identité est une réalité très fragile. Elle repose sur une succession de flashs épisodiques plutôt que sur je ne sais quelle grande unité narrative. Comme l’a établi David Hume, notre vie intérieure est constituée de faisceaux d’impressions plus ou moins déconnectés qui gisent dans les chambres de notre mémoire comme autant de tas de linge sale. C’est sans doute pour cette raison que la technique du cut-up inventée par Brion Gysin, avec ses coups de ciseaux au hasard dans le texte – et dont on sait que Bowie l’a empruntée à William Burroughs –, crée un effet de réalité beaucoup plus crédible que toutes les formes de naturalisme littéraire.
Curieusement, les épisodes qui confèrent à ma vie un semblant de structure sont souvent liés aux textes et à la musique de David Bowie. Le fil conducteur de mon existence lui doit plus qu’à quiconque. Bien entendu, d’autres souvenirs et d’autres récits m’ont nourri, avec dans mon cas la complication liée à l’amnésie partielle qui m’a frappé suite à un grave accident du travail à l’âge de dix-huit ans. J’ai eu la main coincée dans une machine et beaucoup de choses se sont effacées de ma mémoire après ce traumatisme. Mais Bowie a été la bande-son de ma vie. Mon ami secret, mon éternel compagnon. Dans les bons et les mauvais moments ; les miens comme les siens.
Ce qui est étonnant, c’est que je suis loin d’être le seul dans ce cas. Il existe toute une catégorie d’individus à qui Bowie a ouvert les portes d’un univers émotionnel complètement différent. Les uns se sont libérés, les autres sont devenus plus étranges1, plus sincères, plus ouverts ou plus épanouis. Avec le recul, je me rends compte que Bowie est devenu une sorte de pierre de touche, l’emblème mémoriel des triomphes et des échecs de notre passé, mais aussi le vecteur d’une certaine cohérence du présent et de la possibilité même d’un avenir, voire de l’exigence d’un avenir meilleur.
Mes propos pourront vous sembler pécher par une prétention outrancière. Soyons clairs : je n’ai jamais rencontré David Bowie et je doute fort d’en avoir jamais l’occasion. (Et sincèrement, je n’en ai pas vraiment le désir. Je serais terrifié. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? « Merci pour votre musique » ? On dirait une chanson d’ABBA2.) Pourtant je ressens un degré d’intimité extraordinaire avec Bowie, quand bien même je suis conscient que c’est un pur fantasme. Un fantasme, oui, mais un fantasme partagé par un très grand nombre de fans fidèles pour qui David Bowie n’est pas uniquement une rock star et ne se résume pas à un ensemble de clichés médiatiques éculés sur la bisexualité et les bars de Berlin. Bowie est une personne qui depuis maintenant plusieurs décennies a rendu leur vie un petit peu moins ordinaire.
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