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Présentation

Au prétexte que les animaux ne parlent pas un langage articulé, on a jugé qu’ils ne pensaient pas, qu’ils n’avaient rien à dire et qu’ils étaient insensibles. Grâce aux dernières découvertes scientifiques, nous savons désormais que les animaux ont un langage. Comment communiquent-ils entre eux, et avec nous ? Pourrons-nous bientôt converser ensemble ?

Communiquer avec les animaux est l’un des enjeux des prochaines décennies. L’idée a traversé les cultures et les époques : après avoir tenté d’apprendre notre langage aux animaux dans les années 1960, les chercheurs se sont engagés à décoder le leur. Ils se sont alors rendu compte que nos langages avaient une parenté plus étroite qu’on ne le pensait. Leurs « conversations » ne sont pas « bruit » ou « grincement ». Elles racontent des histoires, des apprentissages ; elles expriment des émotions, des intentions ; elles forment une pensée et une identité. Comme nous, les animaux peuvent apprendre une langue étrangère, échanger dans des dialectes régionaux, transmettre des informations, désigner des éléments pour décrire leur monde, utiliser une syntaxe, apprendre à parler à leur progéniture… De même, ils écoutent, déchiffrent et s’adressent aux hommes de différentes manières : communication vocale et acoustique, échange visuel par le biais de postures. Les technologies promettent pour l’avenir des outils qui nous permettront de nous comprendre mutuellement, de traduire leur langue et la nôtre, et de saisir ainsi leur point de vue. Ces découvertes ouvrent des perspectives révolutionnaires et demain, qui sait, les animaux revendiqueront peut-être haut et fort leurs droits.

 

Pour en savoir plus… 
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    Prologue

    
      
        Un langage commun

        Parler avec les animaux. L’idée vient de loin. Constante, elle chemine sans s’essouffler à travers les âges et les cultures, peut-être parce qu’un jour elle fut une réalité. Les Inuit, les Achuar d’Amazonie, les Ghiliak de Sibérie, les Ojibwé du Canada et bien d’autres l’assurent, jurent sur la tête des ancêtres : à l’heure des préambules et des ébauches du monde, il existait un langage commun entre l’animal et l’homme, un même jargon qui les protégeait d’une plus grande vulnérabilité et du repli sur soi. Les chamanes initiés ont traversé le temps, les cultures. L’organisation de ces peuples animistes où la dualité n’existe pas repose depuis des millénaires sur le principe d’une parenté avec les animaux. Chaque communauté est liée de façon symbolique à un ancêtre animal ou à un maître-esprit animal avec lequel le « sorcier » communique pour le bien de tous, hommes et animaux. Dans la mythologie ojibwé (peuple amérindien des Grands Lacs canadiens), on raconte qu’il fut un temps où les animaux et les hommes étaient des frères, conversaient au quotidien, solidaires les uns des autres. L’animal suivait les lois naturelles du monde tandis que l’humain, aveugle et désemparé, devait pour survivre rester à l’écoute de son semblable. Puis vint le jour où l’homme s’est mis à parler plus fort et a pris le pouvoir. Dès lors, il n’a plus entendu la parole éclairée des loups, des ours et des cerfs. Certaines peuplades sont restées attentives aux conversations des animaux1. Les Ojibwé, comme d’autres aux quatre coins de la planète, résistent toujours au dédain, à l’oubli, à leur disparition maintes fois annoncée. En gardiens du monde, ils veillent à conduire et transmettre leur mission contre vents et marées.

      

      
      
        Apprendre la langue des animaux

        Parler la langue des animaux ne s’improvise pas car l’enjeu est vital : de l’habileté à comprendre cet autre, fût-il fagoté de plumes, d’écailles ou de poils, dépend la capacité de l’humanité à rester lucide, à savoir où est sa place dans ce monde et comment elle doit coexister et collaborer avec l’ensemble des créatures qui partagent ce même écosystème. L’Occident n’a pas suivi cette voie.

        L’idée que l’homme est supérieur à l’animal est née avec la philosophie antique au VIIe siècle avant notre ère. La place que les animaux occupent aujourd’hui dans nos vies dépend entièrement des conditionnements culturels et idéologiques de cette époque. Il y a deux mille cinq cents ans en Grèce antique, la parole devient l’un des marqueurs principaux pour distinguer l’homme de l’animal. Deux courants s’opposent. Pour le naturaliste et philosophe Aristote, au IVe siècle avant notre ère, les animaux sont doués de sensibilité et d’intelligence. Il leur accorde même la faculté de communiquer par des vocalisations et des signaux. Pour autant, il nuance ses propos en réservant à l’homme la parole articulée, celle qui permet de délibérer et de verbaliser le symbole. Pour Porphyre (IIIe siècle de notre ère), qui détestait tant le fait d’être un humain, les hommes ont une parenté certaine avec les animaux, lesquels savent parler, s’écouter entre eux, et peu importe que nous ne les comprenions pas. « Les hommes conversent entre eux suivant les règles qu’ils ont établies, écrit-il ; et les animaux ne consultent, dans leur façon de s’exprimer, que les lois qu’ils ont reçues de dieu et de la nature. Si nous ne les entendons pas, cela ne prouve rien […]. Chaque espèce entend le langage de la sienne ; et ce langage ne nous paraît qu’un simple son qui ne signifie rien que parce qu’il ne s’est encore trouvé aucun homme qui ait pu nous apprendre la langue des animaux et nous servir d’interprète2. »

      

      
      
        Le pouvoir symbolique de la parole

        C’est un peu plus tard, sous l’autorité des Pères de l’Église, que la ligne de démarcation entre l’homme et l’animal est entérinée. Fondateurs de l’enseignement de l’Église, les théologiens du début de l’ère chrétienne sont influencés par la philosophie grecque, en particulier platonicienne, qui définit l’âme humaine comme immortelle. C’est ainsi qu’ils dévalorisent les animaux, leur refusent toutes compétences « évoluées », la pensée comme le langage, afin de promouvoir l’homme, créé à l’image du divin, et de le placer, sommet de perfection, au centre de tout. Au XVIe siècle, l’écrivain et philosophe Montaigne, qui plaide pour une pensée animale, fustige l’arrogance de l’anthropocentrisme en prenant appui sur le langage animal. Il partage le point de vue de Porphyre. Selon lui, les animaux parlent entre eux et, si nous les considérons sans langage, c’est parce que nous sommes incapables de les comprendre. Le mathématicien et penseur Descartes prétendra l’inverse au XVIIe siècle : les animaux ne peuvent pas penser puisqu’ils n’ont pas le même langage articulé que nous et, pour preuve de leur absence d’intelligence, ils ne nous comprennent même pas !

        Cette croyance que le langage articulé est lié à la raison conduit à nier également la capacité de penser des humains privés de l’accès au langage parlé, tels les sourds et muets et les bébés. Il fut ainsi admis, avec des conséquences dramatiques, que les jeunes enfants ne pouvaient pas être conscients et donc éprouver la douleur ou être heureux. L’enfant, du latin infans (« celui qui ne parle pas »), était considéré dans l’Antiquité comme dépourvu de raison et de vertu, à l’égal d’un animal. Les pratiques de l’infanticide et de l’abandon, très répandues, n’étaient pas considérées comme amorales3. D’une autre façon, lorsqu’on veut éradiquer une population, on lui ôte le droit de parler et on la bestialise. Les différences édictées entre les hommes et les animaux, la parole au premier chef, nous ont hélas souvent servi à rejeter d’autres hommes, à hiérarchiser l’ensemble du vivant, comme l’a si justement rappelé l’éthologue Boris Cyrulnik : « Nous devons certainement renoncer à la métaphore de la coupure, du fossé entre l’homme et l’animal, qui nous oblige à choisir entre celui qui parle et celui qui ne parle pas, celui qui a une âme et celui qui n’en possède pas, celui qu’on peut baptiser et celui qu’on peut cuisiner. À cette métaphore tragique qui a permis l’esclavage et l’extermination de peuples entiers a succédé l’avatar de la hiérarchie où l’homme au sommet de l’échelle du vivant se permet de détruire, de manger ou d’exclure de la planète les autres terriens, animaux ou humains, dont la présence l’indispose4. »

      

      
      
        Penser en silence

        Pendant des siècles, on a donc défendu l’idée selon laquelle seul l’homme doté de la parole avait la capacité de penser. En réalité, la communication animale est riche et variée, et les animaux pensent indépendamment du langage. Lorsqu’ils cherchent à aider un congénère ou à résoudre avec lui un problème, à fabriquer et à utiliser un outil, à ruser, lorsqu’ils analysent une situation, se remémorent un souvenir, petits et grands pensent. Pour le primatologue et éthologue néerlandais Frans de Waal, comme pour bien d’autres chercheurs, le langage sert à communiquer la pensée, mais pas à penser. Sur le plan acoustique, nombreuses sont les espèces à adopter un véritable langage comportant des similitudes avec le nôtre. Peut-on pénétrer la pensée des animaux en écoutant leurs conversations ? Que se racontent-ils au juste ? Échangent-ils des informations, des émotions, des mises en garde ? Se disent-ils toujours la vérité ? Peuvent-ils, comme les humains, apprendre une langue étrangère, désigner des éléments pour décrire leur monde et le nôtre, se comprendre d’une espèce à l’autre ?

        La première partie de cet ouvrage révèle à quel point les animaux ont des choses à (nous) dire et comment nous retrouvons chez eux de nombreux éléments qui caractérisent notre propre langage, de son acquisition aux conditions de sa pratique. Désormais, la science n’a de cesse de mettre en place des protocoles novateurs, d’inventer de nouveaux outils afin de décoder le lexique animal avec toujours plus de précision. Car l’enjeu des prochaines décennies, aussi étonnant que cela puisse paraître, est bel et bien de « parler » avec les animaux. C’est l’objet de notre seconde partie. Donner à présent la « parole » aux animaux n’est pas anodin. La science, en particulier l’éthologie, modifie peu à peu notre regard sur eux et, révélant leur sensibilité et leur intelligence, c’est aussi leur statut et leurs droits qui sont pris en considération. Ainsi, écouter l’autre, homme ou animal, fût-il jugé différent, silencieux, muet, lui accorder la possibilité d’être entendu, compris, par sa voix, son regard ou sa gestuelle, c’est aussi le considérer en actant son appartenance à ce monde et, par cet échange, apprendre autant de lui que de soi, apprendre de soi grâce à lui, et grâce à lui se sentir, dans ce monde, moins seul.

      

      

    
      

      
        1. Entretien avec Éric Navet, 2012. Voir aussi Éric Navet, « Les animaux guides », in Karine Lou Matignon (dir.), Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus intelligents, Les liens qui libèrent/ARTE Éditions, Paris, 2016.

      
      
      
        2. Ibid.

      
      
      
        3. Jacques Gélis, René Frydman, Henri Atlan et Karine Lou Matignon, La Plus Belle Histoire de la naissance, Robert Laffont, Paris, 2013.

      
      
      
        4. Boris Cyrulnik, Jean-Pierre Digard, Karine Lou Matignon et Pascal Picq, La Plus Belle Histoire des animaux, Seuil, Paris, 2000.

      
      
  




  

  I

  Conversations animales

  Le berkel
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        « Ce qui meurt aujourd’hui, ce n’est pas la notion d’homme, mais une notion insulaire de l’homme, retranché de la nature et de sa propre nature ; ce qui doit mourir, c’est l’auto-idôlatrie de l’homme, s’admirant dans l’image pompière de sa propre rationalité. »

        Edgar Morin.

      

    

    
       

    

  






1

Aux origines de la parole

Le chien qui voulait dire


Il se tient au fond du jardin, la ramée d’un chêne séculaire en guise d’abri. L’homme l’a écroué là depuis l’enfance. La chaîne à son cou le cadenasse au tronc. Tant d’années que ce chien survit là, nuit et jour. Le poids de son corps rompu a creusé une ornière entre deux épaisses racines à fleur de terre. Recroquevillé l’hiver, c’est là qu’il s’y niche pour braver l’haleine glaciale, les griffes du gel. Abandonné sans transition aux giboulées printanières puis à la torpeur de l’été, l’arbre complice offre à l’animal l’abri de ses feuilles, la caresse de ses ombres. Un peu plus loin, des acolytes d’infortune. Confinés dans un minuscule enclos envahi de chiendent et de déchets métalliques, une chèvre rompue par les maternités et ses deux derniers rejetons. Elle porte une chaîne reliée à un pieu planté dans le sol. À chaque naissance, son inquiétude grandit. Elle s’alarme quand ses petits s’éloignent. La limite franchie au-delà des barbelés, elle sonne le rappel, mais l’obéissance se dérobe face à la griserie du jeu. Alors, en dernier lieu, la mère lance un regard au chien. Le rituel entre les deux amis est bien rodé. Il suffit qu’il donne de la voix en direction des cabris pour que les insouciants se précipitent contre le ventre maternel. Mission accomplie.

La petite confrérie est esclave mais pas silencieuse. Les compères se causent entre eux pour ne pas devenir fous. Par-delà les haies, les collines, c’est parfois avec l’écho d’un autre chien qu’ils composent, avec celui d’un cheval, d’une vache. À d’autres moments s’invitent les vagabonds, la grande famille des oiseaux, celles des renards, des chevreuils, des sangliers… De l’avant-jour à sa chute, leurs voix à tous habitent l’espace, lui donnent de l’épaisseur et des couleurs. Ces conversations ne sont pas bruit, grincement, non-sens. Elles ne sont pas anonymes, ni insignifiantes. Elles racontent des histoires. Elles déclarent des identités, des résistances, des amours, des renoncements. Elles imposent des raisonnements, partagent des peurs, des connivences et des joies ; elles lancent des défis, des invitations, des sommations. Elles participent à montrer que tous font bien l’expérience de leur vie. Dans cette clique de bavards, on compte des commères et des concierges, des chanteurs-créateurs et des plagiaires, des résignés et des indignés. Oui mais voilà, le chien, lui, c’est de l’homme qu’il voudrait être entendu.

Avant tout le monde, il perçoit les signes de son retour. Lorsque la voiture cahote au bas de la colline, il se lève sur ses longues pattes grises et gémit. Les cailloux crissent sous les pneus et, quand la portière claque, son cœur bondit. La chaîne à son cou est courte, elle pince la chair, écrase la gorge, il s’étouffe un peu, chaloupe, mais tant pis. Lui, il veut communiquer sa joie, quémander l’attention, entamer la conversation, créer une relation, en être acteur. Alors il insiste, il écarquille les yeux, couche ses oreilles en arrière, étire ses babines, sourit, piétine d’impatience, pleure et jappe comme un chiot. Il saisit un morceau de bois qu’il lance à l’homme. Quand le bâton retombe, le silence aussi. La porte de la maison s’est déjà refermée. Chaque jour, l’un raconte tant de choses à l’autre, qui n’entend pas.

Un dimanche, l’homme entre dans l’enclos. Le chien déchiffre son comportement dans l’instant : il sait. Il a compris ses intentions et proteste bruyamment. Sommé de se taire, il brave le coup de pied habituel mais plie sous la tranche de la pelle qui déchire la chair, juste au-dessus du collier. Après quoi, sous les yeux de la chèvre qui braille et s’étrangle à son piquet, l’homme suspend les cabris tremblants, l’un après l’autre, comme tous les autres avant eux, têtes en bas, pattes ligotées au treillis de la vigne. Le couteau à l’ouvrage stoppe les vagissements des jeunes pantins. Toute la nuit, le vent colporte les lamentations de la mère.

Et puis le temps vient où la chèvre hors d’usage s’en va, ficelée et jetée au fond du coffre d’une voiture. Le chien réagit à peine, il ne va pas fort. Sa gamelle, il n’y touche plus depuis des jours. Les asticots grouillent dans la plaie du cou. Trop vieux, malade, il n’est plus bon à rien. Lorsque l’homme pose le canon sur son crâne, le chien ne détourne pas les yeux, il gémit un peu, dans une dernière tentative de dire. L’homme, lui, ne le voit et ne l’entend toujours pas. C’est bien connu, le rien n’existe pas, n’a pas de nom, ça ne pèse ni ne compte, ni voix, ni regard, ni visage, alors ça s’efface. Bang.

Du poids de toute cette surdité opposée à l’éloquence des animaux, cet homme-là n’a probablement jamais eu honte. Moi, si. Après coup. Honte d’avoir regardé en m’accommodant du pire, puis d’avoir tourné la tête. On s’entraîne d’abord, démissionnaire, à détourner nos regards des animaux, à ne pas les écouter, puis on passe aux hommes. Honte d’avoir plié aux conventions, répété avec zèle le catéchisme bien appris : « Ce n’est qu’un animal », au prétexte qu’un jour une obscure idéologie nous érigea en petits rois et fit d’eux des ressources disponibles. J’ai mis longtemps à faire ce pas de côté et à changer de point de vue sur eux, à remettre en cause ces inepties et théories boursouflées assenées et enseignées de manière dogmatique : « Seul l’homme meurt, l’animal périt » ; « La pierre est sans monde, l’animal est pauvre en monde, seul l’homme est configurateur de monde » (Heidegger). Les animaux possèdent des intentions, une individualité, même les plus petits d’entre eux ; ils ne sont évidemment pas captifs de leur milieu. J’ai mis du temps à savoir les regarder, à tendre l’oreille, à remettre en question ces idées préconçues consistant à affirmer que les animaux, ne possédant ni raison ni conscience, n’ont rien à dire, à admettre l’existence de cette vanité humaine, celle qui, par ignorance, disqualifie, abandonne à l’insignifiance, au mépris celles et ceux, hommes et animaux, qui n’ont pas été autorisés à être entendus. L’histoire de ce chien est devenue l’élément de bascule, le cahot qui réveille d’un état d’hébétude et convoque un matin une redoutable fringale de lucidité et de connaissances après des années de paresse et de conformisme intellectuels.

Pour autant, il n’y a pas eu, avec cet animal, un avant et un après bien distincts, mais une succession de réactions et d’éveils. Une multitude de rappels au gré de situations diverses. Au long de ma vie, ce récit-là, conjugué à de nombreux autres, m’a amenée à m’interroger sur ces individus non humains que nous ne considérons pas parce que, prétendument dépourvus du langage, ils seraient inférieurs à nous sur bien des plans. J’ai commencé à douter de ce bréviaire affirmant depuis l’Antiquité une séparation radicale entre les hommes et les animaux. Alors j’ai voulu comprendre les prises de position sur cette question par le prisme de différentes grilles de lecture. Je me suis attardée sur la variété des rapports entre eux et nous, et l’évolution de cette relation au fil du temps. Je suis passée aussi par la preuve scientifique pour démystifier les fausses croyances et les préjugés séculaires – leur absence d’intelligence, d’émotions, de conscience, de capacité à communiquer ou à ressentir la souffrance… En m’immergeant dans le monde animal, de manière physique et théorique, j’ai approfondi nos similitudes avec les animaux, nos liens originels, nos complémentarités mais aussi leurs spécificités et nos différences. Tout ce qui fait qu’ils sont eux, que nous sommes nous, qu’eux et nous sommes semblables en différant ; que confondre et opposer l’un et l’autre n’ont pas plus de sens, d’intérêt et de légitimité que de vouloir nier l’importance de leur rôle à nos côtés en tant qu’acteurs et sujets de leur propre existence ou que de contester leur mystère, leur visage, leur langage, puisque, pour certains, tel le philosophe Lévinas, de la faculté de parler dépendrait le droit à avoir un visage, ce visage étant toujours selon lui « ce qui nous interdit de tuer1 ».

Le regard de l’homme sur l’animal a changé ces dernières années sous l’impulsion et les découvertes de la science. Paradoxalement, c’est elle qui a, des siècles durant, transformé les animaux en machines et veillé à se censurer de crainte de leur prêter des compétences similaires aux nôtres. Longtemps, l’intelligence, la conscience, la morale, la souffrance et même le rire ont été réservés à l’homme. Hier encore, l’affaire était entendue, les corbeaux n’étaient que des nuisibles et les moutons des gigots. On affirmait que les poissons étaient insensibles et les oiseaux sans esprit. Désormais, de l’insecte à la baleine, l’ingéniosité de ces animaux est chaque jour observée et démontrée. Petits et grands, domestiques et sauvages, à des degrés divers selon les espèces, les animaux sont devenus des êtres sensibles dotés d’une personnalité propre, doués de raison, d’abstraction, d’émotions, de culture, d’intelligence et de « parole »… Comment en est-on arrivé là ? Longtemps, on a étudié les animaux dans le but de mieux comprendre les hommes. Sous l’impulsion de la science, notre regard sur les animaux a évolué. En éthologie, la révolution est venue de nouvelles questions posées aux animaux, elles ont conduit à révéler chez eux des comportements et des compétences jusqu’alors insoupçonnés. Qui est cet animal qui nous regarde ? Qu’est-ce qui a du sens pour lui ? Comment perçoit-il son environnement ? Quel est son ressenti personnel sur une situation donnée ? En quoi un comportement qui nous paraît absurde se révèle-t-il un choix judicieux dès lors que le monde de l’animal et la compréhension qu’il en a ont été pris en compte ? Comment communique-t-il avec ses congénères, avec nous, que dit-il de lui et d’autrui ?


Les intelligences plurielles

Peu à peu libérés d’un anthropocentrisme égotique qui trop longtemps a paralysé l’étude sur les animaux, les chercheurs ne se demandent plus si les animaux pensent, mais comment ils pensent2. Les neurones des pieuvres, des oiseaux et des humains ne sont pas d’une nature différente, seuls diffèrent le nombre de neurones, leur connexion et leur répartition. L’intelligence est plurielle, elle est née plusieurs fois sur la planète : il existe autant de conceptions du monde et d’intelligences que d’espèces et d’individus. Depuis la naissance de la vie dans les océans et des premiers animaux qui se sont différenciés des espèces végétales, les animaux ont conquis les milieux et ont développé des processus génétiques, physiologiques, neuronaux et une construction anatomique dont l’humain a aussi hérité. Ce dernier partage en effet avec les autres animaux, à des degrés divers selon les espèces, des points communs étonnants. Et pour cause. Les premiers ancêtres de l’homme ont été des poissons à quatre nageoires en forme de pagaies, apparus il y a environ quatre cents millions d’années. L’histoire évolutive de nos mains et de nos pieds à cinq doigts débute précisément avec le passage de la nageoire au membre. L’humain s’est construit sur le schéma corporel des animaux. Ainsi, le radius, l’humérus et les os carpiens du bras d’un homme sont les mêmes chez une chauve-souris ou un dauphin. Même si les animaux, dont l’homme, sont en apparence différents sur le plan externe, l’organisation interne reste fidèle à son passé évolutif. Les membres de tous les vertébrés sont disposés d’une façon similaire. La comparaison des embryons de différents vertébrés, humains compris, montre d’ailleurs que les premiers stades de développement sont identiques. Tous présentent une grosse tête, un cœur à deux compartiments et une queue. La formation de l’œil est elle aussi universelle et, même si nous ne voyons pas de la même manière qu’une mouche, l’œil humain est construit sur le même plan génétique que l’œil à facettes de tous les insectes qui constituent 80 % du règne animal.





Nos similitudes et nos différences

Tous les ancêtres animaux et végétaux de l’homme sont présents dans ses gènes.
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